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(il testo è stato rielaborato e corretto dall’ autore a Roma nel mese di ottobre 2024).

Questo lavoro è nato come elaborato finale di esame durante il 1° anno di Filosofia presso il Seminario Vescovile di  
Como, per il corso “Cultura contemporanea e cristianesimo” tenuto dal prof. mons. Signorelli nell’ anno 1981 – 1982.  
L’ allora chierico Brioli Maurizio si è recato per l’ occasione per una intera settimana, in novembre 1981, da Parzano  
di Orsenigo a Genova (allora sede dell’ Archivio Generalizio dei Chierici Regolari Somaschi), dove, con l’ aiuto dell’  
allora archivista generale p. Tentorio Marco crs., ha potuto consultare i documenti di p. Pigato là conservati.

Originale in: AGCRS, PGB 1542.

“Nostra quid est tandem sapientia, quidve labores,
ni doceat Jesus sidera ad alta viam?

Si tanto studui cum ardore hucusue poetis,
te magis, o Jesu, iam redamare queam”.

Preghiera composta e recitata da p. Pigato
di fronte alla statua di Maria SS. Sedes Sapientiae

nella cattedrale di Lovanio.

1



1. Perchè Padre Pigato?

Con un certo timore ho scelto di sviluppare la mia ricerca su p. Pigato, ben sapendo che si 
tratta  di  un compito che richiederebbe  molto più tempo per  riflettere,  assaporarne le  dolcezze, 
lasciarsi prendere dalla figura e dall’ opera sua.

Conscio dei rischi che tale ricerca può comportate, spero che p. Pigato stesso mi aiuti a non 
travisare quello che p stato il suo pensiero e la sia visione della vita, della fede e della scienza.

Da studente di Ginnasio al Collegio Gallio, durante gli anni 1975 - 76, colsi subito quell’ aria 
di sacro rispetto che serpeggiava mista a curiosità e ammirazione tra noi studenti verso la figura del 
nostro preside, che vedevamo quasi sempre in mezzo ai suoi studenti liceali, in cima al corridoio.

Correva la voce che era un gran poeta, che sapeva scrivere e parlare in latino e in greco come 
in italiano, mentre noi con quelle due grammatiche non ci trovavamo troppo a nostro agio!

Correva voce tra di noi che di notte dormiva pochissimo, perché studiava molto; che talvolta 
si dimenticava persino di scendere a mangiare o di scendere a scuola, perché impegnato a comporre 
una poesia o a leggere un libro che lo conquistava particolarmente.

Correva voce che era stato a combattere sul fronte in Albania e in Russia, che era stato ferito, 
che aveva salvato i suoi soldati portandoli fuori dalla mira del nemico nella ritirata dalla Siberia.

Anche se talvolta le notizie erano un po’ ingrossate dalla bocca di chi le vendeva, tuttavia 
avevano di p. Pigato una profonda ammirazione, pur vedendolo di persona molto raramente, quasi 
sempre in ricorrenza della consegna delle pagelline quadrimestrali, e per qualche discorso in Aula 
Magna.

Quando poi, venuto a sapere che io ero un seminarista somasco di Villa 4 Camini a Parzano di 
Orsenigo,  mi  consegnava spesso delle  lettere  da recapitare al  mio Padre Rettore,  il  p.  Oltolina 
Giovanni Battista crs. suo carissimo amico, la mia ammirazione mista a un po’ di curiosità crebbe 
moltissimo. Infatti le lettere che mi dava da recapitare erano molto strane, talvolta buste rigirate e 
riutilizzate, tal’ altra pacchetti confezionati con carta da formaggio, ed altre simili bizzarrie. E sul 
recto e sul verso di tali missive era tutto un intrecciarsi di scritte in latino, in greco, di distici, di 
buffi disegnetti e caricature, cose tutte per me molto incomprensibili, ma tuttavia interessantissime e 
curiose.

Ricordo poi il profondo sgomento creatosi in Collegio per la morte di p. Pigato, le lacrime di 
certi professori che noi avevamo sempre sperimentato come piuttosto severi e fermi verso i loro 
alunni:  tutte  cose  che hanno lasciato in  me un profondo desiderio  di  meglio conoscere  questo 
Religioso, ora posso dire questo mio confratello.

Ho cominciato allora a leggere quanto potevo di lui e su di lui, sempre auspicando che fosse 
edita la sua Opera Omnia. E più vado avanti, più m’ accorgo della immensità della sua personalità.

Ma ciò che ora più di tutto mi spinge a conoscere p. Pigato è la progressiva presa di coscienza 
dell’ importanza enorme che la fede, Cristo, la Vergine Santa e la Chiesa hanno avuto nel dirigere il 
suo pensiero, la sua azione, le sue scelte, i suoi risultati.

Credo veramente che:
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“Iustorum animae in manu Dei sunt et non tanget illos tormentum mortis.
Visi sunt oculis insipientium mori, illi autem sunt in pace” (Sap 3, 1-3).

“Le anime dei giusti sono nelle mani di Dio e non li tocca il tormento della morte.
Agli occhi degli stolti sembrarono morire, loro invece sono nella pace”.

E condivido con p. Tentorio Marco crs., amicissimo di p. Pigato, che:

“Vi è una falsa sapienza, detta per tale motivo del mondo; vi è una sapienza, l’ unica vera, che 
è da Dio. Padre Pigato nostro non è morto e non potrà morire nella parte migliore di se stesso, 
quella che egli ha portato davanti a Dio e che lascia a noi in eredità non solamente come un ricordo 
che valga a rievocare un passato, ma come un monito che valga di sprone e di incitamento per il 
futuro” (inizio della commemorazione fatta al termine dei solenni funerali, Como SS. Crocifisso, 6 
maggio 1976).

2. Cenni biografici.

Ritengo superfluo narrare in modo cronologico la vita di p. Pigato, fermarsi con compiacenza 
e  con  curiosa  morbosità  a  ricercare  affannosamente  tutto  ciò  che  vi  può  essere  di  nascosto, 
indipendentemente dall’ utilità o dalla inutilità che quanto appreso possa veramente essere portato 
come prezioso mattone alla costruzione che mi propongo di realizzare.

Espongo pertanto solo i momenti significativi della sua vita. Varrebbe la pena però scrivere 
per esteso una completa “Vita” di p. Pigato, per analizzare gli aspetti più reconditi, ma con una luce 
che rifletta innanzitutto l’ animo religioso dello studioso che si accinge ad esplorare l’ intimo di un 
fratello  che,  come ben disse  nell’ omelia  del  suo  funerale  l’ amico p.  Marco Tentorio,  non fu 
semplicemente un poeta: chi lo giudicasse così non capirebbe assolutamente nulla!

Chi si avvicina alla figura di p. Pigato, sia per gustarne il sobrio poetare, sia per ammirare l’ 
ardente Somasco, si ricordi che deve sapere di trovarsi di fronte ed impostare la sua critica sul poeta 
“Cristiano”.

P. Pigato nacque a Villaraspa, frazione di Mason Vicentino, in provincia di Vicenza, il 20 
luglio 1910. La famiglia non era certamente delle più agiate, se egli stesso con una certa fierezza 
anni dopo ricordava di essere andato pù volte ad aiutare il padre a raccogliere i sassi sul greto del 
fiume.

A proposito dell’ umiltà e della povertà dei natali di p. Pigato, raccolgo dalla viva vice di p. 
Bortolo Stefani  crs.,  che si  trovava a  Genova alla  Maddalena,  che  p.  Pigato,  da lui  portato in 
Congregazione, andava da bambino a scuola nelle elementari a piedi quasi scalzo, perché non aveva 
di scarpe. E mi diceva anche che la sua mamma faceva la donna si servizio nella casa di una cugina 
dello stesso p. Stefani, tanto per guadagnare un qualche cosa, soprattutto negli anni della guerra, che 
furono molto penosi per le provincie di Treviso e di Vicenza, quando gli uomini erano al fronte, e i 
figli a carico delle madri erano più di uno.

Nella piccola sacristia del proprio paese fece poi un felicissimo incontro: cominciò tutto per le 
cure amorose del parroco, il quale vedeva accanto a sé questo fanciulletto che aveva tutta la voglia 
di servire nella maniera migliore la Santa Messa, e non poteva in un certo qual senso darsi pace 
perché il suo parroco parlava una lingua che egli non capiva e che quindi aveva in sé un qualche 
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cosa di misterioso, misterioso che per lui voleva dire, nella sua ingenuità e semplicità, un qualche 
cosa di “Sacro”.

Ed egli allora ad insistere presso il parroco perché lo aiutasse a decifrare questo latino, questa 
lingua,  questo  parlare  così  misterioso.  E  quel  buon  parroco  di  campagna,  intelligente  e  certo 
profondo psicologo, capì che cosa si andava maturando nell’ animo di quel fanciullo e lo abituò a 
leggere  il  latino  perché  egli  potesse  maggiormente  destreggiarsi  in  mezzo  alle  pagine  del 
voluminoso messale.

E giù ad insegnargli i  primi rudimenti,  le prime declinazioni, di modo che egli, fanciullo, 
entrato nel ginnasio già sapeva quasi correntemente leggere il latino. Anzi, sempre p. Stefani mi 
fece sapere che p. Pigato già da scolaretto delle elementari era capace di leggere correntemente il 
latino, non solo, ma anche di capirlo. Questo prima ancora che entrasse nel seminario somasco di 
Milano all’ Istituto Usuelli per frequentare la 1° Ginnasiale. Per lui il latino cominciò d’ allora ad 
essere come una rivelazione di “sacralità”, un modo di avvicinarsi a Dio e così egli sempre lo intese 
per il resto della sua vita.

Venne  a  conoscere  i  Padri  Somaschi  in  un  modo  abbastanza  curioso:  così  almeno  mi 
raccontava p. Stefani di ricordare che venne a conoscenza del piccolo Giovanni Battista dato che 
sua madre era donna di servizio di sua cugina, come sopra ricordato; ci provò il p. Stefani a gettare 
il buon seme nella feconda terra dell’ animo di quel giovinetto, e tale seme fruttificò.

A soli dodici anni entrò nella Congregazione Somasca a Milano, dove frequentò il Ginnasio. 
Compì gli studi liceali a Genova, risiedendo presso la nostra antica casa della Maddalena.

Nell’ Archivio  Generalizio  dei  Chierici  Regolari  Somaschi  ho  trovato  un  libro  intitolato 
“Promemoria dall’ anno 1926 al  193…” (segnatura: AGCRS, A 22 d) riguardante la casa della 
Maddalena,  redatto  probabilmente,  almeno  stando  alla  grafia,  da  p.  Stoppiglia  Angelo  crs., 
Superiore  ed  attuario.  Sotto  l’ anno  1927  nel  mese  di  novembre  è  riportato  testualmente:  “4 
novembre 1927: stamane son giunti da Roma i due nuovi professi chierici Pigato Giovanni Battista 
e Ronzoni (Silvio Ndr) per attendere al corso filosofico”. Alcune pagine più avanti si legge: “13 
marzo  1930:  i  due  chierici  Ronzoni  e  Pigato,  di  3°  liceo,  hanno  ottenuto  dal  P.  Rettore  del 
Seminario (Arcivescovile di Genova Ndr) la dispensa dalla frequenza delle lezioni ordinarie, per 
potersi preparare in privato alla licenza di Maturità”.

Intorno a questo periodo, intendo far conoscere alcuni documenti, ancora inediti, che fanno 
luce su questi anni vissuti a Genova. Ringrazio p. Marco Tentorio per avermi messo a disposizione 
tutto quanto di p. Pigato egli ha diligentemente e delicatamente raccolto con spirito religioso nell’ 
Archivio Generalizio dei Somaschi.

Tre sono i documenti che ho esaminato:

- le pagelle scolastiche degli anni in cui p. Pigato ha frequentato il Liceo presso il Seminario 
Arcivescovile di Genova;

- un breve e conciso giudizio che di lui diede il 27 aprile 1930 un suo Superiore (credo il p. 
Marco Meda crs. allora superiore della casa della Maddalena);

- un breve scritto di p. Pigato su p. Marco Meda crs., in cui ne narra la vita e le sue vive 
impressioni colte dalla figura di un tale padre.
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Comincio dal primo documento:

P. Pigato si rivela dotato di una mente formidabile. I voti parlano da soli; non c’ è materia 
dove lo scafo della sua mente faccia acqua! L’ unica “macchia”, se così è lecito esprimermi, in 
mezzo a una distesa di sette, otto, nove e dieci, sono (almeno stando alle uniche pagelle disponibili) 
tre sei, rispettivamente due in Fisica ed uno in Algebra; ma chi non ha mai preso dei voti bassi 
scagli la prima pietra. Io per primo non posso! E’ inoltre notevole l’ interesse che p. Pigato liceale 
ha avuto per le Scienze Naturali: un nove, due dieci ed un dieci con lode. Già a questo punto mi 
pare di poter cogliere una delle caratteristiche della figura sua che resterà per tutta la vita alla base 
della sua attività di  studioso:p. Pigato non si accontentò mai di  sapere ristrettamente a un solo 
ambito di dittrina; volle spaziare, libero, dalla classicità, alla filosofia, alle scienze esatte. e’ già 
chiara l’ apertura della sua mente ad ogni ramo dello scibile. Egli aveva sete di imparare.

Passo al secondo documento, in cui viene espressa la personalità di p. Pigato a vent’ anni:

“Il suo carattere ha degli scatti e dei periodi di mutismo; i suoi nervi sembrano offesi, tanto 
sono sensibili. In fondo è buono e docile, ma (a volte) poco trattabile. Ha molta intelligenza ed una 
gran voglia di imparare; va però moderato, perché altrimenti si rovina la salute. Si dice contento, in 
genere, di sé e degli altri compagni … (27 aprile 1930)”.

Questo è il suo ritratto a ventanni: è tutt’ altro che un ragazzo apatico, è un carattere che già si 
denota massiccio. Esaminando con cura i suoi manoscritti, ho potuto reperire un’ interessantissima 
raccolta di sonetti in italiano, scritti semplicemente all’ interno di un quaderno molto consunto, il 
cui titolo che compare in testa è “Voci sincere dell’ anima”, datato 1939. Tra i molti sonetti ne ho 
trovato uno interessante che ha per titolo “Io”. E’ un sonetto autobiografico, scritto non molti anni 
dopo, a ventinove anni; lo riporto integralmente:

“Io.

Due spiriti contrari ha la mia vita,
l’ uno pietoso, mansueto e puro,

l’ altro feroce, instabile ed oscuro:
questo la terra, quello il ciel m’ addita.

L’ uno all’ altro contende la partita
nel quotidiano loro assalto duro;
non un istante sol vivo io sicuro
senza sentirmi l’ anima smarrita.

Che guerra, che tormento, quale pena
anelar faticando alla conquista

della bella felicità serena.

E quando il bene è prossimo alla vita
e già lo colgo, subito la lena

mi manca, e l’ amarezza è ancor più trista”.

In  calce  al  foglio  l’ autore  ha  aggiunto  tra  parentesi  una  frase  concisa:  “E’ scoppiata  la 
guerra!”.
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E’ chiara nel sonetto la reminiscenza paolina della confessione ai fedeli della chiesa di Roma:

“Ma io, carissimi, sono un essere debole, schiavo del peccato; infatti non riesco nemmeno a 
capire quello che faccio: quello che voglio non lo faccio, faccio invece ciò che odio … So infatti 
che in me, in quanto uomo peccatore, non abita il bene; in me c’ è il desiderio del bene, ma non la 
capacità di compierlo. Infatti io non compio il bene che voglio, ma faccio il male che non voglio … 
Io scopro allora in me questa contraddizione: ogni volta che voglio fare il bene, trovo in me soltanto 
la capacità di fare il male. Nel mio intimo io sono d’ accordo con la legge di Dio, ma vedo in me un’ 
altra legge che contrasta fortemente la legge che la mia mente approva e mi rende schiavo della 
legge del peccato che abita in me. Eccomi dunque con la mente pronto a servire la legge di Dio, 
mentre, di fatto, servo la legge del peccato. Me infelice! La mia condizione di uomo peccatore mi 
trascina verso la morte; chi mi libererà?” (Rm 7, 14 – 25 passim).

Non vorrei esagerare, pensando che il sonetto autobiografico di p. Pigato sia nato da una sua 
profonda meditazione sul  testo paolino e sulla  reale  sua condizione di  uomo necessitante  della 
liberazione di Cristo.

Infatti il testo di S. Paolo ai Romani termina proprio con questa azione di grazie a Cristo che 
viene a rivelare l’ uomo all’ uomo, a scioglierlo dalla catena del peccato:

“Rendo grazie a Dio che mi libera per mezzo di Gesù Cristo”.

Il  sonetto  però  conclude  in  tono  melanconico,  non  lasciando  intendere  questa  apertura 
liberante di S. Paolo verso Cristo. Molto significativa nella sua concisione la frase che riflette lo 
stato d’ animo di Giovanni Battista all’ inizio del secondo conflitto mondiale!

Un altro documento, comune come tematica al sonetto “Io”, è in una pagina che p. Pigato ha 
scritto in quel quaderno intitolato “Adversaria epistularum”, conservato prima presso l’ Archivio di 
Casa Madre in Somasca e poi nell’ Archivio Generalizio dei Chierici Regolari Somaschi in Roma 
(AGCRS, PGB 1709). Occorre aggiungere che in tale quaderno p. Pigato scrisse tutte le risposte 
alle varie lettere che riceveva, ma che vi affidò anche suoi piccoli componimenti,  pensieri ecc. 
Insomma, alcune pagine assumono il tono di “zibaldone”. Riporto le pp. 12 - 16 che contengono 
uno scritto intitolato “Johannes Baptista Pigatus sibi ipsi” e datato “Rapallo, febbraio del 1946”. 
Parla ancora di “duos animos”, uno dei quali “appetit virtutem” mentre l’ altro “in malum praeceps 
ruit”.  Si  sente  incostante:  “Quae vero causa tantae inconstantiae  est?” si  chiede angosciato!  Si 
definisce “anceps”, si chiede “at quamdiu tanta (mea) firmitas firma fuit?”. Alza il suo grido: “ego 
neuter sum, non bonus quia facinora mala admitto; non malus quia fidem et religionem retineo”. E’ 
una pagina  stupenda,  degna  di  stare  accanto all’ introspezione  agostiniana,  fatta  non per  gusto 
macabro o romantico, ma come aiuto a se stessi per un miglioramento continuo, meglio conseguito 
di fronte alla propria nuda anima nell’ attesa e speranza della misericordia divina che ci fa creature 
nuove. Ecco il testo:

“Ioannes Baptista Pigatus sibi ipsi.
Quid in me acciderit, quidve me tantopere exagitet, quamquam diu scrutatus sum, intelligere 

plane nescio. Interdum duos animos mihi ipse habere videor, quorum unus virtutem et id omne quod 
honestum pulchrumque sit, appetat, alter in malum praeceps ruat. Quam ob rem cum in contraria 
distrahar, anceps sum, tempus dilabi sino quin aliquid faciam ut ex tanta ignavia me excutiam. 
Atqui maxime me animi dolore confici atque labescere sentio, cum vere aliquid moliri aut saltem 
aliquam earum rerum, quas mihi saepe perficiendas proposui, ad finem perducere cupiam. Quae 
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vero  causa  tantae  inconstantiae  est?  Olim  iniurias  contumeliasque  acceptas  [putabam,  dein, 
temporibus  mutatis,  amorem  quo  iam  puer  facillime  commmovebar;  nunc  denique  quandam 
conscientiae sollicitudinem esse censeo. Sed haud scio an alias aliam caussam inveniam, cum mihi 
ipse vix iam credam. Hodie, discipulis dimissis, me in cubiculo inclusi,  ut pondere lacrimarum, 
quod in pectore meo premebat, exonerarer. At ne stilla quidam profluit. Itaque cogitare coepi quid 
tandem acciderit quod cum coeteris irascar tum mihi displiceam et omnia aegre feram. Certe multa 
in  me  sunt  quae  merito  reprehendi  possint.  Illud  primum  quod  rebus  hominibusque  nimis 
adhaeream neque catenam ferream illam (quae ista sit, optime cognoscis, Pigatille mi!) praeciderem 
audeam. Memini me saepe conatum quidem esse, ut eam abrumperem idque etiam iure iurando 
promisisse.  At  quamdiu  tanta  firmitas  firma  fuit?  Dein  consuetudinem  precandi  Deum 
obsecrandique reliqui. Quamquam in impietatem nondum dilapsus sum, id non mea virtute, sed 
potius mea imbecillitate factum est. Ita enim vires me deficiunt, ut  cum bonus christianus esse 
nolim, ne pessimus quidem esse possim. Alii meo in loco aut sanctitate clari aut nefarii evaserunt; 
ego neuter sum, non bonus, quia facinora mala admitto, non malus quia fidem et religionem retineo. 
Me animum eiusque morbos aperire pudet. Esto. Quomodo igitur aperies, cum alia eaque graviora 
peccata  accesserint?  Preces  ad  Deum  lege  statutas  effundere  me  piget,  quod  a  pura  latinitate 
abhorrent.  An  in  caelo  lingua  Ciceroniana  vel  Horatiana  utuntur?  (Etiam nunc,  quod  in  caelo 
scripsi,  mihi  subirascor;  malueram  in  campis  Elysiis!).  Interdum  tamen  dolore  vere  conficior 
contrariis  ex caussis.  Nam quantum virtus christiana reliquis  rebus omnibus excellat  ac  quanto 
splendore velut sol meriduanus effulgeat contemplatus atque admiratus sursum corripior et alius 
homo mihi ipse fieri videor. Quae animi affectio diu utinam in me permaneret! Cum adulescens 
illud audiebam: “Macte animo virtute, puer, sic itur ad astra” totus flagrabar. Nunc vero hoc restat: 
“anastàs poreùomai pròs tòn patéra mou” (in greco nel testo Ndr). Ita faciendum esse existimo. 
Vale,  Ioannille  mi dilcissime.  Hoc te  enixe obsecro atque obtestor  ut  siquid in  hac  epistola  te 
commoverit, ne idem signum in te relinquat, quo navis in mari vel in aere avis vel, si plura ad 
intelligendum mavis, quod lux cum umbris res sibi obiectas pingit. Vale etiam atque vale. Divae 
Mariae Virginis quotidie memor esto. Iterum vale]” (N.B. Il bifolio che conteneva il testo delle pp. 
13 - 16, da me letto e trascritto nel 1982, è purtroppo caduto e disperso; questo la situazione ad un  
esame autoptico  del  sottoscritto  il  20  ottobre  2024;  la  parte  di  testo  caduta  viene  quindi  qui  
segnalata tra []).

A riguardo del suo incontro con Cristo, della sua scelta di entrare presso i PP. Somaschi a 
Milano,  ne  parla  lui  stesso  in  uno  splendido  passo  del  “Sacerdos  moriens”,  un  poemetto  che 
analizzerò più diffusamente poi, scritto nel 1974 ma emendato una prima volta e un seconda pochi 
giorni prima di morire. Così si esprime p. Pigato nel suo stupendo esametro latino:

“mentibus illius vitam eventusque recensent,
abrupto veluti fluctus de monte ruentes,
stagnorum indociles tranquillitatem morarum” (vv. 5 - 7).

“Sul letto di morte gli amici rievocano le vicende della sua vita, come quella di un ruscello che 
scorre giù dal monte scosceso, insofferente del tranquillo indugio in pozze stagnanti”.

E poco più oltre:

“Vivida enim duplicis sanctique exempla doloris
sic animum illius moverunt, vellet ut ipse,
si fieri posset, mundi causa esse redempti;
ac genibus flexis haec est in vota praecatus.
non tam oris osnitu, quam ardente cupidine cordis:
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O quaeso, socium tibi me coniunge, tuaeque
da mihi participem vitam traducere mortis.
Nec gemitus valuit lacrimasque inhibere frequentes.
Hae vero, aestivis pluvis ut demissa diebus
quae reddit viridi liventia prata colori,
illius sensus puris acuere lavacris;
et vidit quasi tum primum lux alma bearet
atque reniderent sphaerae per inane natantes;
verior et statuit tandem nunc esse sacerdos” (vv. 120 - 135).

Qui si riferisce più esplicitamente all’ esperienza fatta da fanciullo inginocchiato davanti al 
Crocifisso, e dice:

“Il simulacro di quel santo dolore ha tanto commosso l’ anima di me fanciullo, che volli essere io 
stesso fonte di salvezza eterna, per quanto mi fosse possibile;  e genuflesso dissi con spontaneo 
fervore una preghiera non pronunciata con suono di voce, ma eco del desiderio del cuore: Oh, ti 
prego, fammi a Te compagno e fa’ che possa io pure percorrere una vita partecipe della tua morte. 
Né poté il  fanciullo trattenere il  sospiro e le commosse lacrime. Le lacrime, come pioggia che 
scende nei giorni d’ estate e ridona ai prati riarsi il verde esultante colore, acuirono il suo spirito 
purificandolo con dolce lavacro; e vide, come se fosse la prima volta, come l’ aura restauratrice lo 
beasse e splendessero le stelle vaganti per l’ immenso cielo; fu allora che volle essere sacerdote del 
Dio altissimo”.

Il mio commento non è degno di tanta poesia!

Il terzo documento che mi pare utile riportare per far luce sul periodo passato dal chierico 
Pigato  alla  Maddalena  di  Genova è,  come già  ho accennato,  una  specie  di  piccola  ricerca  del 
medesimo sulla figura di p. Marco Meda crs. Il chierico Pigato lo aveva avuto come Superiore e lo 
ricorda con tono affettuoso, mettendo in risalto alcuni degli aspetti interessanti della sua figura. Il 
dattiloscritto che ho reperito in Archivio Generalizio porta il titolo autografo di “Bonus Christi odor 
(Ricordando il P. Marco V. Meda, 1961)”.

P. Pigato riporta un fatto che gli è rimasto impresso della sua vita a Genova:

“Alla ripresa dell’ anno scolastico 1928, salì al nostro studio nel pomeriggio di un giovedì, 
nell’ ora destinata all’ istruzione spirituale; aveva un lettera in mano. Alludendo alle nostre vacanze 
estive, passate a dar ripetizioni letterarie nei nostri Collegi, disse: Un rettore mi scrive che il tale 
chierico (di cui tacque il nome) è molto bravo a far scuola, ma non ha pratica a trattare con i giovani 
religiosamente. Che bisogna istruire i suoi chierici anche nella Pedagogia vera e propria … Quindi 
tirò fuori di tasca un trattato di Pedagogia Cattolica; a mano a mano che lo si leggeva, posso dire 
che ci rivelò un mondo nuovo di valori spirituali e di apostolato. Dopo quel libretto, si continuò la 
formazione  dell’ apostolato  giovanile,  facendo  la  lettura  spirituale  pomeridiana.  Eran  tempi  di 
povertà, ma la tradizione dello spirito primigenio e santo dell’ Ordine viveva luminosa per mezzo 
degli esempi continui dei sacerdoti e dei fratelli. Così ci era naturale riuscire i primi negli studi in 
competizione  con  tutti  i  seminaristi  e  primi  nello  studio  delle  Costituzioni  che  imparavamo a 
memoria, quasi per un moto spontaneo. Un’ altra cosa mi sta a cuore di annotare: il rispetto sommo 
e lo zelo per lo studio della S. Scrittura. Nei tre anni di liceo facemmo in tempo a leggerla tutta per 
disteso con le note del Martini”.

Credo che quel libretto di Pedagogia cattolica (per l’ esattezza si trattava di: Turco Giovanni 
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Battista crs., Istruzioni religiose per i giovani dei nostri Collegi. Vigevano 1926; edite da p. Ferro 
Giovanni crs.) abbia avuto sulla personalità del chierico Pigato un’ influenza fortissima. Il p. Meda 
riscontra che la capacità intellettiva nei giovani chierici non può e non deve assolutamente essere 
disgiunta  dal  saper  trattare  i  giovani  religiosamente;  e  cosa  vuol  dire  trattare  i  giovani 
religiosamente se non tenere per certo che l’ educazione impartita con il “far scuola” deve essere 
momento anche di educazione cristiana, che le due cose (trasmissione del patrimonio culturale ed 
educazione cristiana) non sono separabili a scapito dell’ una o dell’ altra, ma che entrambe devono 
entrare contemporaneamente nell’ animo e nella mente del fanciullo?

Non si possono trasmettere aridi fiumi di cultura ai ragazzi prescindendo dall’ esperienza di 
fede dello stesso insegnante, che gioca una parte di modello per essi!

Il professore non può ritenersi esentato dal coinvolgere pienamente e decisamente tutto se 
stesso per i ragazzi; egli non è il semplice trasmettitore di sola cultura tale quale l’ ha ricevuta dai 
libri; deve invece tener conto che quella cultura è divenuta sua, l’ ha filtrata attraverso tutte le sue 
esperienze, è diventata parte di se stesso.

Come può trasmetterla ai giovani che ha davanti senza portare in causa tutta la sua persona, di 
battezzato, di credente, di religioso, e poi anche di sacerdote?

P. Meda ci vide bene: è stato per il chierico Pigato un arricchimento formidabile e centrato. 
Egli  fece senz’ altro  tesoro di  tutto  questo:  lo  si  può scoprire  con freschezza nel  suo modo di 
avvicinare i giovani con cui venne a contatto come professore. Fu continuamente docente di scienza 
e di vita. Inseparabilmente!

Già da chierico, l’ ardore della sua vita con Dio diveniva ogni giorno spinta fiera nello studio, 
compiuto non fine a se stesso per pura erudizione, ma ben finalizzato. L’ impegno era forte. lo 
testimonia lui stesso nel documento che sto analizzando, ma parlano chiaro anche le sue pagelle 
sopra analizzate.

Un  altro  elemento  possiamo attingere  dalla  testimonianza  di  p.  Pigato:  il  segno  che  han 
lasciato  nella  sua  vita  le  Costituzioni  del  suo  Ordine,  studiate  ed  assimilate  con  non  minore 
impegno ed attenzione.

Non mi dilungo su questo argomento se non quanto basta per far risaltare quanto tale studio 
appassionato ha inciso nel far maturare nel chierico Pigato quella perfetta simbiosi di cultura e di 
fede che egli ha cercato di realizzare in tutta la sua vita.

Già fondamentale fu l’ apprendere “quasi per moto spontaneo” quei frutti di saggezza che 
sono le Costituzioni.  Venivano fatte studiare,  d’ accordo; ma il  chierico Pigato non le studiava 
“perché  tanto  eran  da  studiare”,  ma  perché  ci  era  appassionato,  perché  le  voleva  sentire 
maggiormente sue. E ciò che si impara a memoria mette sicuramente radici più profonde che non al’ 
ascoltare  di  alcuni  con  senso  di  sufficienza  e  di  rassegnazione  mista  a  barbosità  ciò  che  tali 
Costituzioni presentavano. P. Pigato le fece sue, le fece espressione della sua vita.

Scelta fondamentale delle Costituzioni dei PP. Somaschi, quali rimasero intatte e in vigore dal 
1626  sino  al  1957,  tramite  la  redazione  del  1927  fatta  per  aggiornarle  al  nuovo  Codex  Juris 
Canonicis, è ad esempio ciò che si legge nel Cap. I del Secondo Libro, precisamente al n. 371 dei 
cosiddetti “Monita ad interiorem cultum et spiritualem profectum pertinentia”:
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“Unisquisque nostrum igitur Jesu Christi humilitatem imitari studeat
et eligat subesse, non praeesse; doceri, non docere”.

Faccio notare fra parentesi che questi “Monita” (nn. 353 - 380) sono per così dire “il cuore 
delle Costituzioni” (cfr. Netto Lorenzo crs., Voglio seguire Cristo Crocifisso. Milano, IPL 1970, a p. 
15: “Il capitolo dei Monita, gioiello di teologia spirituale”); senza dubbio erano quindi la parte più 
profonda che si faceva imparare e che il chierico Pigato certamente aveva appreso a memoria.

La scelta di “doceri, non docere” è per la condizione di discepolo piuttosto che per quella di 
maestro: preferire di essere ammaestrati che insegnare.  A prima vista il testo potrebbe far sospettare 
un certo anti-intellettualismo, ma non è esatto affermarlo. Basterebbe ricorrere al programma di 
preparazione dottrinale richiesto ai nostri candidati. Riposto il n. 792 delle Costituzioni somasche 
edite nel 1927:

“Cum ex duobus quasi fontibus pietatis et eruditionis religiosi viri omnis felicitas petenda sit, 
Ordinis  vero ornamentum quodcumque,  laudabiles  progressiones haec  duo firmissima praesidia 
solum  respiciant,  Praepositi  cum  primis  Generalis  partes  erunt  et  Provincialium  studiorum 
rationibus omni solicitudinis prospicere. In hoc igitur sedulo incumbent ut nostros adolescentes ad 
studia promoveant eosque disciplinis et bonis artibus erudiendos curent, qui praestandi sit ingenio 
quique praeclaram spem iniecerint non leves esse in scientiis progressus facturos”.

L’ affermazione centrale è: “Tutta la felicità del religioso la si deve ricavare dalle due sorgenti 
della pietà e della scienza”. Inoltre vien detto che solo da queste due sorgenti si può legittimamente 
attendere la buona stima dell’ Ordine ed ogni altro lodevole progresso. La scienza, con la pietà, 
viene chiamata invincibile fortezza: “duo firmissima castra”.

L’ ammonizione contenuta in questa scelta è dunque soltanto prudenziale. Si vuol avvertire 
che il  sapere,  se deve adempiere la sua funzione di  spinta  verso la Divina Sapienza,  non deve 
assolutamente cambiarsi da mezzo a fine. C’ è in noi la tendenza naturale a “gonfiarci” per effetto 
delle nozioni possedute. Lo avvertiva bene S. Paolo:

“La conoscenza rende gli uomini superbi, l’ amore soltanto da crescere nella fede. Chi pensa 
di possedere una certa conoscenza, in realtà non la possiede ancora come dovrebbe” (1 Cor 8,1).

E in 1 Cor 13, 1 ss.:

“Se io so parlare le lingue degli uomini e degli angeli ma non posseggo l’ amore sono come 
un tamburo che risuona … Se ho il dono di tutta la scienza … se non ho l’ amore, che cosa vale? … 
Chi ama non si vanta, non si gonfia d’ orgoglio … Il dono della scienza è imperfetto …”.

Scienza,  dottrina,  sapere non devono servire  alla  esaltazione personale  (sarebbe il  tumore 
della scienza), ma a servizio degli altri. La scelta che le Costituzioni propongono non è quindi un 
invito all’ ignoranza, ma un incitamento a possedere la “sapienza” che è scienza e umiltà insieme. P. 
Pigato deve aver senz’ altro fatto tesoro di questo consiglio continuo che dal Nuovo Testamento e 
dalle nostre Costituzioni somasche veniva affermato.

A questa sua formazione, da chierico, sulle Costituzioni, è bene aggiungere che lo studio della 
storia dell’ Ordine Somasco sempre lo interessò. Il compianto p. Tentorio Marco crs. mi raccontava 
che frequente fu la corrispondenza tra lui e p. Pigato su studi storici in questo settore, e che il nostro 
caro Archivista Generale si valse molto della sua erudizione per orientarsi in qualche periodo un po’ 
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difficile della storia. Sono molti gli articoli di p. Pigato pubblicati sulla Rivista della Congregazione 
Somasca, soprattutto quelli  intorno alla morte (“Transito”) del Fondatore S. Girolamo Miani. P. 
Pigato inoltre scoprì ed illustrò i testi usati nel seminario rurale di S. Carlo in Somasca, trovandoli 
fra i molti volumi della Biblioteca di Casa Madre e riportanti la nota di possesso ms. “Ad usum 
pauperum Somaschae”. i “povero di Somasca” erano non gli orfanelli, ma i collaboratori (preti e 
laici) di Girolamo: gli orfanelli non potevano vertamente fare uso di libri grandi in più tomi (come 
ad esempio l’ opera omnia di S. Giovanni Crisostomo) che, stampati all’ estero (Lovanio, Anversa, 
Magona, Parigi ecc.), recavano il testo greco e la traduzioen latina. Moltissimi articoli intorno alla 
storia dell’ Ordine p. Pigato scrisse anche sui numeri del “Bollettino del Santuario di S. Girolamo 
Emiliani” redatto a Somasca.

Durante gli studi di Teologia, che il chierico Pigato compì a Como nel Seminario Diocesano 
con molto profitto, si distinse curando la edizione latina del testo di Teologia Dogmatica del prof. 
Crosta. Ricevette gli ordini sacerdotali nel 1934, celebrando la sua Prima S. Messa nella Basilica 
Santuario  del  SS.  Crocifisso a  Como.  Per  diversi  anni  insegnò Matematica,  Fisica,  Filosofia  e 
Latino ai chierici a Corbetta, vicino a Milano. A Corbetta p. Pigato “primo insegnante di filosofia 
nello Studentato aperto nel 1935 dal Preposito Generale p. Ceriani Giovanni crs., nell’ abbozzare un 
tentativo di Accademia Tomistica si proponeva di incrementare lo studio della filosofia. Da troppi 
anni fra i Somaschi se ne era smesso lo studio amoroso. Qualche frutto se ne è ricavato, come si può 
costatare  ora,  alla  distanza  di  14  anni”.  Così  scriveva  egli,  nel  1949,  sulla  prima  pagina  del 
quadernetto contenente gli atti di tale Accademia da lui fondata. In questo quadernetto, al quale 
segue un secondo, sono contenuti diversi discorsi, primo fra tutti quello pronunciato dallo stesso p. 
Pigato il 7 marzo 1935, seguito poi da quelli pronunciati da altri chierici iscritti a tale Accademia. P. 
Pigato fu un ardente tomista, e della filosofia di S. Tommaso egli fu un convinto propugnatore, 
quando appunto la insegnò ai  chierici  Somaschi.  E continuò anche a  propugnarla quando negli 
ultimi anni sembrò che in certi ambienti ecclesiastici non venisse più accolta con quel fervore a cui 
era stata ridestata da Leone XIII.

Questi studi e il suo insegnamento diedero a p. Pigato un fortissimo senso della precisione, 
elemento che mirabilmente agì nella sua persona di letterato. Si diede agli studi di letterature e 
lingue classiche, francese, inglese, tedesco e russo.

Fu inviato come cappellano militare con gli alpini in Albania e venne gravemente ferito; dopo 
una breve convalescenza rifiutava il congedo e il servizio in retrovia e partecipava con il Corpo di 
Armata del Gen. Gariboldi alla Campagna di Russia.

Ho rinvenuto tra i carteggi di p. Pigato conservati presso il nostro Archivio Generalizio un 
interessante documento in cui egli stesso elenca alcune sue notizie personali in data 28 luglio 1942, 
quindi notizie che riguardano strettamente il periodo di convalescenza tra una spedizione e l’ altra, l’ 
una in Albania e l’ altra in Russia. Il testo è il seguente:

“Il sottoscritto, Tenente Pigato don Giovanni, Cappellano Militare, di Alessandro, della classe 
1910; dichiara di essere stato richiamato alle armi il 1 luglio 1940 come effettivo presso l’ XI Regg. 
Alpini BTC Bolzano. Partecipato alla guerra contro la Grecia, riportata ferita in combattimento fu 
rimpatriato e ricoverato all’ Ospedale Militare di Siena. Data della ferita è il 28 dicembre 1940, 
quella dell’ uscita dall’ Ospedale è il 30 gennaio 1941. Dopo Quattro mesi di convalescenza, venne 
di nuovo ricoverato d’ urgenza nell’ Ospedale Militare di Treviso il 10 maggio 1941 ed operato con 
estrazione  scheggia  arma  da  fuoco.  Fu dimesso  il  3  giugno successivo  con quaranta  giorni  di 
convalescenza. Alla fine dei  quali subì la visita di controllo all’ Ospedale Militare di Padova e 
rinviato in licenza di convalescenza per altri venti giorni. Nell’ agosto 1941 il giudizio della C.M.O. 
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si pronunciò favorevole alla idoneità incondizionata del sottoscritto a tutti i servizi di guerra. Per 
ordine dell’ Ordinariato Militare venne assegnato a prestare servizio presso l’ Ospedale Militare di 
Udine,  dal  quale  si  staccò  in  seguito  a  mobilitazione  il  15  maggio  1942  per  passare  al  4° 
Reggimento Artiglieria Contraerei, deposito di Mantova.

Il Cappellano Militare
(Ten. Pigato don Giovanni)”.

Per quanto riguarda questo periodo passato sul fronte con i suoi soldati, sarebbe estremamente 
interessante fermarsi a scorrere le stupende pagine che p. Pigato stesso ha tracciato nel suo diario a 
partire dall’ anno 1942: con cura egli ha annotato avvenimenti, incontri, propositi, l’ andamento 
spirituale  dei  suoi  soldati,  ed  il  fluttuare  del  suo  e  del  loro  morale.  Si  tratta  di  una  miniera 
vastissima che tuttavia ora non ho né spazio né tempo per esaminare a fondo. Mi limiterò perciò 
solo ad alcune riflessioni che p. Pigato ha steso lungo l’ anno 1942 - 43. Devo ringraziare ancora 
una volta p. Tentorio Marco crs. per avermi dato un aiuto insostituibile nella lettura del testo del 
diario; egli pure ha scelto con discrezione quei passi che più meritano di essere considerati:

“(6 gennaio 1942) Analogia del nostro viaggio della vita con l’ andata dei Magi. La stella per 
noi è la fede cristiana. La meta è la medesima: Cristo”.

“(31 gennaio 1942) Propositi: metodo in questo senso: non tralasciare le cose di spirito, che 
devono avere la precedenza, e coltivarsi nello studio. Maria Santissima aiutatemi voi”.

“(2  febbraio  1942)  Abbiamo  fatto  la  Candelora  coi  soldati;  molte  confessioni,  diverse 
conversioni. Uno da trent’ anni non frequentava più. Ora è pieno di buoni propositi. Solo le suore, 
come al solito, lasciano molto a desiderare”.

“(3 giugno 1942) Ho fatto una confessione delle migliori della mia vita. La dolcezza dell’ 
anima, la felicità del cuore, la serenità della mente, soprattutto la contentezza di sentirmi sacerdote 
che ne seguirono furono così  abbondanti  da farmi credere un essere  nuovo. Quant’ è  buono il 
Signore anche con un peccatore come me. Grazie o Gesù, vi amerò sempre e cercherò di farvi 
amare”.

“(17 luglio 1942) L’ avvenimento più grande fu la conversazione con la professoressa Venia 
per circa due ore.  E’ russa,  è  sovietica,  è  empia.  Sotto Stalin  doveva essere  una militante.  Ho 
provato  a  farla  ricredere  partendo col  ragionamento  dal  pensiero.  Restò  un  po’ confusa.  Nelle 
formule di  fisica  era  ignorante.  Mi da  venire  in  mente Aurea del  film Bastiglion della  steppa, 
quando l’ ufficiale le dice: Sotto queste forme angeliche si nasconde un demonio schifoso”.

“(24 dicembre 1942) Celebriamo la Messa natalizia. Gran comunione dei soldati. Mi esprimo 
breve:  fu  una  cosa  bellissima,  perché  la  fede,  solo  la  fede  ha  abbellito  la  nudità  del  luogo  e 
riscaldato la rigidezza del clima in modo stupendo”.

“(11 gennaio 1943) A Voloscirograd. A mezzogiorno vado fra i soldati del 36° gruppo. Parlo 
alle due batterie separatamente. Ho cercato di far loro coraggio, di rialzare il morale un po’ scosso e 
avvilito.  Mi  metto  quindi  a  disposizione  loro  per  confessarli.  Veramente  devo  ringraziare  Dio 
perché questi artiglieri hanno corrisposto quasi tutti all’ invito. E’ già tardi e io seguito ancora a 
confessare”.

Sono pochi accenni a quegli anni passati a contatto con molti soldati, in mezzo a svariate 
situazioni, al fluttuare del morale collettivo. Ci danno tuttavia la precisa idea di come p. Pigato 
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abbia inteso il suo essere militare fra militari e soprattutto sacerdote per quelle anime.

Alcuni accenni commossi di p. Pigato che svelano la profonda partecipazione con cui visse 
quegli  anni  al  fronte  li  troviamo in  un  poemetto molto più  recente:  porta  infatti  la  data  “XIX 
decembris 1969”. Parlerò più avanti di tale poemetto; ora vorrei solo citare alcuni versi. P. Pigato lo 
ha intitolato “Novorum heroum exempla” (titolo che poi mutò in: “In Caroli Gnocchi sacerdotis 
misericordis honorem”) e parla della vita e delle opere di don Carlo Gnocchi:

“Bello interfuerat miles pariterque sacerdos,
non intra patriae fines nec lege coactua;
ipse sed optarat peregre in loco dissita mitti,
quae non pugnarum modo erant metuenda furore,
sed mortes alias dabat inclementia caeli,
frigus inauditum penetrans cor adusque sagittis,
vis atrox nivium noctesque diesque ruentum
ignotaeque viae vastum insidiaeque per aequor.
Ergo se comitem statuit sociumque pericli,
agminibus qua mors primis instanter adurguens
a fronte et caelo stragis cumulabat acervos” (vv. 67 - 76).

“Aveva partecipato alla guerra come soldato e come sacerdote, non costretto da nessuna legge 
né dalle imposizioni della patria; aveva egli stesso desiderato di essere mandato lontano, in luoghi 
remoti, luoghi terribili, non solo per il furore della battaglia, ma anche perché la inclemenza del 
clima o il freddo rigido che feriva il cuore acuto come saetta, e la violenza atroce delle nevi che 
scendevano notte e giorno, e i luoghi ignoti e le insidie di un immenso deserto apportavano diverse 
forme di morte. Egli volle farsi compagno e amico nei pericoli là dove la morte che incalzava di 
fronte sulle prime schiere di battaglia e il clima accumulava cadaveri di strage”.

P. Pigato, alla fine del suo manoscritto, ha posto tra l’ altro questa nota:

“ad vv. 66 - 80: his versibus de bello sermo est, quod Itali, Theudiscorum socii, in Russia 
annis 1942 et 1943 gesserunt, clades maximas fidei, officii ac religionis servandae causa strenue 
sustinentes. Cui bello Carolus Gnocchi interfuit tamquam sacerdos et curio valetudinarii castrensis 
copiis Alpinis adsignati, tantaque virtute se praestitit, videlicet in curandis, consolandis, protegendis 
iis qui saucii ad eum deferebantur, ut honorifico numismate ex rei publicae auctoritate ornaretur”.

Molto deve essere stata cara a p. Pigato la figura di questo uomo della carità, che pure ebbe a 
passare vicende simili durante la medesima guerra. Prosegue il poemetto:

“Si iuvenes, quibus haud subolis cura ulla relictae,
luctus erant, rapido flores Aquilone revulsit;
illorum prorsus sors intoleranda cadentum,
qui plagas inter tormentorumque procellas
audibant maiore procul clamore gementes
parvosque auxilium natos columenque rogantes.
Non unum hi latum, tot sed fera fata subibant,
quot cari in domibus, quot erant in pectore motus.
Adcurrens omnes vultu praecibusque sacerdos
erigit et divina ferens munimina Christi
pignore dat certo vitam sperare perennem.
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At patres non ante animos praebere serenos
quam foret hortatus ne quid de prole timerent:
se, quantum posset, genitorum in munera iturum.
Quae paribus vinclis illi promissa fuerunt
iudicio mentis sensique et pondere rerum
ac cum iuratus se ipsum devoverat aris.
Atque domum bello tandem cessante reversus,
haud mora, pupillis totum se addixit alendis,
sedulitate patres superans, dulcedine matres” (vv. 78 - 97).

“Se i giovani, i quali non avevano rimpianto di nessuna prole lasciata in patria, erano per lui 
causa di pianto come fiori strappati dal furore dell’ Aquilone, assolutamente insopportabile era per 
lui la sorte di quei caduti che in mezzo alle ferite e allo scoppiar delle macchine di guerra sentivano 
da lontano con grida più forte il gemito dei piccoli figli che chiedevano aiuto e difesa. Non una sola 
specie di  morte  costoro subivano, ma tante quante erano gli  affetti  cari  lasciati  in patria e che 
tenevano nel  loro cuore.  Il  sacerdote accorrendo presso tutti  con la sua preghiera e con la sua 
presenza li conforta e portando i divini misteri di Cristo dà un sicuro pegno di sperare in una vita 
eterna.  E  non  tanto  esortava  i  padri  a  mostrare  spirito  rassegnato,  quanto  piuttosto  a  non 
preoccuparsi  della  loro prole:  egli  si  sarebbe assunto l’ ufficio di  padre in  tutto  quello che gli 
sarebbe stato possibile. Con la stessa fedeltà, con la stessa serenità di mente, con lo stesso profondo 
sentimento e calcolo delle circostanze egli si legava a queste promesse come quando col giuramento 
egli si era consacrato al servizio dell’ altare. E poi cessata finalmente la guerra, ritornato in patria, 
senza alcun indugio, dedicò tutto se stesso alla cura degli orfani uguagliando i padri nella premura e 
nella dolcezza le madri”.

Sono immagini che veramente lasciano senza parole; vi si sente come l’ animo di p. Pigato 
frema di commozione ripensando a quei momenti che a lui rimasero sempre cari nella memoria! 

Così, testualmente, mi indicava p. Tentorio Marco crs.:

“… Io credo che in quei versi che hai riportato del suo poemetto su don Gnocchi cappellano 
militare ed eroe, p. Pigato abbia più o meno inconsciamente ritratto se stesso, ossia le sue personali 
ed analoghe esperienze: vedi nel suo diario di guerra la sua sollecitudine nel confortare i caduti 
padri di famiglia, e la sua preoccupazione nel raccogliere nei paesi e nelle città della Russia e della 
Polonia orfani e orfanelle”.

P. Pigato, unico superstite fra gli ufficiali del suo reparto, guidava i resti della sua compagnia 
fuori dalla sacca del fiume Don e veniva insignito di medaglia di bronzo al Valor Militare, e anche 
della Croce di Cavaliere per l’ opera di assistenza ai reduci.

Si laureò in Lettere Classiche nel 1944 all’ Università Cattolica del S. Cuore di Milano. Si 
laureò poi in Filosofia alla Università Statale di Genova nel 1948, discutendo una tesi sul filosofo 
somasco p. Parchetti Luigi crs.

Sempre  dal  predetto  quadernetto  intitolato  “Adversaria  epistularum”  tolgo  la  seguente 
annotazione che p. Pigato scrisse nel 1948, nel Collegio Emiliani di Nervi, mentre appunto stava 
approntando la sua tesi di laurea su p. Parchetti; così trovo scritto a p. 227:

“Sub imagine P. Aloisii Parchettii epigramma.

Tu rerum atque animi gaudes cognoscere causas
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praemiaque ex studiis corpore tanta tuis.
Num me spes fallax tua per vestigia adegit,
ut campo spicas tam ubere colligerem?
Quamquam Augustinus te, me delectat Aquinas,
idem ardor rapuit pectora nostra sacer.
Cantu sed Dantes hinc, hinc et Horatius almo
iam nos a pueris vinxit uterque sibi.

Nerviis a.d. III° Id. Oct. cum thesim laureae adipiscendae
de parchettiana philosophia exscriberem. JBP”.

Si sente tutto il fremito e la consonanza di due spiriti che amarono la vera sapienza.

Un  piccolo  rilievo:  stando  a  quanto  scriveva  il  p.  Zambarelli  Luigi  crs.  nel  suo  breve 
volumetto  intitolato  “Il  culto  della  dottrina  nell’ Ordine  dei  PP.  Somaschi”  (Roma 1929),  il  p. 
Parchetti “ebbe ingegno versatilissimo e tale che poté abbracciare la giurisprudenza, la medicina, la 
fisica, la filosofia, la teologia, l’ archeologia, le matematiche, le scienze naturali,  e conoscere a 
perfezione oltre la lingua latina e greca, che usava elegantemente come la italiana, anche la lingua 
ebraica, caldaica e armena”.

Non appare strano che p. Pigato si sia orientato proprio sulla figura di questo Somasco, se si 
tien conto che era a lui  molto consona un tipo di  cultura dagli  spazi aperti,  senza settarismi o 
univoche specializzazioni aborrenti qualsiasi apertura e passione per altre scienze, divine o umane 
che esse fossero.

Nel  1948 iniziò il  suo insegnamento nel  Liceo Classico del  Pontificio Collegio Gallio  in 
Como, di cui assumerà poi la presidenza.

Nel 1951 vince il primo premio al concorso internazionale Mingarelli indetto dall’ Università 
di Bologna con un poemetto filosofico intitolato “De arte poetica” in opposizione all’ estetica di 
Benedetto Croce e degli idealisti, pubblicato poi dalla rivista “Aevum”. L’ anno successivo, nel 
1952, raggiunge il  massimo premio col  poemetto “Nox Pompeiana”,  un totale  di  309 versi  fra 
esametri e strofe alcaiche. Con questo gioiello di poesia latina egli diede all’ Italia la medaglia d’ 
oro nel concorso internazionale Hoeufftiano ad Amsterdam, premio che da Giovanni Pascoli in poi 
non era più stato dato a nessun italiano. Nel 1953, con “Ludi”, carme latino di 273 versi esametri, è 
insignito della Magna Laus al medesimo concorso Hoeufft di Amsterdam.

Nel 1955 con “De iis qui mortem oppetivere scientiarum prohovendarum studio”, poema di 
400 esametri, è decorato di “publica laus” al concorso poetico Vaticano (Certamen Vaticanum) del 
1954. Lo stesso anno, con “Epistola ad discipulum”, è insignito per la seconda volta della Magna 
Laus al concorso Hoeufft di Amsterdam. Con il poemetto “Lapurdum” è premiato per la terza volta 
con Magna Laus ad Amsterdam. Nel 1956 p. Pigato è nuovamente ad Amsterdam a ricevere la 
Magna Laus per il poemetto “Lucretius”. Nel 1959, per il poemetto “Pax in bello” è protagonista 
per la quinta volta ad Amsterdam, quale migliore latinista, con l’ essere insignito della Magna Laus 
al concorso Hoeufft.

Viene poi trasferito nel 1963 dal Pontificio Collegio Gallio di Como al Collegio S. Francesco 
di Rapallo, ma dopo sei anni ritorna di nuovo a Como.

Per restare vicino ai suoi studenti, p. Pigato rifiuta incarichi pontifici. Terrà per alcuni anni la 
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cattedra di filologia latina presso l’ Università Cattolica del S. Cuore di Milano.

In questi ultimi anni scrive l’ opera “De milite redivivo”. Dal 1970 al 1976, anno della sua 
morte, svolge una vita troppo sregolata, e trascura un po’ la sua persona, stando alzato notti intere 
per dedicarsi agli studi. La malattia lo corrodeva già da parecchi anni; nel suo diario leggo ancora:

“(23 marzo 1962) Sogno. Mi chino a terra oppresso del dolore che già più volte sperimentai e 
che mi fa presagire  la mia fine:  ecco che mi viene incontro Giovanni XXIII,  che mi porge da 
leggere alcuni giornali e mi offre anche il suo berretto perché me ne possa servire all’ occorrenza; 
che anzi mi diceva di voler fortemente prendere parte alle mie fatiche e ai miei frutti. Svegliatomi, 
era di poco passata la mezzanotte; non percepii più nessun dolore alla testa e ripresi tranquillamente 
sonno come se nulla mi fosse successo”.

Ancora nel suo diario, scritto i primi anni in italiano e poi sempre in latino, che fedelmente e 
con cura continuò a riempire dal 1942 sino al 28 aprile 1976 pochi giorni prima della sua morte, 
avvenuta il 3 maggio, leggo:

“(18 gennaio 1976) Debbo fare una grande fatica anche solo ad indossare la veste o a bere un 
po’ di caffè. Tuttavia sono disceso a celebrare la S. Messa nella nostra chiesa: adempii a tutte le 
cerimonie e tenni il discorso all’ Evangelo esortando ad aiutare l’ Università Cattolica, secondo l’ 
ordine del Vescovo. Ma il dolore alla bocca e alla lingua mi ha ripreso in una maniera acuta e mi ha 
costretto due volte a sospendere la parole aspettando che si calmasse per ricominciare a parlare”.

Ed ancora:

“(20 gennaio 1976) Forse la guarigione è ormai totalmente da escludersi. Se le cose stanno 
così, non debbo né spaventarmi nè scoraggiarmi; avrò un’ occasione migliore di offrire qualche cosa 
a Dio per me, per i miei scolari, per l’ Ordine Somasco, per tutta la Chiesa, per tutti gli uomini”.

In uno scritto non datato, ma risalente alla fine di marzo del 1976 e indirizzato ad un amico 
confratello,  p.  Pigato  così  sintetizza,  nella  lingua  da  lui  prediletta  e  con  una  lucidità  che 
impressiona, il suo calvario:

“(fine marzzo 1976 Ndr) Post aliquos dies per manus allatae sunt litterae abs te mihi scriptae 
quibus hos dies meos dolorum plenos consolaveris.  Si  te Valentinius medicus discipulus noster 
corissimus,  certiorem  sine  fuco  et  fallaciis  piis  fecit,  iam  scis  me  ad  pristinam  valetudinem 
industruamque  numquam  iam  rediturum.  Hoc  unum  spero,  ut  doloribus  acerrimis  aliquantum 
mitigatis, aliquid saltem sumere iterum possim ex iis in quibus adhuc occupatus sum”.

“Alcuni giorni fa mi è stata consegnata la tua lettera con la quale hai cercato di consolare 
queste mie gornate piene di dolore. Se il dottor Valentini, nostro carissimo scolaro, ti ha informato 
senza indorature e pietose menzogne, ormai sai che io non tornerò mai più alle condizioni di salute 
e all’ attività di un tempo. Questo però io spero, che, calmatisi un poco i lancinanti dolori, possa 
almeno riprendere qualcuna delle attività di cui mi sono fino ad ora occutato”.

La  consapevolezza  della  fine  imminente riemerge  da  queste  poche  righe;  ma non sfugge 
quella  nota di  speranza,  quel filo  che ancora lo  legava alla  vita quando, nei  brevi momenti  di 
sollievo dai dolori lancinanti che dilaniavano un corpo già provato da innumerevoli vicissitudini, 
tornava a galla il suo carattere bonario e a volte ilare; a un mese di distanza dalla morte, forse p. 
Pigato nutriva in fondo al cuore la recondita speranza di poter tornare a scrivere, ad insegnare. 
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Questa  speranza si  spegnerà pochi  giorni dopo; lo testimonia uno scritto indirizzato allo stesso 
confratello (al p. Oltolina Giovanni Battista crs., mio Superiore nel seminario somasco di Villa 4 
Camini a Parzano di Orsenigo, che durante la cena lo lesse a tutti noi seminaristi):

“A nosocomio Publico Comensi, ante d. V Id. Apr. 1976 (9 aprile 1976 Ndr) … ad me quod 
attinet, qualis huc transportatus sum, talis domum redibo. Sed, si illud experior, quod pharmacopole 
olim dicebant: Contra malum mortis non crescit erba in hortis, illud etiam experior, tamquam rem 
omnino  novam mihique  reservatam,  nihil  dulcius,  nihil  amabilius,  nihil  optatius  esse  quam in 
doloribus coniunctionem cum Deo et Jesu Christo. Mihi videor nunc primum in vera luce videre 
multa quae me iam intellexisse et docere posse existimabam, neque tamen tenebam”.

“Dall’ ospedale pubblico di Como, 9 aprile 1976 … per quanto riguarda me, tornerò a casa in 
quelle  condizioni  nelle  quali  sono  venuto  qui.  Ma  se  è  vero  che  sto  sperimentando ciò  che  i 
farmacisti  un  tempo dicevano:  Contro  il  male della  morte  non cresce  erba  negli  orti,  sto  però 
facendo anche questa esperienza come completamente nuova e a me riservata, che non c’ è nulla di 
più dolce, nulla di più amabile, nulla di più desiderabile che senritsi nei dolori congiunto con Dio e 
Gesù Cristo. Mi pare di vedere ora per la prima volta sotto la vera luce molte cose che prima 
credevo di aver capito e di poter insegnare, ma che tuttavia non possedevo pienamente”.

Persa ogni speranza, p. Pigato è certo della fine. Tuttavia trova quasi la forza di sorridere del 
suo male citando un aforisma che ha il sapore della rassegnata saggezza del popolo.

Sempre nel suo diario leggo:

“(1 aprile 1976) Sub vesperas per telephonium mihi auxilio arcessivi medicum. Nam cor ita 
deficere coepit, ut de vita periclitari vere viderer. Neque sensus me fefellit. Ipse medicus dixit me in 
supremo  periculo  esse  versatum  et,  nisi  ipse  providisset  ut  medicamentum  suum  ferret,  me 
moriturum  fuisse.  Haec  debilitas  sub  mediam  noctem  deminui  coepta  est,  additis  novis 
medicamentis”.

“(1 aprile 1976) In serata ho chiesto per telefono l’ aiuto del medico per me. Infatti il cuore 
cominciò così a mancare che mi sembrava veramente di essere in pericolo per la vita. Ma non persi 
i sensi. Lo stesso medico disse che mi ero trovato in estremo pericolo e che, se egli stesso non 
avesse provveduto a portare la sua medicina, io sarei morto. Questa debolezza cominciò a diminuire 
sotto mezzanotte, dopo aver preso nuove medicine”.

Tre giorni dopo p. Pigato scrive nel suo diario:

“(4 aprile 1976) Quid ex iis quae mihifacienda proposueram, feci? Nihil, nihil, nihil. Sed feci, 
et  quidem longe lateque,  quod mihi numquam faciendum proposueram. Nam a primo mane ad 
vesperas conquestus sum, interdum pede solum percussi, modo in lectulo iacui, modo ad mensam 
scriptoriam sedi  (neque tam legi  quicque  vel  scripsi),  idque  non tantum oppressus  -  ut  alias  - 
doloribus,  sed etiam indignatus.  Aliquam animo meo quietem contulit  sermo, quem cum A. C. 
sodale (et mihi etiam optimum industriae vitae exemplare) habui. Verbis spatiati sumus huc illuc per 
vitam, quam Somaschenses in ephebeis agunt, et quam precibus agandis, doloribus Deo offerendis, 
laborum  perpessione  longius  latiusque  agere  possunt  in  universo  mundo.  Rem  sacram  prae 
doloribus peragere non potui”.

Qualche giorno dopo scrive:
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“(9 aprile 1976) … me diligentius M. R., medicorum princeps, perspexerat. Qui me iterum 
certiorem fecit de eo quod M. Gandola me docuerat: non esse medicamentum ullum contra vulnera 
oris mei; expectandum ac patientissime penandum esse donec RERUM NATURA qua in agendo 
velox non est! opus suum reficeret, id est V vel VI menses!”.

Che calvario, povero p. Pigato; e dire che questa sua sofferenza interiore non la manifestò 
esteriormente, ma la affidò alle pagine del suo caro diario, in silenzioso patire!

Nell’ ultima  lettera  che  p.  Pigato  scrisse,  tre  giorni  prima  della  morte,  con  mano  già 
tremolante e insicura, al suo amico e famoso latinista Schnur Harry C. a Tubinga, leggo infine:

“(1 maggio  1976) Ad me quod attinet,  uno verbo omnia  exprimi  possunt:  graviter.  Nam 
medici,  quos  exoravi  ne  quid  meum  reficerent,  me  paene  in  extremo  vitae  discrimine  esse 
consentiunt … Animus meus tamen satis in tranquillitaten est, cum omnia, sive quae ad homines 
sive quae ad Deum attinent, composuisse ac disposuisse videar. Vale, amice carissime. Kal. Maias 
A. 1976. Como, a valetudinario publico, cui a sancta Anna nomen est”.

E’  stupenda  la  serena  compostezza  di  p.  Pigato,  che  mi  ricorda  S.  Girolamo  Miani. 
Raccontano i testimoni presenti, la notte tra il 7 e l’ 8 febbraio 153, a Somasca alla sua morte:

“… sembrava avesse già fatto i patti con Dio …”. 

P. Pigato ha anche la forza d’ animo di augurare buona salute all’ amico lontano: “Vale!”. E’ 
un saluto che p. Pigato fa alla vita ed a tutti noi. Ha combattuto la sua buona battaglia, ci ha spronati 
a  combattere  la  nostra  con  fermezza  e  coraggio.  Così  scrive  nel  citato  poemetto  “Sacerdos 
moriens”:

“Nunc autem proferre caput conatus: havete!,
murmurat, ex oculisque iubar manavit apertis,
victor ut in stadio populo subridet ovanti.
Qui circum adstabant, haec inconsueta paventes
inclinant sese pleni anxietatis in aegrum.
Is vero gaudens aeterna in templa volarat
ad scatebras pulchri vereque perennis amoris,
et testis fuit in placido lux ore pererrans” (vv. 166 - 173).

“Ora poi tentando di sollevare il capo si sforza di mormorare un saluto (State bene!), e una 
gioia gli si effuse dal  limpido sguardo, come un vincitore nello stadio sorride al  popolo che lo 
acclama. Tutti i circostanti, presi da tale insolito atteggiamento, si piegano trepidanti sul volto dell’ 
infermo. Ma egli lieto aveva già spiccato il volo verso l’ eterna dimora, nel rifugio del bello, verace 
e perenne amore e testimonio ne fu la luce che si diffondeva sul suo placido volto”.

Così termina il poemetto.

3. Temi dominanti delle sue composizioni.

P. Pigato non solo non dimenticò di essere ministro di Dio, ma della coscienza di questa sua 
vocazione impegnò ogni suo scritto, sia a carattere religioso che a carattere scientifico - profano. 
Nella sua opera appare sovente la figura del Cristo nel suo eterno e rinnovantesi atto di amore verso 
l’ umanità. L’ amore di Cristo aveva conquistato S. Girolamo Miani, e l’ amore di Cristo e della sua 
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opera di salvezza aveva vinto p. Pigato:

“Quod non profusus vicit amor tuus,
o Christe? Te non dira superbia,
non arma, non flamma rogorum
cordibus ex hominum abstulerunt”.

Trovano posto nella sua poesia anche tutti  gli dei della mitologia, da Nettuno a Marte, da 
Giove a Giunone, da Plutone a Venere, ma nella visione trasformata del cristiano che si sente parte 
di un disegno divino di redenzione e di salvezza. Il concetto umano di Amore è superato dalla 
catarsi che il Vero e Unico Amore di Cristo opera nell’ uomo:

“O Amor …
mellitis crucians, saevia dans gaudia telis,
quem neque letifera divos Pater aegide terret
nec Iuno imperiis, stygio nec flumine Pluto;
quem neque Neptunus concusso arcere tridenti,
nec veluti belli Mavors impulsor acerbi,
num tibi mortales armata obstemus inermes?
Omnia vincit Amor! Laeti tibi cedimus ultro
Anchisse matrisque tuae Romana propago!”.

Anche quando più ardui diventano i temi trattati, in cui il poeta si cimenta con l’ animo della 
paganità, e cioè i momenti drammatici dell’ escatologia, l’ animo della cristianità vince serenamente 
l’ “inanis timor deorum” e spazia nella certezza della “regio pulchri nobis eadem Paradisi” e nella 
“spes caeli haud incerta superni”.

P.  Pigato,  nella  sua  poesia,  affrontò  pure  i  grandi  interrogativi  che  travagliarono  poeti  e 
scrittori di ogni tempo:

“Quid tu, vita, refers?”.

Mentre per alcuni non fu che disperazione, per altri assurdità ed irrazionalità, egli canta:

“Cum nequeas, sociare Deum tibi stultus omittas?
Nil ego contuleris hac locupleti prole parenti,
Dignetur nisi te mensis Deus ipre supernis,
vel sophiae tibi contingat solem esse perennis”.

P. Pigato non tralascia di cantare la Natura, e lo fa nel tentativo, peraltro meravigliosamente 
riuscito, di avvicinare il terreno al celeste, l’ umano al divino, l’ imperfetto al perfetto. A titolo di 
esempio, i versi iniziali di “Nox Pompeiana”:

“Vibrabant lunae radiis perculsa rubentis
saxa viae, subitumque dabant pede tacta sonorem
aligero exhaustum dominantis murmure noctis” (vv. 1 - 3).

“Scintillavano le  pietre  della  via  colpite  dai  raggi  della  rosseggiante  luna,  e  al  tocco dei  piedi 
davano un rumore improvviso assorbito dal diffuso mormorio della notte avanzata”.
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4. Opere di p. Pigato scelte e commentate.

L’ opera manoscritta di p. Pigato è vastissima. Dai Diarii, che comprendono il periodo 1942 - 
1976, dall’ enorme epistolari,  alle composizioni latine ed italiane,  agli  scritti  per la  storia  dell’ 
Ordine, agli interventi di carattere scientifico e letterario.

Ho scelto alcuni esempi, per mettere in luce direttamente sule fonti i motivi fondamentali del 
pensiero e della vita offerti in Cristo agli altri.

DE ARTE POETICA IN NOSTRAE AETATIS PHILOSOPHOS (1950)

E’ una specie di trattato di estetica contro le teorie idealistiche, specialmente contro Benedetto 
Croce. L’ argomento è filosofico e il tono polemico; p. Pigato svolge il suo pensiero per via di 
immagini, di scorci a mezza figura, di rievocazioni; è un poeta che parla in poesia. Anzi, di questa 
coincidenza pare che il poeta stesso si compiaccia in sommo grado. Difatti il suo personaggio, che 
tra i sonanti esametri vergiliani esprime il suo pensiero, indicato semplicemente quale un giovane 
amante delle stelle, provoca i filosofi a rispondere come mai parlino di estetica, e per di più dopo 
aver proclamato la poesia come un fatto prelogico quasi irrazionale. e non facciano neppure un 
verso (forse alludeva alla disgraziata traduzione del Goethe fatta dal Croce, che è l’ unico termine di 
paragone, così  miseramente riuscita di  poesia crociana …?). Perciò l’ autore si  rivolge ai  poeti 
stessi, anzi a tutti gli artisti, rivivendone i momenti poetici. Tutto il poemetto si ispira alle teorie 
tomistiche, ma con larga assimilazione di spunti Giobertiani e Manzoniani; in modo particolare si 
può anche additare una sua fonte nei capitoli del Fedro di Platone, per quanto concerne il desiderio 
delle nostre anime di riprodurre quaggiù il mondo di lassù. E quando l’ opera è riuscita, viene la 
gioia dell’ artista, di cui certo nessuna è superiore:

“Nunc animo demum gestit, puppique coronam
imponit portum Musa subeunte canorum” (vv. 195 - 196).

“Ora finalmente si  abbandona alla gioia e pone la corona alla  poppa poiché la Musa fa  il  suo 
ingresso nel porto della posia”.

Ma dalla gioia nasce l’ amore e il poeta traduce l’ opera intuitiva in mezzi sensibili e dona all’ 
umanità il poema. P. Pigato non è però soddisfatto. Perciò discende ad un’ analisi dell’ episodio di 
Orfeo nelle Georgiche di Virgilio. Bello il finale:

“Sic flevit, cilioque tremit nunc lacrima nostro” (v. 221).

“Così pianse, ed ora una lacrima trema sulle nostre ciglia”.

Nunc: ancor oggi, dopo duemila anni la vitalità dell’ arte vergiliana è ancora fresca.

NOX POMPEIANA (1952)

E’ il  racconto  di  una  visita,  proiettata  nella  notte,  che  l’ autore  fa  agli  scavi  di  Pompei. 
Descrive con versi vergiliani il  paesaggio d’ incanto che la luce dell’ imminente luna sottolinea 
attraverso  le  rovine;  sente  nell’ animo i  richiami  dell’ antica  letteratura  per  mezzo dei  graffiti 
scoperti nella città sepolta, e l’ instabilità delle cose umane e il rifugio nell’ amore. Il canto è quello 
del poeta pagano che rimpiange il suo mondo ridotto in cenere, e il poemetto si chiude con un inno 
alla perennità del romanesimo cristiano e alla bellezza del culto per Maria Santissima.
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EPISTOLA AD DISCIPULUM (1954)

Narra la stupenda storia di un giovane, il cui occhio perduto lontano scruta innocentemente un 
mondo che gli manda le prime indistinte e misteriose immagini di una vita che non è ancora la sua; 
e di un maestro che osserva con ansia commossa quell’ occhio ed il pallore della fronte del giovane, 
sulla quale trascorrono sensazioni e turbamenti.

Dalla infanzia lontana affiorano al maestro sensazioni ed immagini: sono le stesse che turbano 
il giovane che si affaccia alla vita.

Anela  il  giovane  all’ avventura  della  vita,  come vi  anelava  il  maestro  che,  in  un  tempo 
lontano, scoprì in un caleidoscopio l’ incanto di mari e deserti sterminati e cieli infiniti.

Comincia così lì avventura del poeta incantato sulle ali della fantasia, fino al deserto libico. Si 
accosterà egli alla Sfinge, stretto il cuore dall’ ansia di scrutare nel mistero del destino dell’ uomo - 
re, dell’ uomo - schiavo, del re.

Ma  una  rondine  scuote  il  poeta  dall’ incanto  dell’ avventura.  Essa  va  correndo  col  suo 
pensiero doloroso; è una rondine vera, con pensieri e problemi reali, come quelli di una madre che 
scalda nel grembo le uova che cercano la luce, che si scalderanno nel nido e si schiuderanno alla 
vita.

Tra  le  varie  lettere  scritte  da  p.  Pigato  nel  quadernetto  citato  intitolato  “Adversaria 
epistularum”,  ne  ho  trovata  una  particolarmente  interessante  sul  tema  del  rapporto  maestro  - 
discepolo. Si trova a pp. 254 - 260. Ne riporto integralmente il testo, perché è una lettera troppo 
importante per i suoi contenuti educativi; mi richiama alla mente quella che era l’ ideale educativo 
di Isocrate, cioè il far sì che il discepolo non dimentichi mai il suo vecchio maestro, e che il maestro 
continui la opera educativa intrapresa un tempo anche se ora il suo discepolo si avvia a camminare 
da solo per altri lidi. Questo si è puntualmente avverato per p. Pigato: sarebbe sufficiente dare una 
scorsa  al  suo  vastissimo  epistolario,  nel  quale  vi  sono  moltissime  lettere  di  suoi  ex  alunni 
riconoscenti verso il  loro caro e amato professore,  e diverse risposte di  p.  Pigato stesso.  E’ un 
legame vitale che egli ha saputo mantenere in vita continuando così ad alimentare i ragazzi che 
aveva avuto come scolari anche quando questi erano ormai dei professionisti nella società. Ecco il 
testo:

“JBPigatus Claudio B. discipulo  - italice.

Claudio carissimo, rispondo con qualche giorno di ritardo alla tua del 31 gennaio a causa delle 
continue occupazioni in cui la scuola mi tiene. Sai, insegno filosofia e storia nel Liceo Scientifico, e 
greco nel Classico; fa il conto tu quante ore di lezione! Ti ringrazio per l’ interessamento circa la 
mia salute. Grazie al cielo sto bene. Anche tu stai bene, e ne godo di cuore. Ma perché non mi dici 
nulla di tuo fratello e dia mamma? Come mai ora ti trovi a Sampierdarena? Tua mamma e Willy 
sono forse emigrati nel Belgio? Di tutto ciò avresti fatto bene dirmi qualche cosa. Lo sai bene ormai 
che  io  ti  voglio  bene  e  che  mi  interessa  tutto  ciò  che  ti  riguarda.  Senti,  Claudio:  quanto  alle 
domande che mi rivolgi  intorno a Dio,  all’ uomo e alla  Natura tu  dovresti  venire  un giorno a 
trovarmi, in un giorno di vacanza, e così potremmo parlarci nell’ intimità del nostro affetto. Sono 
cose, queste, che a trattarle sulla carta rischiano di lasciarci delusi. Ad ogni modo ascoltami; ti parlo 
come ad un figliolo amatissimo. Tu sei vivo, tu esisti, non è vero? Di ciò non hai dubbio. Dimmi: 
Chi ti ha dato questo essere? Non devi rispondere che sono stati i tuoi genitori, perché per darlo a te 
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essi ne sarebbero rimasti senza. Il tuo essere difatti è uguale al loro. E poi l’ anima come facevano a 
darcela  i  nostri  genitori?  L’ anima  è  spirituale,  quindi  indivisibile!  E’ spirituale  perché  le  sue 
operazioni sono immateriali, ed ogni cosa agisce secondo la sua natura. Te lo sei dato tu questo 
essere? E’ assurdo che uno si dia quello che non ha! Non ti pare? L’ hai quindi ricevuto. E da chi? 
Da un essere che deve averlo in abbondanza, nella totalità, e nel medesimo tempo deve possedere 
bontà e potenza, perché chi dà ad altri cose buone, come è la vita, deve essere lui stesso buono. Ma 
anche potente, perché si tratta di moltiplicare i viventi che prima erano nulla. L’ una delle due, caro 
Claudio: o è la materia o è Dio, cioè o è stata la materia concepita come principio universale o un 
essere totalmente spirituale. Ma dire, come i marxisti, la materia, è da ignoranti:

1)  perché  la  materia  è  sottoposta  a  leggi  rappresentabili  in  formule  matematiche,  cioè 
intellegibili, appartenenti al dominio del pensiero;

2) se è sottoposta a leggi, vuol dire che non è indipendente, ma ci dev’ essere chi l’ ha così 
disposta;

3) noi siamo parte della materia, e in noi troviamo elementi immateriali, come il pensiero, la 
volontà, e tali elementi costituiscono il più ed il meglio di noi.

Esclusa la materia, resta come unica conclusione logica che il principio universale dia Dio, l’ 
essere spirituale assoluto, causa incausata di ogni cosa. Mille altri argomenti ci conducono a Lui, 
non per via di esclusione, come ho fatto ora io, ma direttamente partendo dall’ osservazione dell’ 
ordine della natura e del suo moto. E poi se non c’ è cosa, non c’ è fenomeno, non c’ è prodotto che 
sia senza una causa, vorresti che proprio la cosa più grande e più difficile qual’ è il mondo ne fosse 
senza? Ma inoltre rispondimi: perché senti il bisogno di chiarirti queste stesse questioni a te stesso? 
Gli animali, vivi al par di noi, sensibili al par di noi, ed anche di più, non hanno tali preoccupazioni. 
Se noi fossimo del tutto come essi, non dovremmo averle neppure noi. Invece sentiamo Dio a noi 
presente, ma invisibile, lo sentiamo, ma vorremmo anche vederlo. Ebbene, la visione sarà possibile 
appena in noi si avvereranno le condizioni necessarie. Dio è spirito, e solo uno spirito può vederlo. 
L’ anima nostra, non appena sarà prosciolta dalla materia, vedrà Dio. Ricordi come era convinto di 
ciò Socrate nel Fedone di Platone? Ma tu, Claudio, sei più fortunato di Socrate. Oltre la ragione, tu 
hai anche la fede, perché Dio si fece uomo e ci rivelò direttamente i misteri della sua natura e la 
verità del nostro destino ultimo, ma soprattutto l’ infinita tenerezza di lui verso ogni sua creatura e 
in particolar modo verso l’ uomo. Di noi Dio non è solo Creatore, ma vuol essere anche Padre. E 
tutto ciò è vero! Un giorno andò da un sacerdote un uomo, che era, e lo diceva apertamente, un 
incredulo. Vi andò per discutere. Il sacerdote gli indicò il confessionale. Quell’ incredulo ripetè di 
non credere né a Dio, né a Gesù Cristo, né ai sacramenti, né alla Chiesa, né al Papa. Ma il sacerdote 
insistette:  «Confessatevi  prima!  Discuteremo  poi».  Finalmente  quell’  uomo  obbedì.  Finita  la 
confessione il sacerdote fu il primo ad invitare alla discussione, ma quell’ altro rispose: «Non ce n’ è 
più bisogno, credo gia! Tutto è ora  chiaro» (dalla  vita  di  S.  Giovanni  Vianney,  Curato d’ Ars, 
vissuto nel secolo scorso proprio nel secolo della maggior incredulità). Il mondo intero canta la 
gloria del suo Creatore; ma l’ occhio e l’ orecchio dell’ anima si ottundono per il peccato! La massa 
dei così detti  increduli sono tali unicamente perché accettar la fede significa accettare anche un 
dissidio interiore rispetto  alla  condotta  che essi  tengono già  e  a cui  non vogliono rinunziare  o 
regolare. L’ amor dell’ uomo per la donna è naturale e nasce da solo; ma è regolato e lecito solo nel 
matrimonio, e nel matrimonio quale Dio ha stabilito. Non si predica quindi la soppressione di tale 
amore, ma solo di regolarlo verso il  fine elevato, l’ unico fine degno dell’ uomo, quale Dio ha 
stabilito. Perché, mio Claudio, tutto ciò che Dio comanda, non solo è il meglio per noi, ma anche il 
più facile e il più consolante, purché si preghi. Ti abbraccio. Tuo JBPigato”.

E’ una pagina stupenda, una vera “epistola ad discipulum”, dettata dal cuore affettuoso del 
nostro poeta.

LAPURDUM (1955)
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La trama risulta da una trilogia, quasi  tre tappe di un pellegrinaggio ideale in cerca della 
beatitudine: Nizza, Nimes, Lourdes. Con questo poema p. Pigato volle lasciare una testimonianza 
solenne della sua devozione alla Madonna e un ricordo del suo pellegrinaggio al santuario e dell’ 
anno mariano.

La  prima  tappa  è  Nizza,  dove  il  poeta  è  attirato  dalle  bellezze  naturali;  è  tutta  una 
fantasmagoria di  immagini e di  sensazioni:  mare,  monti,  caccia subacquea (tema trattato per la 
prima volta in poesia latina), fiori alpini  dai più smaglianti colori.  Il  poeta cerca dappertutto la 
natura e i suoi incanti, vuole impadronirsi del suo fascino, saziarsene una volta per sempre, se fosse 
possibile. Quando gli pare di essere già arrivato al limitare della felicità, erompe in un grido di giois 
e di ammirazione:

“O rerum natura, parens o provida nostri
atque venustatum numquam defessa creatrix,
quae tu vulneribus fundens medicamina nostris
excantas suavique animos nepenthe soporas!” (vv,. 126 - 127).

“O Natura, madre nostra benefattrice
e creatrice di bellezze, instancabile mai,
quali sollievi spargendo sulle nostre ferite
ci guarisce, con la dolce nepente, rassereni i nostri animi”.

Ma proprio i fiori, questi sorrisi variopinti della natura, a disincantarlo. Perché troppo breve è 
il loro splendore perché la nostra fame di beatitudine infinita ne sia soddisfatta. Per fortuna esistono 
altri fiori di natura immortale, l’ arte, a sorreggere il nostro animo avvilito. Perciò il poeta si avvia 
verso Nimes, perché ha sentito dire che ivi sopravvivono i monumenti dell’ arte classica; Nimes è 
infatti l’ antico “Namausum”, superba della sua arena romana ancora efficiente, del Tempio di diana 
e soprattutto della “Casa Quadrata”, antico tempio di perfetta fattura greca. Al primo sguardo l’ 
impressione è meravigliosa, divina. Anche le costruzioni più recenti della città sembrano lì immote 
nell’ estasi di quel miracolo di architettura classica. Pare che si rinnovi ciò che p. Pigato vide a sette 
anni, quando nel suo paesello, Nove, fu costruito uno dei primi campi di aviazione militare: uomini 
e donne accorrevano anche dagli altri paesi a vedere gli aeroplani, ma al primo rombo del decollo si 
tiravano  indietro  istintivamente,  presi  dalla  paura  della  troppa  meraviglia.  Ma  a  poco  a  poco 
subentra nell’ animo un senso di smarrimento: che cosa è l’ arte? Fino a quale grado la materia 
obbedisce all’ idea dell’ artista? Che cosa dicono a questo riguardo gli stessi artisti? Basti per tutti 
Michelangelo Buonarroti, di cui questa seconda parte del poemetto riporta i gemiti interiori, quali l’ 
artista ha espresso nel famoso sonetto al Vasari. Sicché il poeta è costretto ad esclamare:

“De rebus, nos o miseros, ex arte profectis
non opifex ullus gaudebit praeter inertem!” (vv. 233 - 234).

“Sulle opere, o poveri noi, derivate dall’ arte
 nessun autore proverà soddisfazione, se non un incapace”.

A Michelangelo fa eco Dante, anche Omero, e dopo così grandi nomi il poeta chiede venia ai 
lettori di allegare anche la propria umile esperienza:

“Ipse ego, si parvis fas est componere magna,
ipse ego, Pieridum vehementi qui actus amore
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Parnasi in iuga iam teneris protendor ab annis,
quid nisi consector refugum procul usque cacumen?” (vv. 241 - 244).

“Io stesso, se è bene in qualche misura paragonare le piccole alle grandi cose, io stesso, che, spinto 
da un acceso amore delle Muse, fin dalla giovinezza sono proteso verso le vette del Parnaso, che 
cosa inseguo se non una cima che si ritira, sempre lontana?”.

Il poemetto dovrebbe chiudersi qui con la sconsolante verità che non c’ è nulla sulla terra che 
possa  appagare  gli  uomini  veramente.  Ma  come,  dice  il  poeta,  in  una  notte  tenebrosa  se  all’ 
improvviso appare la luna essa sembra più bella del solito e il viandante tutto rallegrato al vederla 
richiama un canto giovanile all’ orecchio e riprende la via in compagnia delle stelle, così la vista di 
un gruppo di pellegrini salmodianti ebbe il potere di sospendere la mestizia dell’ anima e attirò a sé 
spontaneamente questo altro viandante in cerca della felicità, che è il protagonista del poemetto. 
Quei pellegrini erano diretti a Lourdes, la terza tappa della trilogia poetica. La prima meraviglia di 
Lourdes è l’ apparizione di una colonna di merde malachite, che sulla cima toccante le fiamme del 
tramonto si apre in forma di bianco giglio. La terra dunque si congiunge al cielo. Immediatamente 
dai petali piove una divina rugiada, ognuna delle cui gocce toccando terra si trasforma in n giglio: è 
una divina primavera di candori. Il poeta al rivedere i fiori, che credeva avvizziti per sempre, al 
rivedere quella colonna artistica, ma viva e celeste, esclama:

“… sensi me vividiore renasci
sanguine et ad sacrum veluti regelarier ignem” (vv. 303 - 304).

“… mi sentii rinascere ad opera di un sangue più vigoroso
e come riscaldarmi davanti ad un fuoco sacro”.

Quand’ ecco che preceduto da una brezza soave si affaccia dal cielo un viso di donna:

“femineo aeternam spirans ex ore iuventam” (v. 314).

“dal volto femminile spirava eterna giovinezza”.

E’ così aerea, così tutta luce che non emette ombra alcuna. Ma è lei invece che ha la fronte 
ombreggiata, una specie di contrassegno di un appassionato amore. Al poeta sembra la apparizione 
della Bellezza in persona, perciò vuole adorarla; e si inginocchia davvero, nonostante che quel viso 
accenni  di  no.  Per  questa  disobbedienza,  tutto  lo  spettacolo  scompare  in  un  attimo.  Un  tarlo 
doloroso dentro al cuore e le nudità desertiche delle rocce è tutto ciò che rimane. Come mai, si 
chiede il poeta?

Perché ha adorato la Bellezza contro il divieto della donna celeste! Ma essa è così buona che 
non appena l’ errore commesso è riconosciuto al primo cenno di pentimento, ricompare insieme al 
meraviglioso spettacolo. E questa volta anche parla. Dice che solo Dio è bene, bontà e bellezza, che 
fuori di lui non c’ è pace alcuna. Rivela anche se stessa:

“Me matrem Deu ipse habuit statuitque volentem
me matrem vobis, in me tam dissita iungens;
nempe ut me posset clementior esse precante
in vos, pro quibus ut mater noctesque diesque,
o mihi dilecti, vigilanti absumor amore” (vv. 364 - 368).
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“Dio stesso ebbe me come madre e stabilì che io fossi per voi madre benevola, unendo in me cose 
tanto lontane, certo per poter essere più clemente, per mia intercessione, verso di voi, per i quali 
come madre, giorno e notte, o miei cari, mi consumo di amore solerte”.

E’ Maria, la madre nostra celeste! Ma se una madre può avere delle preoccupazioni maggiori 
per un figlio piuttosto che per gli altri, anche a Maria:

“ille mihi ante alios curae, quem plurimus angat
exilii dolor et tristis grave volnus amoris” (vv. 370 - 371).

“mi curo, più degli altri, di colui che è angosciato dal grandissimo dolore dell’ esilio e dalla grave 
ferita di un infelice amore”.

Essa ci ama solamente perché ci è madre: l’ unica ricompensa che desidera è che amiamo Dio. 
Detto ciò la Madonna allarga le braccia quasi per un abbraccio e in questo gesto materno scompare 
dai versi del poeta.

Per la comprensione di questo poemetto, occorre tener presente che p. Pigato, sacerdote e 
religioso prima di ogni altra cosa, si  è ispirato ad un tema mariano nell’ anno centenario della 
proclamazione del dogma della Immacolata Concezione di Maria (1955). L’ idea del poemetto è 
nata proprio durante il pellegrinaggio del latinista a Lourdes.

A questo  poemetto  va  aggiunta  un’ altra  composizione  precedente  di  p.  Pigato  su  tema 
mariano, del 1933, mentre egli studiava a Como frequentando il terzo anno di Teologia presso il 
Seminario Diocesano e risiedendo nello Studentato somasco presso il SS. Crocifisso di Como; si 
tratta  di  15 strofe  in saffico minore (tre  endecasillabi  saffici  e un adonio),  nelle  quali  narra  le 
vicende legate alla liberazione di  Girolamo Miani da Castelnuovo di Quero  da parte di  Maria 
SS.ma che lo accompagna attraverso il campo nemico: 

“Ad Maria Virginem Sanctissimam
sodalium Somaschensium matrem, mediatricem, reginam.

Iam nova tollor propiusque penna
adveor coelos; liquidas per auras
angelus praebet mihi semitamque
munit amicus.

Arva despexi hinc, rapidis quae inundat
fluctibus Plavis, memoranda cunctis
Quotquot extabunt homini fruenda
saecula vitae.

Bis ibi multum cecidisse clade
militem narrant; pede sed ruenti
conterit tempus, pereuntque brevi
omnia tabe,

quae neque insculpat digito, nec alma
voce compellet Deus; at vetusta
surgit in vitam Pietas perennem
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unica rerum.

O fatigati vaga lympha cursus,
dicite, agri, qualis adesse vobis
ipsa dignata est, placidoque vultu
Virgo Maria.

Caeteris haec sola manent ademptis
signa famae, sola eadem manebunt
ultimam prolem. At venit ecce gressu
diva benigno,

diva clamantem celeris iuvare,
ipse quam spectans videor beatus!
Ferreis captum laqueis soluta
diripit hoste

Virgo. Quid? Turbam puerum tenellam,
heu! nimis lonfam, nimiunque dira
quam fames vexat, neque fovit unquam
mater amore,

eminus monstrat, gemitusque acutos
«Inspice o quanta petit ille panem
voce, concisus faciem venustam
ulcere foedo.

Fronte deiecta gerit ille scriptum:
aut pater praestat columen scelusve.
Millies pubes miseranda! et istum
cerne, Miane:

quam volens dulcem vocat iste patrem
te suum, narrare suasque gestit
pugnalas lusus, genibus tibi haerens,
hoste pusillo».

Quo madent sudora fluente membra,
qui penetrat corda tremor profunda,
omnia invadens vorat ardor ignis
mentem animumque,

haec videns. Tandem cecidit precatus:
«Quae mihi caras iterum intueri
liberas luces dederas revincto,
me tibi dono.

Queis pater fiam, eris ipsa mater
orphanis, mater refove puellos;
tu mihi multam dabis una prolem,
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tu sociosque».

Annuit vultu placido renidens,
annuit Virgo. Stetit unda risu,
laeta submisit violas rosasque
florea tellus.

Pridie Kal. Maias [30 aprile Ndr] an. MCMXXXIII.
Clericillus Comensis (alias P. Pigatus J. Bapt. C.R.S.)”.

Tento una mia traduzione:

“Adesso mi sollevo con un nuovo slancio e
mi porto più vicino ai cieli; attraverso
le limpide aere un angelo amico mi indica
e mi apre il sentiero.

Qui guardai giù verso le regioni che il Piave
bagna con flutti impetuosi, regioni che devono
essere ricordate da tutti per quanti secoli di vita
verranno di cui l’ uomo debba godere.

Raccontano che qui in battaglia due volte sono
morti un gran numero di soldati; ma il tempo
cancella con piede precipitoso e travolgente, e
tutte le cose muoiono, consumandosi con brevità,

né per quanto Dio le plasmi col dito,né per quanto
le nomini con il suo soffio vitale; ma la
antica Pietas sorge a una vita perenne,
unica per tutte le cose.

O lasciàti senza riposo dall’ errante e instabile
acqua limpida del fiume, dite, o campi, quale
e come si è degnata di apparire tra voi, la
Vergine Maria con soave viso.

Per tutti gli altri che sono morti rimangono questi
soli segni di gloria, questi medesimi soli
resteranno alla più lontana generazione.
Ma ecco, viene la Santa con passo amorevole,

ecco la Santa pronta a aiutare chi la invoca,
guardando la quale mi sembra di essere io
stesso beato! La Vergine trae via dal nemico
il catturato, dopo averlo sciolto dalle catene di ferro.

E che? La tenera moltitudine di ragazzi
ohimè! troppo numerosa, e che la crudele fame
tormenta eccessivamente, né mai la madre
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accarezzò proteggendoli col suo caldo amore,

gli mostra da lontano, e anche gli strazianti
gemiti. «Guarda, ohimè, con quanta voce
quello chiede del pane, con la faccia distrutta
e sfigurata da un orribile piaga.

Sulla fronte chinata egli porta scritto:
o un padre porge un sostegno, oppure uno scellerato.
O fanciullo di cui aver compassione mille volte!
e guarda anche questo, o Miani:

e brama ardentemente di raccontarti i propri
giochi coi pugnali col piccolo nemico, standoti
aggrappato sulle ginocchia».

Guardando queste cose, di che sudore non madide a
rivoli le membra, che timore pervade i cuori
nel profondo, l’ ardore focoso, invadendo tutto
divora le facoltà fisiche e spirituali,
il cuore e la mente.

Morì, infine, colui che supplicava:
«A te che, quando ero incatenato, mi avevi dato
di guardare con meraviglia di nuovo le care
luci che liberano l’ animo, a te io faccio dono
di tutto me stesso.

Degli orfani di cui diventerò padre, tu sarai madre,
rianima i tuoi piccoli, o madre;
tu sola molti figli mi darai,
tu anche i compagni».

Accennò di sì sorridendo con volto sereno,
accennò di sì la Vergine. Si placò la corrente a quel sorriso,
per la gioia viole e rose fece germogliare
la terra fiorita.

30 aprile 1933
Un giovane chierico di Como”.

Al pensiero volto verso le regioni del Piave riguardo ai numerosi combattenti caduti e alle 
numerose e sanguinose battaglie, l’ autore unisce il ricordo dell’ apparizione di Maria in quelle terre 
in aiuto a Girolamo Miani. Maria è colei che “è pronta ad aiutare chi la invoca”, così come canta 
Dante nel del Paradiso:

“La tua benignità non pur soccorre
a chi domanda ma molte fiate

liberamente al dimandar precorre”
(Par. XXXIII, vv. 16 - 18).
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Ecco tale benignità venire in aiuto prima verso Girolamo prigioniero, e subito tramite costui 
verso la “turba tenella” di ragazzi bisognosi. Maria glieli mostra e lo invita a fare loro da padre. 
Bella la risposta di Girolamo. “me tibi dono”. E’ sicuro che Maria gli darà una discendenza, dei 
compagni che continuino il suo lavoro. Ed ecco la sperata risposta: “Annuit Virgo”. E’ il poema 
della “Mater Orphanorum”, la celebrazione di un santo che pose la riuscita del suo impegno verso i 
fanciulli poveri in Maria. Ecco perché p. Pigato chiama la Madonna “Sodalium Somaschensium 
matrem, mediatricem, reginam”. Dio volle veramente suscitare quest’ umile Compagnia mediante l’ 
intervento di Maria Vergine.

A proposito della formidabile vena poetica che sgorgava in p. Pigato allorquando rivolgeva il 
pensiero a Maria Santissima, desidero aggiungere, anche se non rientra nel poemetto “Lapurdum”, 
un’ ultima importante annotazione.

P. Pigato amò immensamente sua mamma, come del resto rimase sempre legato col cuore agli 
affetti familiari, come testimoniano le sue frequenti visite, quando poteva, al loro paese, a Nove, 
sempre in provincia di Vicenza; e la tenerezza con cui nel suo diario parla dei fratelli  e sorelle 
venuti a trovarlo in ospedale quando omrai volgeva alla fine della vita. Nei suoi carmi la mamma si 
trasfigura e diventa l’ immagine grandiosa ed eterea della Vergine Ausiliatrice, come nella visione 
dantesca:

“Donna se’ tanto grande e tanto vali
che qual vol grazia e a te non ricorre

sua disianza vuol volar sanz’ ali”
(Par. XXXIII, v. 13 ss.).

Nel poemetto “De milite redivivo” (1967) emerge la santità e la perennità degli affetti che 
aveva verso la sua terra e verso i suoi cari. Sono alimentati da una inesauribile sorgente di linfa 
soprannaturale che li vivifica rendendoli eterni e li inserisce nell’ universale tesoro dei valori umano 
. cristiani che si tramandano, umilmente ma incessantemente, di generazione in generazione. Leggo 
infatti:

“Vox etenim illa canit: «Mater, te, cara, reliqui,
a patria tiro confertos missus in hostes;
ad te sed nunquam, mater, non mente revertor
inque illum, quem sola colis nunc, mate, agellum.
Incolumis vero ut redeam vitaque fruamur,
in nostram caelum precibus flecte ipsa salutem,
flecte Dei matrem, similes quae passa dolores»” (vv. 32 - 38).

“Quella  voce infatti  canta:  «Ti  ho lasciato o cara mamma, mandato giovane recluta dalla 
Patria dove i nemici sono più fitti; ma sempre il mio pensiero ricorre a te, o mamma. E a quel 
campicello che tu sola, ora, coltivi. Ma affinché possa io ritornare sano e salvo e godere con te la 
vita, piega il cielo con le tue preghiere alla nostra salvezza, piega la Madre di Dio, che interceda, 
Lei che ha sopportato dolori simili ai tuoi»”.

Questo brano è qualcosa di veramente stupendo nella sua freschezza e semplicità; come il 
racconto che p. Pigato fa dei giorni precedenti e seguenti la morte della propria mamma in una 
pagina in prosa dal titolo “Mater” (1960):
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“…  Mater  non  ita  multo  ante  Christi  natalem  nos  relinquerat.  Cumque  apud  nos  esset 
consuetudo, ut hunc diem festum Bethlehemico praesepi repraesentaremus, ego contemplatus nihil 
puero Jesu in maxima egestate deessem eo quod illi mater sua adessetm acrius meam calamitatem 
percepi, ingenti matris desiderio, Quo coactus genus flectere, inter novas lacrimas his precibus, sua 
sponte in ore nascentibus, molem dolorem meum levavi:

Me nimium, puer o Jesu, solare dolentem;
mellis erit, quaeso, gutta sat una tui.

Ex quo nam matrem caelestia ad alta vocasti,
solum inter videor fellis amara vehi.

Illam equidem firma credo mente esse beatam,
et firma credo te mihi adesse fide.

Cur itaque afficior tanti anxietate doloris,
ut dulce in vita nil superesse putem?

Me nimium, puer o Jesu, solare dolentem
qui solaturus tristia nostra venis.

Nec mora, istius maeroris pondere excusso, firmari me sensi altiore persuasione numquam in 
posterum matrem a me afuturam …”.

“La mamma ci  aveva  lasciati  non molto  tempo prima del  Natale  di  Nostro Signore.  Era 
abitudine nella nostra casa il presepio: guardavo io che nella sua somma povertà nulla mancava al 
Bambino Gesù, perché egli aveva accanto la sua mamma; sentii allora più profonda la mia disgrazia 
e il rimpianto della mia mamma. Buttandomi in ginocchio, nuovamente lascimando, fiorirono sulle 
mie labbra come una preghiera questi versi con cui cercai di alleviare il peso del mio dolore:

O Bambino Gesù, consola me oppresso da troppo grave dolore;
ti prego: sarà per me sufficiente una sola stilla del tuo miele.

Infatti, dal momento in cui tu chiamasti in Paradiso mia madre,
mi sembra di navigare in un mare di amaro fiele.

Credo fermamente che ella è beata,
e pur fermamente credo che tu mi vuoi assistere.

Perché allora mi sento così oppresso da tanto dolore,
da pensare che nessuna dolcezza più mi rimanga in questa vita?
O Bambino Gesù, consola me oppresso da troppo grave dolore,

Tu che sei venuto in terra a consolare la nostra tristezza.

Fatta questa preghiera, deposto il peso del dolore, mi sentii maggiormente persuaso che mai 
più mia madre sarebbe stata lontano da me”.

Queste poche righe ci mostrano quanto fosse umano, nel senso migliore della parola, il cuore 
e il sentire di p. Pigato e come tutto sapesse indirizzare a Cristo e alla sua e nostra Madre Celeste.

Nella tragedia umana il pensiero corre alla Vergine, e così canta il poeta:

“Aurea dum tua templa canunt et vertice in aethram
transmittunt alacri, sanctissima Virgo Maria!”.

Per finire, volentieri riporto due distici composti da p. Pigato e scritti nella parte inferiore di 
un quadretto che rappresenta S. Giovanni Battista e la Madonna col Bambino Gesù:
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“Quo parvum tenero solaris amore Joannem
et nato adiungis propitiata tuo,

hunc alium tibi fidentem solare Joannem
et spem certam concipere ipsa iube.

Joannes Bpta Pigatus
prid. Kal. Jan. An. 1955 (31 dicembre 1954 Ndr)”.

LUCRETIUS (1956)

Frequentemente p. Pigato nelle sue lezioni scolastiche sia di latino che di greco passava per 
antifrasi a far notare la differenza fra l’ atteggiamento mentale di un autore pagano, a cui null’ altro 
mancava per essere perfetto se non la Rivelazione,  con un autore cristiano, o espressioni della 
liturgia.

P. Pigato in un’ intervista dichiarò: “Lucrezio è una testimonianza indiretta per Gesù Cristo, in 
quanto ci documenta il bisogno che provarono gli spiriti del suo tempo e in primo luogo lui stesso 
di essere amati da Dio; Lucrezio è uno dei poeti più religiosi, e se escluse il culto degli Dei fu solo 
perché  la  religione  pagana  era  fondata  tragicamente  sul  dolore  e  sul  terrore,  non  sapeva  dare 
conforto ma solo turbamento”.

L’ autore guarda al suo personaggio tutto d’ un colpo e, avvicinatosi, istituisce con lui un 
dialogo. Attraverso di esso si manifesta l’ animo di Lucrezio. Esso potrebbe apparire un arido e 
filosofico poeta, ma non si può mai spersonalizzare completamente:  p. Pigato ha trovato tra un 
verso e l’ altro quello che nessun documento storico ci dirà mai di Lucrezio. Cosa rappresentava per 
questi, come per tanti altri prima del Cristianesimo, l’ Epicureismo? Un porto di pace fra i marosi 
delle guerre continue. Lucrezio rifiutò un Dio senza amore verso gli uomini.

E’ una figura granitica, come Dante nel Duecento; entrambi usarono la poesia come missione 
e strumento di conversione. P. Pigato ha voluto penetrare nell’ anima del grande romano, quell’ 
anima che appena un po’ oltre la freddezza della scienza da lui professata emana per detta di tutti gli 
studiosi un calore e una luce miracolosi, tali da trovare un confronto solo con Dante.

L’ autore ci narra innanzi tutto la giovinezza del poeta romano, nato e cresciuto fra le lotte 
fratricide della guerra civile fra Mario e Silla, e ricava da ciò quel senso di pessimismo che echeggia 
nel suo “De rerum natura”, specialmente quando Lucrezio parla dei bambini e dei giovani, cioè, 
interpreta il Pigato, della sua infanzia e della sua desolata giovinezza. Così la poesia fornisce al 
critico un documento di  vita  e  di  dolore vissuto,  molto meglio che se  ne avessimo un’ aperta 
testimonianza. Di qui dovette sorgere prepotente nel cuore di Lucrezio il bisogno di sicurezza, di 
pace, di tranquillità; perciò abbracciò l’ Epicureismo.

Sta qui  anzi la nota di  originalità del  nuovo poemetto.  Difatti  p.  Pigato ci  fa  assistere  al 
momento in cui Lucrezio è a tu per tu con la tesi dell’ immortalità dell’ anima, lui che nella protasi 
di ognuno dei sei libri della sua opera anela con tanto desiderio all’ immortalità.

La parte più bella del poemetto è forse dove si parla della morte di Lucrezio. Egli si tolse la 
vita  schiacciato  dalla  consapevolezza  della  inefficacia  del  suo  sforzo  di  salvare  Roma  dalla 
corruzione e dal fanatismo orientale, ed anche preso forse dalla sensazione apocalittica della fine 
del mondo, di cui egli parla nel suo poema per ben tre volte. Il tema del poemetto è formidabile: 
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basti pensare che nessuno dei poeti neoumanisti volle tentarlo.

P.  Pigato  ha  qui  voluto  splendidamente  manifestare  il  sentimento  che  ha  sempre  provato 
leggendo Lucrezio, che prima di tutti  proclamò a voce alta che gli uomini devono, esattamente 
come nel Vangelo, condurre una vita degna degli dei:

“… dignam dis degere vitam” (De rerum natura, lib. III, v. 322).

Per p. Pigato Lucrezio è la voce dell’ umanità che aspira a Dio, che lo chiama non per una 
educazione o una convenzione imposta, ma al contrario poiché egli si trova dall’ altra parte della 
religione.

A questa voce doveva rispondere Cristo, che continua ad elevare l’ uomo a “Deo dignam 
vivere  vitam”  per  mezzo  della  Chiesa.  Perciò  Lucrezio  indirettamente  testimonia  la  verità 
evangelica, come Virgilio, come nei tempi moderni Rimbaud e Baudelaire.

PAX IN BELLO (1959)

In italiano sarebbe più giusto intitolarlo “Il canto dell’ orfano”, secondo che lo chiamava l’ 
autore stesso. Infatti il protagonista è un orfanello che il poeta ha incontrato e salvato durante la 
guerra.  Non  è  difficile  capire  sin  dai  primi  versi  che  si  tratta  della  guerra  in  Russia,  e  più 
precisamente della ritirata disastrosa del gennaio 1943. Inizia con una visione desolata di quell’ 
inverno, in cui guerra, burrascose tempeste di neve e di gelo, e lo scompiglio dei comandi militari 
congiurarono contro le truppe italiane:

“Par maris immoti, perhibetur quale sub Arcton,
uno planities facie sine fine rigebat” (vv. 5 - 6).

“Uguale all’ imobile mare, quale appare sotto l’ Orsa del Nord,
la pianura, d’ un solo aspetto, senza fine s’ estendeva nel freddo”.

Tale ci si presenta, efficacemente riprodotta in versi, la immensa steppa desolata. E’ una storia 
triste, che attraverso il magistero dei versi riesce veramente a commuoverci.

ELEGIA PRO JUVENTUTE (1973)

E’ uno stupendo poemetto, P. Pigato è ormai quasi alla fine del suo cammino terreno. Tutta la 
sua vita l’ ha coscientemente e volontariamente votata alla causa di Cristo e dei suoi alunni, che 
sempre amò come figli spirituali. In questo poemetto si sente il senso di stanchezza che p. Pigato 
doveva provare già da alcuni anni. Ma lascio parlare lui stesso, con la sua solita incisività:

“Denique cur agnosse moror, quod dicere quidam
non dubitant, hiemis tempus adesse meae?” (vv. 7 - 8).

“Perché non mi rassegno a riconoscere quello che taluni invece non esitano
a sentenziare, e cioè che è già arrivata la stagione del mio inverno?”.

“Ex his nonnullos veri more ipse parentis
excolui, famae perdocuique viam;
ast alii, gestu comitante verba severo,
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persona se aiunt, Christe, referre tuam” (vv. 11 - 14).

“Fra costoro alcuni ebbero da me la formazione quale la può dare un vero padre (sottolineato Ndr) 
ed appresero la via verso la gloria. Altri poi, che accompagnano le loro parole con gesti severi, 
affermano di rappresentare Cristo in persona”.

“Esse mihi videor ventorum quassa furore
flammula et in fumum mox abitura brevem;
aut  miser ille canis, cumulo quem aetatis anhelum
depulit a suetae pastor amore casae.
Nec prodest illi gregibus vigilasse tuendis
contra fulmineos nocte dieque lupos;
nec furum ex manibus, posita in discrimine vita,
ad matrem agnos restituisse suas” (vv. 17 - 26).

“Mi pare di essere una barca sbandata, con i remi strappati via, lasciata in preda all’ arbitrio delle 
onde urlanti del mare; mi sembra di essere una fiammella agitata dalla furia del vento, che andrà a 
finire in un filo di fumo di breve durata; oppure come quel povero cane che a causa della grave età 
fa fatica a respirare, e che il pastore caccia via dalla amata capanna abituale. Non gli giova l’ aver 
vegliato notte e giorno a custodire i greggi contro i lupi che si scagliavano come fulmini; e neppure 
l’ aver strappato dalle mani dei ladri con rischio della vita gli agnelli e di averli restituiti alle loro 
madri. Che serve l’ aver sollecitato forze nuove per ogni attività? Che serve l’ aver sopportato tante 
volte fatiche evitate dagli altri senza mai badare al pianto del mio cuore?”.

Il poeta prosegue poi così:

“Leniit at nuper curas mentisque querella
discipulus, nondum quem pudet esse pium.
«Aspice, qui monuit, iuvenum ut pars magna frementum
tristis in inceptum progrediatur iter.
Qui tamen, adscita quales gravitate tragoedi,
supremi os adhibent altisonique Iovis.
At cum ipsi pectus fraudis velamine solvunt
et tacito retegant intima sensa sinu,
iactari haud aliter per rerum incerta queruntur,
praerupti ac suber fluminis ira rotat.
Et sunt qui mortis genus hoc eludere fisi
mortem aliam ex opio, somnia falsa bibant.
Ergo illos adiens tamquam axhortare sodales,
fac cernant eadem te quoque saeva pati.
Sed pariter spectent trepidis te enare procellis
victorem et vitae sceptra tenere tuae,
naufragus ut patriam quaerens superavit Ulixes
usque renascentes per suo lustra minas,
vel magis ut Venetus nobis carissimus heros,
pro puerisque idem victima digna Deo.
Inque dolis pessumque dati in caligine mundi
te praeeunte Helicen inveniantque polum.
Crede mihi, haec debent aetati exempti minori
maiores; haec est gloria summa senum,
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Mirantes vultus cupidosque audire  videbis
teque indeciduo patris honore coli.
Et: vir hic est vere, dicent, se natus ab ipso,
mutandi in flores arida tesqua sagax.
Sublimes post haec aquilarum more volantes
fient ipsius frachia sancta Dei;
unde novae iamque impulsae ad maiora iuventae
infragili plenum munus amore ferent»” (vv. 57 - 88).

“Ma di recente ha mitigato questi miei crucci intimi un ex alunno, che non si vergogna, come altri, 
di mantenersi buono. Mi parlò così: «Osserva come grande parte dei giovani protestatari avanza 
triste per la strada intrapresa. Essi però, come attori di tragedia, prendono la maschera del sommo 
ed altisonante Giove con serietà d’ occasione. Ma quando riescono a liberare da sé l’ animo loro da 
ogni velo dell’ inganno e i loro intimi sentimenti dalle pieghe del silenzio, si lamentano di essere 
sbattuti fra le incertezze esistenziali al pari di come è roteato un sughero dalla rabbia di un fiume 
scosceso. Ci sono perfino taluni che, fiduciosi di eludere questa specie di morte, succhiano un’ altra 
morte con gli stupefacenti, immergendosi in falsi sogni. Orbene avvicinati ad essi ed esortali come 
se fossero tuoi compagni; fa’ che vedano che soffri i medesimi dolori con loro. Nello stesso tempo 
tuttavia osservino che sai nuotare da vincitore fuori delle terribili tempeste e che lo scettro della tua 
vita lo tieni ben saldo nel tuo pugno. Come appunto il naufrago Ulisse in cerca della patria vinse le 
insidie che gli spuntavano contro continuamente, o piuttosto come l’ eroe Veneziano (S. Girolamo 
Miani Ndr), a noi molto più caro, che fu insieme vittima degna di Dio per la salvezza dei fanciulli. 
Fra gli inganni e in messo alla nebbia di questo mondo in rovina ritrovino essi, seguendo la tua 
guida, le stelle dell’ Orsa ed il cielo. Credimi: gli anziani hanno il dovere di offrire ai giovani tali 
esempli; è questa la più grande gloria dei vecchi. Vedrai allora i loro visi meravigliati e desiderosi di 
ascoltarti; ti vedrai allora amato perennemente con attenzioni filiali. E diranno: questo sì che è un 
uomo vero,  fattosi  tutto  da sé  e  capace con la  sua  saggezza  a  trasformare in  giardini  le  lande 
desertiche. Dopo di ciò, innalzando il volo a guisa di aquile, arriveranno forse alle gioie stesse di 
Dio e da esse apporteranno alla nuova gioventù, che già incalza verso mete più alte, un aiuto di 
amore duraturo»”.

Sono pagine splendide: già da sè dicono ed esplicitano tutto ciò che contengono, di per se 
stesse ci aprono il grande e ricco cuore di p. Pigato da cui sgorga la sua preoccupazione maggiore: 
proteggere dai venti furiosi la gracile esistenza del giovane, di tutti gli alunni che passavano davanti 
ai suoi occhi.

P. Pigato sa penetrare da psicologo la vita e le richieste dei suoi giovani, ma più ancora egli 
scruta i loro innocenti occhi che chiedono comprensione, e lo fa con la stessa delicatezza e amore 
con cui Gesù trattò il giovane ricco: “Fissatolo lo amò e gli disse … vieni e seguimi!” (Mc 10, 21). 
Come non ricordare ancora la figura del Padre misericordioso nella parabola del figliol prodigo?

Così scriveva Giovanni Paolo II nella enciclica “Dives in misericordia” (1980):

“… Il padre del figliol prodigo è fedele alla sua paternità, fedele a quell’ amore che da sempre 
elargiva al proprio figlio. Tale fedeltà si esprime nella parabola non solo con la prontezza immediata 
nell’ accoglierlo in casa, ma più pienamente con quella gioia, con quella festoaità così generosa … 
Il padre è consapevole che è stato salvato un valore fondamentale: il bene dell’ umanità del suo 
figlio  … L’ amore che scaturisce  dall’ essenza stessa  della  paternità  richiama il  padre ad aver 
sollecitudine  della  dignità  del  figlio  …  La  relazione  di  misericordia  si  fonda  sulla  somune 
esperienza di quel bene che è l’ uomo, esperienza della dignità che gli è propria. Essa fa sì che il 
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figlio cominci a vedere se stesso e le sue azioni intutta verità …” (n. 6 passim).

P. Pigato ha con gli alunni un rapporto che va al di là del semplice essere professore; è un 
rapporto  di  vita,  di  comunicazione  di  valori  vissuti.  Così,  ad  esempio,  si  esprime sulla  rivista 
“Studenti Comaschi” del 1972:

“… non basta che i professori siano abilitati, né basta che l’ insegnante di religione sia un 
teologo. I primi devono essere e farsi conoscere come autentiche personalità, il secondo come un 
vero padre spirituale nel senso classico di tale figura sacerdotale, dotta, pia ed esperta …”.

Il poemetto “Epistula ad discipulum” ci dona in questo senso l’ esatta situazione spirituale di 
p. Pigato di fronte ai suoi tanto amati discepoli.

5. La molteplice personalità di p. Pigato scorrendo i suoi scritti quotidiani.

Leggendo quanto p. Pigato ha scritto di proprio pugno, lettere, discorsi, articoli vari (molti dei 
quali assai pregiati riguardanti la storia dell’ Ordine Somasco e pubblicati sia sulla “Rivista dell’ 
Ordine” che sul “Bollettino del Santuario di S. Girolamo Emiliani di Somasca”), discorsi a sfondo 
goliardico che teneva durante il pranzo abituale che trovava riuniti nel Pontificio Collegio Gallio di 
Como numerosi alunni, ex alunni e professori; sfogliando il suo diario, che ordinatamente tenne 
scritto (i primi anni in italiano e poi quasi sempre in latino) dal 1942 al 1976, leggendo ciò che a lui 
o di lui han detto o scritto ex alunni, amici, confratelli, latinisti italiani e stranieri con cui era in 
prolifici  rapporti epistolari,  riviste specializzate quali  “Latinitas” ad esempio; ebbene, da questa 
immensa miniera si coglie ciò che più caratterizzava p. Pigato.

Non starò ad esporre tutto quanto si potrebbe dire: sarebbe un lavoro interminabile. Tuttavia 
ho annotato, quasi a modo di miscellanea, quanto di più bello e significativo sono riuscito a trovare; 
lo espongo cercando, per quanto mi sarà possibile, di tenere una traccia che non faccia apparire 
troppo saltellante “da palla in frasca” l’ esposizione.

Lascio al lettore la commozione di avvicinare gli scritti stessi di p. Pigato: troverà senz’ altro 
aspetti e sfumature nuove, sfuggite al me, e potrà meglio gustare il fascino che il nostro non cesserà 
mai di irradiare sia come uomo di Dio che come studioso per Dio. Un lume si mette forse sotto il 
moggio, o non piuttosto sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che abitano la casa?

Ecco alcuni preziosi consigli che p. Pigato dà ad un nipote, ma è come se li desse a noi:

“Tu sarai contento se conquisterai la tua personalità; cioè se vivrai secondo un programma di 
vita razionale e religioso, acquisito in profondità, come Dante, Manzoni dopo la conversione, e 
Volta. Questa personalità è opera propria nostra, senza però escludere l’ aiuto degli educatori, anzi 
accettandolo con convinzione,  perché è  necessario.  Ora non ti  à  mai  passato per la  mente che 
studiare secondo la facoltà da te scelta è un tuo preciso dovere davanti a Dio e alla tua coscienza? 
Dovere  oggettivo!  Conosco tanti,  troppi  direi,  che  si  sono laureati  in  qualche  modo;  ma sono 
divenuti  infelici!  Questo  studio  delle  discipline  scolastiche,  specialmente  universitarie,  ha  un 
aspetto prevalentemente sociale; e perciò ha anche una responsabilità tremenda … Qualsiasi metodo 
di studio è valido, ma la base indispensabile è la costanza incondizionata. Se cominci a rimandare 
annulli ogni risultato precedente …”.

Sono parole fortissime, che fanno molto riflettere. In un’ altra lettera al medesimo nipote così 
si esprime:
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“… se vuoi essere contento di te e far del bene al prossimo cerca di non dimenticarti che l’ 
uomo è un essere: 1) Sensibile (Medicina); 2) Sensibile e perfettibile (Psicologia); 3) Socievole e 
politico (Sociologia ecc.);  4) Homo faber, bisognoso - non solo contento - di progresso da lui 
cercato;  5)  Malato:  nel  corpo  (Medicina),  nell’ indole  (Psicologia  e  Pedagogia),  nell’ anima 
(Religione); 6) Immortale (Religione e solo Religione). L’ elenco è incompleto: quanti altri aspetti 
da studiare ha questo essere «similitudo Dei»! A questi altri aspetti si supplisce, almeno in gran 
parte, con l’ amore cristiano. E’ una tesi tanto vera che è ammessa anche dagli avversari. Ne troverai 
un cenno già nella prima opera pedagogica scritta, in Quintiliano; ma la dimostrazione luminosa è 
nel “De magistro” di S. Agostino. e fa come hanno fatto e fanno i grandi scienziati cristiani (alludo 
a  S.  Tommaso d’ Aquino,  Galileo,  Cartesio,  Volta,  i  beati  Contardo Ferrini  e  altri  grandi)  che 
pregavano per poter essere bravi professionisti …”.

Non solo la filosofia di S. Tommaso, ma tutta la filosofia della patristica, e quindi anche di S. 
Agostino, fu da p. Pigato studiata. Colui che leggerà diligentemente e criticamente certi punti dei 
suoi poemetti, vi potrà sentire l’ eco non solo vergiliano o umanistico, ma anche delle “Confessioni” 
di S. Agostino. Questo metodo di comporre come parlando di se stesso ad un altro, in forma di 
“elevazione” e di confidarsi con Dio aprendogli la propria anima, è una suggestione derivatagli sia 
dalle “Confessioni” che dalle “Preghiere” di S. Agostino. Un anno p. Pigato bocciò un seminarista 
che  sosteneva  gli  esami  privati,  perché  nonostante  avesse  conseguito  un  buon esito  nelle  altre 
materie, non aveva voluto includere nel programma di filosofia anche S. Agostino.

Il confratello ed amico p. Tentorio Marco crs., nel discorso commemorativo tenuto alla fine 
dei solenni funerali di p. Pigato celebrati nella Basilica Santuario del SS.mo Crocifisso in Como, 
così si espresse a proposito della serietà professionale del defunto:

“… Eravamo colleghi insieme nel Collegio Emiliani di Nervi e me lo vedevo qualche volta, al 
mattino, prima della scuola, venire a domandare umilmente il mio ministero sacerdotale: «Padre, 
confessami!». E io, dopo qualche volta: «Ma c’ è proprio bisogno che tu venga in questo momento a 
confessarti? Perché?». «Per me - mi disse con profonda parola che è degna di essere rivelata e 
tenuta a mente per tutti quelli i quali vogliono essere veramente maestri - per me salire la cattedra è 
come salire l’ altare. Voglio essere perfettamente in ordine con la mia coscienza». E trasformava l’ 
insegnamento in un ministero continuamente sacerdotale …”.

In una lettera a p. Tentorio Marco crs. scritta  il giorno 11 maggio 1976 dall’ amico e latinista 
di Tubinga Schnur Harry C.  pochi giorni dopo la morte di p. Pigato, così lo ricordava:

“…  Ante  omnia  autem  praeceptor  erat  iuventutis,  quam  mutuo  diligebat  amore.  Valde 
sollecitabatur  mens  eius  corrupto  tempore  hodierno,  asperitatem  morum  diminutis  liberalibus 
studiis:  verebatur,  ne irrita  manerent  bona  praecepta,  quae  pueris  indefatigabiliter  instillabat  ac 
tradebat …” (AGCRS, PGB 1514).

“… Ma fu soprattutto maestro della gioventù, che curò con amore reciproco. Il suo animo era 
molto turbato nell’ età  corrotta  dei  nostri  giorni,  la  rozzezza  dei  costumi,  attenuata  dagli  studi 
liberali:  temeva  che  i  buoni  precetti,  che  instancabilmente  instillava  e  impartiva  ai  fanciulli, 
rimanessero vuoti …”.

Nel poemetto “Sacerdos moriens”, composto nel 1974 (seconda stesura emendata nel 1974 
con aggiunta:  “P.  Pigatus  aegrotus de  se  haec scripsit”)  si  ritrova  un soave ricordo di  persone 
lontane e care,  primi fra tutti  i  genitori,  e  dei  meno lontani nel  tempo che frequentò nella  sua 
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molteplice vita, e dei pià vicini, i giovani a cui donò la luce della sapienza; è un presagio di un 
sereno declinarsi del capo coronato di luce celestiale, alla fine della missione compiuta.

Non è poesia di morte, ma di vita; perché il vero sacerdote, più ancora che non il vero poeta, 
non muore mai.

Le ultime parole del poemetto sono per i suoi alunni, quelli del Collegio Gallio di Como, i 
quali riconoscenti intendono con filiale tributo deporre sulla sua tomba questo fiore coltivato dall’ 
affetto, il ricordo perenne di un vero maestro di vita. Così infatti si legge:

“Post ea nonnulli occurrunt in lumine vultus,
praesertim iuvenum. Quam festinanter aguntur!
Ex facili agnoscit veteres carosque sodales
et quos ad doctas artes formarat alumnos,
tum socios secum belli in discrimina missos,
ac sine divitiis dites virtute parentes;
qui quamquam oculis eius multo ante migrarent
numquam desiderant eius superesse in amore.
Mutua nunc reddunt, concessi insigne triumphi
qui primi exhibeant et eum solamine firment.
Laetitiam cum istis tamen ostendebat eandem
ignotum, neque causa minor dulcedinis, agmen.
Ut propius venere, manum protentus: «Havete»,
murmurat, ex oculisque iubar manavit apertis.
Qui circum adstabant, haec inconsueta paventes
inclinant sese pleni anxietatis in aegrum.
Is vero gaudens aeterna in templa volarat
ad scatebras pulchri vereque perennis amoris;
et testis fuit placido lux ore refulgens” (vv. 154 - 173).

“E dopo quella si affacciano alla memoria alcuni volti, specialmente di giovani. Come passano in 
fretta!  Facilmente  riconosce  vecchi  e  cari  amici  e  tutti  quegli  alunni  che  educò al  culto  della 
sapienza, e i commilitoni che con lui patirono i disagi della guerra, i genitori ricchi non di altre 
ricchezze che di virtù, i quali, benché già da tempo si siano allontanati dai suoi occhi, non mai 
cessavano di essere presenti nel suo cuore. Ora gli ridanno la ricompensa, essi che per primi gli 
offrirono i lsegno del trionfo meritato e lo aiutano con il loro conforto. Con essi tuttavia mostrava la 
medesima gioia una schiera di tante persone non tutte ben note, ma fonte di non minore dolcezza. 
Ora poi tentando di sollevare il capo si sforza di mormorare un saluto: «State bene», e una gioia gli 
si effuse dal limpido sguardo, come un vincitore nello stadio sorride al popolo che lo acclama. Tutti 
i circostanti, presi da tale insolito atteggiamento, si piegano trepidanti sul volto dell’ infermo.
Ma egli lieto aveva già spiccato il  volo verso l’ eterna dimora,  nel  rifugio del  bello e davvero 
perenne amore, e testimonio ne fu la luce diffusa sul suo placido volto”.

Ed ancora in un altro luogo p. Pigato affermò:

“… Essere un educatore di anime e di giovani: ecco il mio ideale supremo, che mi sforzo di 
attuare in mezzo ai liceisti, agli universitari, dovunque se ne presenti l’ occasione …”.

Nella  rivista “Studenti  Comaschi” trovo un importante intervento di  p.  Pigato che merita 
essere riportato integralmente:
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“Un certo B. che aveva giurato di non rimettere più piede in Liceo, tornò a trovarmi e disse;: 
«Tutto ciò che mi contrariò durante quei tre anni, è proprio quanto mi serve ora per la vita. Per 
questo non posso fare a meno di chiederle scusa e di ringraziarla».

M. scrive a un compagno: «Quella volta che fui chiamato ad audiendum verbum a quattr’ 
occhi, è stata per me la resurrezione: ho capito come dovevo studiare e come comportarmi; credo di 
essere diventato perfino più intelligente».

Io ho capito il bisogno di comprensione degli studenti, comprensione fra quella paterna, con 
un pizzico di autorità, e quella dell’ amico, che sembra dire mentre ammonisce: mal comune mezzo 
gaudio!

La pagella di S., B. e D: era un disastro. Ma osservandoli, senza essere osservato, mi parve 
che bastasse loro qualche successo, per esempio un sei al posto del solito cinque. E regalai a tutti e 
tre questo sospirato sei, ma insieme li feci venire in disparte per dir loro testualmente: «Vedete? 
Basta che vi impegniate un po’ più seriamente, e tutto andrà liscio negli studi». Questo atto di 
comprensione, non dato alla cieca, mise loro le ali”.

In un altro scritto dal titolo “La riforma utile alla scuola umanistica” (sul giornale comasco “L’ 
Ordine” del 23 marzo 1956) p. Pigato si mostra favorevole alla soluzione prospettata dal Ministro 
Rossi per il problema dell’ insegnamento del latino perché:

“… Sono del parere che tale materia o la si apprende bene o rappresenta un peso morto e 
quindi disturba. Ci tengo a sottolineare che la decadenza del latino è dovuta in gran parte alla alta 
percentuale di studenti che nella massa di coloro che affrontano lo studio di tale disciplina non 
risponde adeguatamente …” (AGCRS, PGB 1282).

Ancora, in un dattiloscritto che porta il titolo “La riforma nell’ insegnamento del latino nell’ 
Ordine Somasco” p. Pigato così tuona:

“… non sarebbe il caso di smetterla, pensando che il latino è una cosa necessaria per la nostra 
civiltà? Non intendo per tutti gli uomini individualmente, e neppure per tutti i professionisti. Mi 
riferisco solo a quelli che vogliono essere veramente uomini nel senso totale della nostra essenza e 
che si propongono di formare altri uomini alla civiltà e alla umanità …” (AGCRS, PGB 1345).

A proposito della aperta disputa sul valore o meno della lingua e della civiltà latina nella 
nostra epoca, p. Pigato non risparmiò di essere tagliente con chi troppo superficialmente si riteneva 
colto e moderno, proprio nel rifiuto dei valori della Latinitas.

Ecco un divertente epigramma da lui composto, preceduto da una breve presentazione del 
poeta:

“ Non chiedetemi contro chi mi rivolgo in questo epigramma. Esso è nato certamente da fatti 
reali molto penosi; ma il mio scopo è solo quello di correggere un pregiudizio deleterio che va 
bonariamente diffondendosi. Del resto l’ ultimo distico dimostra chiaramente quale meraviglioso 
effetto  di  stima  da  parte  del  popolo  e  di  soddisfazione  intima  dei  sacerdoti  stessi  produce  la 
conoscenza amorosa del latino. Ci tengo a dichiarare formalmente di volermi allineare, con questo 
epigramma  Lovaniense,  alla  «Veterum  Sapientia»  del  buon  Papa  Giovanni  XXIII  e  alle 
raccomandazioni solenni circa questo studio che si leggono ripetutamente negli atti del Concilio 
Vaticano II.

Grandaevus tibi sum nimium nimiumque superstes,
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quod latinam linguam, te renuente, colam.
Tu contra ut vitas semper novitate vigescas,

hoc uno in studio tempora nulla teris.
Si tamen in speculis animi simulacra videres,
horridulam ut frontem, mente alia ipse fores.

Graculus ille es enim tumidus, pavone relictam
 qui plumam induitur seque nitere putat.

Atqui instar poteras albae volitare columbrae
aut aquilae, immensi quae petit alta poli”.

“Per te sono un vecchione, uno da troppo tempo superstite, perché coltivo la lingua latina, 
mentre tu vi ti  ribelli.  Tu al contrario per essere sempre vigoroso in novità di vita non sprechi 
nessun tempo proprio in questo studio. Se però vedessi nello specchio la figura della tua anima, 
come vedi il  tuo viso piuttosto arcigno, saresti tu stesso l’ altro parere. Infatti  sei in tutto come 
quella famosa tronfia cornacchia che, messasi addosso le piume abbandonate da un pavone, crede di 
splendere. Eppure avresti potuto alzarti in volo come una candida colomba o come un aquila, che 
raggiunge le altezze supreme dell’ immenso cielo”.

Ancora a riguardo dell’ educazione e dei suoi rapporti con gli alunni, p. Pigato scriveva nel 
suo diario il 12 maggio 1961:

“Parlando oggi con un amico, scoprii che non conosce per nulla la religione e non ha nessun 
fondamento di solida dottrina. Io lo esorto ad aprirmi interamente il cuore, spinto dal desiderio di 
offrirgli un’ occasione per istruirlo. Egli aveva già le risposte preparate perché imbeccato dagli altri. 
Nega che noi possiamo conoscere la verità, ed afferma che della religione si può mantenere solo il 
messaggio di liberalità e beneficienza. In filosofia poi dichiarava di essere eclettico. Io mi ricordo 
che  quanto  era  giovinetto  aveva  dato  buoni  presagi  di  sé;  mi  ricordai  di  quel  detto  divino 
«Adulescens iuxta viam suam, etiam cum senescit, non recedat ab ea» (Pr 22, 6) . Mi ricordai anche 
che nelle scuole pubbliche oggi son più i  filosofi  marxisti  che aspirano alle cattedre che non i 
cattolici,  con  gravissimo danno  della  gioventù  … Non  ho  ancora  stabilito  come  trattare  nella 
maniera migliore i miei alunni. Bisogna che usi maggiore industria, accorgimento e dolcezza, dal 
momento che passata l’ età giovanile nulla muta nell’ animo loro. Temo una sola cosa, che implicato 
in molte faccende scolastiche non posso usufruire di tempo sufficiente per esercitare la vigilanza e 
per  ammonirli,  poiché  è  necessario  trattenermi  qualche  colta  in  colloqui  privati  e  trattarli  e 
correggerli più con amore fraterno che non con la autorità del maestro”.

Ancora  tante  cose  vi  sarebbero  da  ricordare  su  p.  Pigato;  mi  sono  limitato  a  riportare 
genuinamente il suo pensiero, senza tentare superficiali e pericolose interpretazioni. Ho paragonato 
la sua figura ad una miniera: e di proposito, perché è dalla miniera che si estraggono continuamente 
preziosità insuperabili  che il  tempo mai farà perire.  Mi sembra quindi doveroso presentare uno 
scritto  inedito  di  p.  Pigato,  che si  trova  nelle  pp.  95  -  113 del  citato quadernetto “Adversaria 
epistularum”, scritto nel 1946 mentre si trovava a Rapallo insegnante nel Collegio S. Francesco dei 
Somaschi. Sfogliando le pagine ingiallite, l’ occhio mi è caduto su alcune pagine scritte stranamente 
in  italiano.  Dico  stranamente,  perché  tutte  le  restanti  pagine  sono  zeppe  di  quel  benefico 
“latinorum”che tanto infastidiva Renzo nei Promessi Sposi. Per cui mi sono soffermato incuriosito. 
Già dal prologo, questo solo in latino, ho capito che non si trattava di una semplice lettera ma di una 
riflessione sincera del poeta affidata alle nascoste e personalissime pagine di un epistolario - diario.

Si  tratta  di  un  dialogo  affettuoso  e  materno  tra  la  Natura  e  il  poeta  stesso.  E’ stato 
probabilmente pensato da p.  Pigato nella sua lingua più familiare, in latino.  Ecco il  perché del 
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prologo. Ma poi, lo dice lui stesso, si è trovato a volgere la sua ispirazione poetica in italiano data la 
ignoranza della lingua latina da parte della signora alla quale poi (forse?) doveva essere inviato. 
Concezione artistica in latino, espressione artistica in poetico italiano. Lavoro di traduzione mentale 
simultaneo in un perfetto italiano che nulla perde dell’ originale latino rimasto nel cuore del poeta, 
se  non  affidato  a  qualche  altra  carte,  il  che  ritengo  però,  allo  stato  attuale  degli  studi,  assai 
improbabile rintracciare nel fondo che contiene tutto il materiale archivistico relativo a p. Pigato:

“Heri sub noctem, dum fenestram claudebam, forte caelum aspexi, quod stellis luminibusque 
solito pluribus ac fulgentioribus splendescere visum est. Quod cur ita esset, maxime admirbam. An 
versus Tibulliani, quos antea legerem:

«Ludite: iam Nox iugit equos, currumque secuntur 
matris lascivo sidera fulva choro»

splendorem caelo adiunxerunt? Mihi visa est Natura ipsa, cuius mente tota agitatur mundi rerumque 
omnium molis,  mecum benigne  colloqui.  quamquam autem latina  lingua  usi  sumus,  verba,  ut 
unumquodque dicebatur, in italicum sermonem transferebam, cum mihi scribendum de hac ipsa re 
mulieri cuidam esset, quae latine nesciebat” (p. 95).

“Ieri a notte inoltrata, mentre chiudevo la finestra, guardai intensamente il cielo che pareva 
risplendere  di  stelle  e  di  luci  più  numerose  e  più fulgenti  del  solito.  Lo ammiravo soprattutto 
chiedendomi perché fosse così. Forse che i versi di Tibullo, che prima avevo letto:

«Giocate: già la Notte aggioga i cavalli, e le rosse stelle
seguono con coro il carro della madre»

non aggiunsero splendore al cielo? Mi parve che la Natura stessa, dalla cui mente è mossa tutta la 
mole del mondo e di tutte le cose, parlasse benignamente con me. Benché poi abbiamo usato la 
lingua latina, le parole, non appena ciascuna veniva pronunciata, le traducevo in discorso italiano, 
dovendo io scrivere a proposito di questo stesso argomento a una signora che non conosceva il 
latino”.

Prosegue poi lo scritto in lingua italiana (Nat. = Natura; Ego = il poeta):

“Nat. Guarda quante stelle lassù, una più lucente dell’ altra! Quante sono? (p. 96) Riusciranno 
gli uomini a contarle?

Ego. Ho letto in un libro che la sola Via Lattea ne comprende circa quarantasette miliardi 
entro un ellissoide dai  diametri  l’ uno di  30.000 l’ altro di  6.000 anni  luce;  ma altri  scienziati 
affermano che si tratta solo di una parte di essa. Sappiamo già qualche cosa, e un po’ alla volta si 
spera di conoscerle tutte con precisione.

Nat. Poverino te e gli scienziati! Non mica per gli sforzi a misurare l’ Universo, ma perché 
quando riuscite a stabilire un numero o una formula, credete di avere detto una gran cosa e di 
sottomettere a voi il mondo intero. Hai ora pronunciato un numero e non t’ accorgi che tu stesso 
senti (son cose che si sentono più che capirle), senti di dire tanto poco, anzi tanto niente? E’ vero 
(però fino ad un certo punto solamente), che il mondo va così e così, per esempio secondo le leggi 
di Keplero o di qualche altro, ma non è mica tutto, sai! Anche se riusciste a scoprire le leggi di ogni 
movimento e a dollegarle bene tra loro in un’ unica armonia con una formula superiore che vi 
rappresentasse il  mondo d’ assieme di ogni cosa nel  suo legame a tutto il  resto dell’’ universo, 
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compresa la immensa parte di esso ancora sconosciuta, crederesti di aver detto tutto?

Ego. Comincio a confondermi, solamente ad immaginare una formula tale che racchiuda tutto 
il movimento universale, la visione di questo gran colosso del mondo mi si ingigantisce a dismisura 
davanti agli occhi da no poterla abbracciare né con la mente né con la fantasia. Già … Avevo anche 
letto che il giro dell’ universo è di 6 miliardi di anni luce, vale a dire 577.243 km, prolungato di 
venti zeri. Che cosa sono rispetto a questo enorme numero i 150 milioni di anni luce cui ci portano i 
nostri  più  potenti  telescopi?  (p.  98)  E  pensare  poi  che  queste  cifre  sono  appena  appena 
approssimative …

Nat. Questi numeri grossi e lunghi ti stupiscono? Sciocco, ancora non capisci nulla! (Natura 
hic  respondere  inceperat  versibus  elegiacis,  quorum  hoc  unum  distycon  recte  percepi:  «Quod 
magnos  numeros  tam demiraris  inepte?  /  nil  praeter  ventum turgida  bulla  capit»).  Quando  fai 
scuola, come ti stizziscono, eh, gli scolari, specialmente Mulio e Vanio, che alzano la mano per 
pregarti  di  ripetere  la  spiegazione.  Ora  sei  peggiore  di  loro.  La  tua  meraviglia  sgorga  dalla 
considerazione della mole. «Che grande!» esclami, dopo quelle tue cifre; poi confronti te stesso, e ti 
vedi piccino, piccino. La sproporzione dei due termini del paragone ti fa spalancare la bocca in un 
«Oh!» che è come la conclusione scientifica.  Ricordi  il  centenario della prima ferrovia italiana 
celebrato nel 1939? Fu emesso (p. 99) per l’ occasione un francobollo molto bello. In esso la piccola 
prima locomotiva con la ciminiera alta e dritta come il cilindro dei deputati compare sopra lo sfondo 
di un gigantesco locomotore elettrico moderno, una di quelle macchine che si chiamano alla greca 
aerodinamiche. La differenza fra i due treni doveva far capire alla gente il progresso compiuto nello 
spazio di un secolo: il treno cioè era corso molto, oltre che sui binari della penisola, anche nel 
cervello degli ingegneri italiani. Ma chi davanti a quelle due locomotive non avesse capito che non 
era stata la mole la prima ad aumentare, ma che al contrario il complicarsi dei congegni e delle leve, 
la trasformazione della forza motrice e la necessità di una maggiore resistenza agli urti portava con 
sé l’ esigenza di maggiori dimensioni (p. 100) e di una corazzatura protettiva più robusta, costui 
sarebbe stato un asino e per il francobollo non avrebbe avuto altro significato che di un mezzo 
qualunque per spedire le lettere senza far pagare la multa al destinatario. Che ne dici tu?

Ego. Sicché il senso di smarrimento che proviamo al pensar quanto ogni stella è molto più 
grande del nostro globo e quanto quindi più grande immensamente è lo spazio che tutte insieme 
occupano, questo sentimento, dico, che ci fa rassomigliare ad un moscerino sperduto sopra la vastità 
di un oceano, sarebbe un sentimento falso?

Nat.  Certamente  incompleto,  almeno;  e  nemmeno  dovrebbe  essere  tale  da  impedirvi  di 
provarne altri molto più commoventi ed elevanti. La grandezza, per quanto insolita e sproporzionata 
alle vostre dimensioni, non deve essere né il punto (p. 101) di partenza, né tanto meno il punto di 
arrivo delle vostre contemplazioni ed osservazioni celesti. Mi spiegherò con un esempio. C’ è stato 
un poeta al quale io fui, dire antipatica è poco; gli sembrai addirittura malvagia, crudele, odiosa 
(Hic vero aliquantum Natura versibus usa est, quos ipsam confecerit an ab aliquo allegaverit, dicere 
non audeo: «Qui me non aliter quam dicunt esse novercas / proviguis crepitat carmine perpetuo»). 
Ricorda il suo grido disperato:

«O natura, o natura,
perchè non rendi poi
quel che prometti allor? perché di tanto
inganni i figli tuoi?» (Leopardi, A Silvia, vv. 36 - 39; latine sic versus italicos reddidit Natura: 
«Ignaros vana natos cur callida fallis /spe, natura, tuos? matris an haec pietas?». Cum nomen poetae 
adhuc factum non esset, initio non intellexeram, cuius hic nuntio fieret).
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Questo poeta scrisse versi  veramente (p. 102) immortali,  ed io,  madre di  ogni bellezza li 
riconosco come genuini figli miei, nonostante la loro ingratitudine verso di me loro madre. Ma 
quanto ingiusto sconforto, quanto dolore inutile, quanta pena in ognuno di essi! Quel poeta è come 
uno scoglio solitario in mezzo ad un mare di lagrime sempre agitato: gridi di gabbiani affamati, 
sibili  sinistri  del  Libeccio,  tenebre  di  notti  illumi,  urli  lunghi  delle  onde  infuriate,  amarezza 
dolciastra del pianto e il ghigno incessante della morte e del nulla. Leopardi è tutto ciò (Ita esse 
Leopardium, queadmodum Natura eum hic delineavit, non meum est iudicare). Se qualche volta 
batte su quello scoglio abbandonato un raggio di sole, è un raggio invernale appena tiepido; se lo 
rischiara la luna, è solo un tenue pallore cinereo colmo di melanconia e di mistero; se in qualche 
stagione  vi  cresce  del  verde  e  dei  fiori,  compaio-  (p.  103)  no  solamente  rari  cespi  di  ginestre 
legnose. Ma la natura cui cercò di guardare con tanta assiduità e passione, oh l’ infelice non vide 
mai quale io veramente sono! Egli infatti ricanta sempre il medesimo motivo, cioè la piccolezza 
dell’ uomo, tanto più evidente e assai sconfortante entro l’ immensità dell’ universo. Una questione, 
come vedi, di proporzioni direi quasi volumetriche. Prendi l’ «Infinito». La sua essenza sono quegli 
«interminati spazi». quell’ «infinito silenzio». e il paragone con essi del breve attimo fuggevole 
della vita. Il «Canto di Saffo» si apre con la meravigliosa visione della notte scintillante di stelle, 
come questa che ti si stende davanti agli occhi e ti riempie di profondo stupore. Ma il momento 
leopardiano è ancor più patetico: è il momento in cui fra le tenebre notturne filtra già la prima (p. 
104) debole luce del  mattino.  La descrizione,  contenuta in  pochi  versi,  è  veramente sublime e 
potente, fra le più perfette che i poeti abbiano creato. Ascolta:

«Placida notte e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno; oh dilettose e care,
mentre ignote mi fur le erinni e il fato,
sembianze agli occhi miei! …».

(Italice  recitavit;  quia,  ut  ego  quidem  puto,  perfectissime  compositi  sunt).  Ma  subito  il 
concetto predominante devia l’ attenzione o meglio oscura la visione luminosa, ed eccolo a dire:

«… Ahi di cotesta
infinita beltà parte nessuna
alla misera Saffo i numi e l’ empia
sorte non fenno».

(Latine dixit: «At tanta miserae nil de bonitate potiri / divi crudeles, aut mihi fata sinunt»). (p. 
105) L’ infelice poetessa ti appare lì sola, piccola, tanto più piccola quanto più è fatta risaltare quell’ 
infinita beltà posta a principio del verso. Anche il «Pastore solitario dell’ Asia», ciò che più lo 
impressiona  guardando la  luna  è  che  essa percorra  «sempiterni  calli»  (v.  6),  mentre  quelli  del 
pastore sono un «vagare breve» (v. 19) e stia

«muta nel deserto piano
che, in suo giro lontano al ciel confina» (vv. 80 - 81).

Il poverino si sente smarrito in mezzo ad uno spazio così eccedente le sue facoltà conoscitive 
ed immaginative, come chi si potrebbe dire, in alto mare, fra l’ immensa volta del cielo e l’ ampia 
superficie dell’ acqua senza confine non ha mezzo di orientarsi e teme di tutto. Il  desiderio del 
pastore è di poter superare la sproporzione, accorciare la distanza fra lui e il mondo. Gli par che se 
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potesse

«volar sulle nubi (p. 106)
e governar le stelle ad una ad una»

diverrebbe felice. Ma ciò è impossibile, e mai quindi egli sarà felice. Donde un insanabile 
pessimismo  diffuso  in  tutta  l’ opera  del  Leopardi.  Ti  voglio  ripetere  e  nel  medesimo  tempo 
riassumere il mio pensiero intorno a questo grande poeta. Bada bene: l’ immensità degli spazi, la 
grandiosità degli spettacoli celesti,  la mole enorme dei corpi che vi roteano, s’ aggiunga poi la 
poderosità delle forze che da sotterra potrebbero sconvolgere in un battibaleno tutti i continenti, 
tutto ciò messo a confronto con l’ uomo, essere breve, debole, fragile, lo schiaccia. Che sentimento 
può scaturire da simile paragone? Quello appunto del Leopardi: che l’ uomo sia il più piccolo, il più 
misero, e il più infelice di tutti gli esseri. Non è un’ induzione ma una dichiarazione esplicita del 
poeta. Nella canzone (p. 107) «La Ginestra o il fiore del deserto» egli istituisce espressamente il 
paragone,  già  presente  in  tutti  i  canti,  e  lo  spinge  alla  massima  esasperazione.  E  ne  trae  la 
conseguenza orribile, in tre parole che sembrano tre rantoli di morte: «L’ uomo è nulla». 

Ego. Allora cosa devo fare? Sopra il mio capo esultano tante luci che attirano irresistibilmente 
il mio sguardo e mi incantano. Non il loro numero devo considerare, non la loro grandezza, non il 
senso di stupore che al vederle io provo; che cosa dunque, o Natura?

Nat. Domandati: a quale scopo brillano lassù?

Ego. Mah! Forse per l’ equilibrio universale, secondo la legge di Newton. O no?

Nat. Non è una risposta esatta. Ad ogni modo ti avvicini già alla verità, perché quella legge ti 
dice che le cose, grandi o piccole, tutte sono legate fra di loro da (p. 108) un vincolo di vicendevole 
conservazione. Se un solo astro, per ipotesi impossibile, si spostasse fuori dal cammino prefissato 
da me, tutto il resto dell’ universo dovrebbe spostarsi proporzionatamente, come in una melodia, se 
vuoi cambiare il tono, se alzi o abbassi una ota, le devi alzare o abbassare tutte conservando la 
parità degli  intervalli.  Ma c’ è un altro motivo più vero, più profondo e più bello. In così gaia 
esuberanza di  forze e  di  splendori,  in questa  profusione di  esseri  disseminati  per spazi  e spazi 
sempre più lontani e più vasti, c’ è un qualche cosa di comune: la regolarità dei movimenti. Oh 
esattezza delle ellissi dei pianeti e delle comete! Sospese negli spazi vicini, lontani e lontanissimi le 
molteplici innumerevoli traiettorie intersecantesi e inconfondibili sono i segni della mia scrittura 
che svela il grande segreto di tutte le cose. Percorre un’ orbita (p. 109) vuol dire aggirarsi intorno ad 
un punto che attira ininterrottamente, irresistibilmente. E non solo i pianeti e le comete, ma ogni 
essere ha la sua orbita. I pianeti corrono intorno al sole, i vari sistemi solari, che sono molti, verso 
altri centri, la cui scoperta vi riempirà di infinita meraviglia; sopra ogni corpo celeste il suo centro 
diviene il punto d’ attrazione delle cose che esso sostiene. Anche ogni anima si aggira intorno ad un 
suo centro, che si sposta, sì, e varia anche ma c’ è sempre, «anima magis est ubi amat quam ubi 
animat». Ricordo d’ avertene già parlato … Strana questa legge del fascino che ogni essere subisce 
da parte di un altro! Eppure è così. C’ è il suo perché, ma pochi cercano di capirlo.

Ego. Parli in tal modo che non so se si tratta (p. 110) di cose note o ancora sconosciute. 
Questo «perché» cui accenni, lo conosco io?

Nat. Sì, ma non vi badi. Tu sai, e del resto è cosa facile scoprirlo, che Dio è creatore di tutto. 
In mille altri modi egli avrebbe potuto dar l’ esistenza al mondo. Ma qualunque modo avesse scelto, 
avrebbe dovuto sempre fare le cose a sua somiglianza. Orbene la legge suprema di Dio è l’ amore. 
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Perciò eccoti anche nel mondo in vincolo che lega gli esseri gli uni con gli altri per mantenersi in 
equilibrio e quindi per la conservazione comune. questo vuol dire che le cose si amano, non ti pare? 
Anche le cose inanimate, tutto esprime amore nell’ universo.

«… Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questa è forma
che l’ universo a Dio fa simigliante»

(Par. I, vv. 103 - 105).

Ti capiterà di leggere che secondo gli ulti- (p. 111) mi pareri degli scienziati, per esempio di 
Einstein,  la legge di  gravitazione universale,  quale  venne formulata  da Newton e  alla  quale  tu 
alludesti più sopra, non è vera, almeno nel senso finora tenuto. E’ difatti così. Ma che esista un 
legame strettissimo di equilibrio universale, è e sarà sempre vero.

Ego. E’ vero, è vero!

Nat.  Ma  il  creatore  essendo  infinito  dentro  se  stesso,  è  imitabile  all’ esterno  in  infinite 
maniere. Eccoti perché ci fu quasi bisogno di estendere gli spazi a immensità impensabili e popolari 
di esseri i più svariati, affinché nella loro molteplicità esprimessero più da vicino il cumulo delle 
bellezze divine, che nessuna creatura, per intrinseca impossibilità, è in grado di partecipare insieme 
in se stessa.

Ego. E’ vero, è vero!

Nat. Ma tu fa più attenzione all’ amore universale diffuso in tutte le cose, per (p. 112) cui ti 
sentirai unito e fratello di tutte. Il verso più bello di Dante è il seguente, davvero divino:

«s’ aperse in nuovi amor l’ eterno amore»
(Par. XXIX, v. 18).

Pare un’ immagine puramente poetica; invece è una definizione rigorosamente scientifica, la 
sintesi dei dati della fisica dovuti all’ osservazione del collegamento di tutte le cose, della filosofia 
che scopre il Creatore operante incessantemente nel mondo, e della teologia che coglie di Dio l’ 
attributo più essenziale, per così dire. Sono queste le tre scienze che, unite insieme, fanno di un 
uomo veramente un uomo in senso pieno e completo. La creazione è rappresentata come una pianta 
fiorita della quale ogni fiore è un essere reale che trae il succo della vita dall’ Amore. Guarda ora le 
stelle e leggerai in ciascuna di esse l’ amore che essa porta alla più vicina ed egualmente alla più 
lontana, e non solo alle altre stelle, ma a tutte le (p. 113) cose, anche a te. Non far confronti, non 
impicciolirti  davanti  ad  esse.  Pensa  che  ti  amano,  e,  pur  nella  loro  incoscienza,  ti  proteggono 
mantenendo la Terra nella posizione più propizia alla tua vita. ama dunque le stelle!

Ego. …

Nat. Che cosa pensi?

Ego. Non penso, non rifletto a nulla. Sono commosso nella certezza di sapere che quelle soavi 
luci sono mie e che posso dire senza mentire che Dio le ha create per me.

Nat. Alza, alza gli occhi, e scorgi, che è ben visibile, come lo scorgeva le sere stellate Saffo la 
pura, Eros
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«e;lqont e;x ora;nw porfu;rian perqe;menon cla;mun» (Saffo, fr. 54 V.).

«disceso dal cielo avvolto in una clamide di porpora».

Nocte  a.d.  VI  Id.  Sept.  (8  settembre  Ndr)  in  die  festo  Nativitatis  B.  Mariae  V.  stellae 
matutinae, an. MCMXLVI. Rapalli”.

Giunto ormai al termine di questo mio lavoro, desidero riportare un’ ennesima arguzia di p. 
Pigato, in cui si può notare come, in qualsiasi situazione, egli tenesse presente di essere insieme 
sacerdote, educatore, studioso, comunicatore di sana allegria (quella stessa che aveva sperimentato 
a lungo tra i suoi alpini, in cui il canto e la gioia genuina erano alla base di una vita rigida nell’ 
impegno costante) e padre di molti figli nello spirito.

Si tratta di una “Oratiuncula cenatoria” come egli stesso la intitola. Chissà quante altre ne 
dovette aver composto, scritte o improvvisate, in occasione dei raduni degli ex alunni o delle cene 
con i neo-maturandi:

“Vultisne me more meo an diurnariorum vobis loqui? Recte. Itaque principio vobis gratias 
ago et nomine meo et sodalium meorum, qui tam docte tamque amanter erudierunt, quod per hanc 
cenam opiparam et  splendidam amorem vestrum erga  nos demonstrastis.  Sed ex vobis  quaero: 
verusne est hic amor an amoris species quaedam fluxa? Euidem non dubito quin mihi ad unum 
omnes respondeatis non modo eum verum, sed verissimum, sincerissimum, optimae notae esse. 
Neque sane est cur vobis ita conclamantibus diffidam. Mementote tamen amorem, si vere ardeat, 
perpetuum esse oportere. Ergo haec cena, sicut anni scholaris epicedium quoddam dicendum est, ita 
rursus quoddam proemium esse debet novae firmiorisque necessitudinis inter nos et vos, et quidem 
quem ad modum in fabula Fogazariana,  cui index Daniele Cortis, scriptum legimus, «usque ad 
mortem et ultra». Deinde, adulescentuli carissimi, qui mihi vere estis, sicut divo Paulo Philippenses, 
«cara; kai; stefano;s mou» («mia gioia e corona», Fil. 4, 1 Ndr), vos enixe exhortor ut his diebus 
nihil  praetermittatis  quin  omnes disciplinas  ad  pericula  superanda  praescriptas  magna  animi  vi 
repetitas perdiscatis. Quod si qui vos ab hoc proposito sive amicus sive amica avertere temptet, 
hunc vel  hanc pugnis  aut  etiam calcibus foras,  tamquam a senatu  Catilinam, eiciatis!  Denique 
semper, id est omnibus et singulis posthac diebus, reminiscemini necesse est ephebeum Gallicum 
hac mente vos excoluisse, ut aeque boni cives atque invicti Christifideles evadere possetis, et his 
duabus  alis,  doctina  et  religione  Catholica,  volaretis  instar  aquilarum cum ad  summos  patriae 
honores  tum ad ad  aeternam caeli  gloriam.  Quod illud etiam fiet  ut  in  his  quoque terris  latos 
felicesque annos agatis. Ad extremum tandem quid restat? Hoc restat ut pocillis suco vini repletis 
propinemus ac iam canere incipiamus.

I. In exordio querendum est et.
II. Gratiae pro cena agendae sunt.
III. Qae sit vera moris natura (Hic intervenit Antonius Fogazarius!).
IV. Deinde, verbis Pauli gaece allatis, sequitur exhortatio ad disciplinarum studium augendum.
V. Denique quid in Christiana iuvenum educatione consequi debeamus.
VI. Ad extremum quid, non quidem dicendum, sed faciendum restet …”.

Tento una traduzione abbastanza fedele:

“Volete che vi parli a modo mio o a modo dei giornalisti? Giusto. Pertanto, all'  inizio, vi 
ringrazio sia a nome mio che a nome dei miei colleghi, che ci hanno insegnato con tanta abilità e 
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amore, perché ci avete dimostrato il vostro ricco e splendido amore per noi attraverso questa cena. 
Ma vi chiedo: questo è vero amore, oppure è una sorta di amore che passa? Non ho dubbi che mi 
risponderete  tutti  che non solo è  vero,  ma è il  più vero,  il  più sincero e  quello della  migliore 
conoscenza. Né infatti c' è motivo per cui dovrei diffidare di voi che esclamate così. Ricordatevi 
però che l’ amore, se arde davvero, deve essere eterno. Questa cena, dunque, come va chiamata 
epicedio (canto in morte Ndr) dell' anno accademico, così deve essere una sorta di prologo di un 
nuovo e più forte rapporto tra voi e noi, e infatti come leggiamo nel racconto di Fogazzaro, che l’ 
indice di Daniele Cortis intitola «fino alla morte e oltre». Allora, miei carissimi giovani, che siete 
veramente  per  me,  come i  Filippesi  per  S.  Paolo,  «cara; kai; stefano;s mou» («mia gioia  e 
corona», Fil. 4, 1 Ndr), vi esorto fortemente che in di questi tempi non vi manchi nulla ma tutte le 
discipline prescritte per superare i pericoli impariate  con grande forza d' animo. Ma se qualcuno 
tenta di distogliervi da questo proposito, sia esso un amico o un’ amica, buttatelo fuori con i pugni o 
anche  con i  calci,  come Catilina  dal  Senato!  Infine,  sempre,  cioè  ogni  giorno d'  ora  in  poi,  è 
necessario ricordarsi che voi siete stati educati nel Collegio Gallio, affinché poteste uscirne come 
altrettanto buoni cittadini e invincibili cristiani, e con queste due ali, dottrina e religione cattolica, 
volerete come aquile quando raggiungerete i più alti onori della vostra patria fino alla gloria eterna 
del cielo. E anche questo accada che voi possiate trascorrere tanti anni felici in queste terre. Alla 
fine, cosa resta? Non ci resta che svuotare i bicchieri pieni di succo di vino e cominciare a cantare.

I. All' inizio è necessario cercare e...
II. Grazie per la cena.
III. Qual è la vera natura della morte (qui interviene Antonio Fogazzaro!).
IV. Poi, alle parole di Paolo citate in greco, segue un' esortazione ad incrementare lo studio delle 
discipline.
V. Infine, cosa dobbiamo realizzare nell' educazione cristiana dei giovani.
VI. Alla fine, quello che resta non certamente da dire, ma da fare…”.

concludo con questo festoso ricordo di p. Pigato, che sapeva ben trarre con formidabile intuito 
dalle quotidiane situazioni motivo di formazione per i suoi alunni niente affatto pedantesca, ma 
freschissima.

“Beato l’ uomo che non segue il consiglio degli empi,
non indugia nella via dei peccatori

e non siede in compagnia degli stolti;
ma si rallegra della legge del Signore,

la sua legge medita giorno e notte.
… le sue foglie non cadranno mai” (Sl 1, 1 - 3).
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