Prefazione 

Franco Lorizio ci presenta in questo libro un’intensa, documentata e puntuale rilettura del romanzo autobiografico di Cesare Pavese “La casa in collina”. Intitola il suo lavoro di analisi: “Ragazzo di cera” con il sottotitolo “La casa in collina fra storia ed autobiografia” per indicare le coordinate della sua ricerca. Dà poi immediatamente ragione della scelta del titolo del suo libro rievocando l’episodio, realmente accaduto ad Ozzano, vicino a Casale Monf.to, l’undici novembre 1944 e di cui Pavese fu involontario testimone, dell’attacco partigiano ad un camion di militi della Repubblica Sociale Italiana. Il fatto è artisticamente trasfigurato nel capitolo XXII del romanzo, quando il protagonista Corrado sta per raggiungere la mitica collina della sua infanzia, imbrattata ormai dalla violenza e dalla guerra, e la sua casa, anch’essa minacciata, come le case di tutti, dalla paura e dall’incertezza degli eventi bellici.

Un senso di pietà profonda percorre la descrizione dei giovani uccisi, soprattutto di uno “in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla strada sparando: irrigidito ginocchioni contro il fil di ferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine” (La casa in collina cap.XXII). Pavese come in una sequenza cinematografica fissa un primissimo piano sul volto, che richiama a chi ha un minimo di cultura religiosa il volto di Cristo. Questo ragazzo coronato di spine è l’ecce homo dello scrittore. Come non ricordare le parole del Vangelo: “Gesù uscì, portando la corona di spine ed il mantello di porpora. E Pilato disse loro.: ecco l’uomo?” (Gv.19,5). Ecco l’uomo, parole sintetiche e misteriose che riassumono in Gesù la storia della salvezza: ecco l’uomo creato da Dio, libero e peccatore, sofferente e destinato alla morte, ma redento da Cristo, il figlio di Dio che ne ha assunto la natura, salvato dal suo amore.

Dovremmo togliere la polvere d’abitudine depositata da secoli sulla parola “uomo” per riscoprirne il significato originario ed evangelico. Credo che questo sia successo a Pavese quando riprese la sua attività pubblica di scrittore e di poeta, dopo il periodo trascorso al Collegio Trevisio di Casale, periodo caratterizzato da studi sul mito e da profonde riflessioni religiose. Il 20 maggio del 1945 pubblica su l’Unità di Torino il suo articolo “Ritorno all’uomo”: “Il nostro compito (il ritorno all’uomo) è difficile ma vivo. E’ anche il solo che abbia un senso ed una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre parole, poveri uomini come noialtri quando scordiamo che la vita è comunione” (C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi 1977, pag.199). La Casa in collina riassume la tensione di Pavese verso una comprensione più profonda, universale, in modo velato religiosa e cristiana, della dolorosa storia umana. Egli stesso ne è consapevole affermando che il romanzo ed il suo articolo programmatico sono necessariamente legati: “La Casa in collina può essere l’esperienza che ha culminato in Ritorno all’uomo” (Il mestiere di vivere, 11 novembre 1947). 

Il ragazzo di cera assurge in Pavese a icona dell’uomo giovane in divisa, asservito, inconsapevolmente sacrificato alla logica dell’odio. Con la sua corona di filo spinato, con il sangue che gli cola dalla bocca e dagli occhi rivolge un appello alla nostra comprensione, alla nostra pietà, perché noi poveri uomini non scordiamo che la vita non può reggersi sull’odio, ma deve essere comunione.


Lorizio fa precedere all’analisi del romanzo una precisa, documentatissima ricostruzione delle vicende italiane dal luglio del 1943 alla fine di aprile del 1945 e successivamente espone in base alle più recenti ricerche gli eventi della vita di Pavese dal 1943 all’inizio del 1948, il tempo cioè dei fatti romanzo e successivamente della sua scrittura. Hanno particolare rilievo i soggiorni a Serralunga presso la sorella Maria, il rifugio al Collegio Trevisio di Casale, l’amicizia con P. Giovanni Baravalle (il P. Felice de La Casa in collina) e l’esperienza religiosa, il legame ora poeticamente creativo ora conflittuale con Bianca Garufi.

Viene poi analizzata la preistoria letteraria della vicenda del romanzo, in quanto sono ripresi in una nuova prospettiva storica due racconti precedenti dello scrittore, “La Famiglia” (1941) ed “Il fuggiasco” (1944 con seconda redazione nel 1947), rielaborati nella prima e nell’ultima parte dell’opera. Del tutto nuovo è l’elemento di sutura di questi due abbozzi narrativi, ossia il soggiorno nel collegio, nella “scuola di preti” ove Corrado cerca protezione ed incontra il P. Felice con il quale stringe amicizia e discute di problemi legati alla fede cristiana. P. Felice è in qualche modo un personaggio chiave della vicenda: è l’aiutante del protagonista perché ne stimola la curiosità religiosa e risveglia in lui un senso di profonda umanità. E’ una specie di Virgilio che dà a Corrado una visione più completa dell’uomo e lo introduce in questa nuova discesa agli inferi, nell’orrore della guerra, per di più della guerra civile.

Lo spoglio della ricezione critica de La casa in collina è minuzioso e completo, nello stesso tempo tormentatissimo secondo le diverse sensibilità culturali o l’appartenenza politica. Il punto più controverso è la pagina finale del romanzo che pone inquietanti interrogativi sulla guerra e sui nemici uccisi e che costituisce una delle più alte riflessioni sui mali e sugli orrori della storia e sulle responsabilità degli uomini. Compito della letteratura è ricostruire al di là delle passioni del momento il significato più profondo della realtà, della vita, della nostra libertà e delle nostre responsabilità.

Il passo conclusivo de La casa in collina può essere confrontato con quello del grande Manzoni che nella pagina introduttiva della Storia della colonna infame si pone problemi analoghi ed afferma: “Se in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo crediamo di vedere un effetto dei tempi e delle circostanze, proviamo insieme con l’orrore e la compassione medesima uno scoraggimento, una specie di disperazione. Ci pare di vedere la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dalla suo arbitrio… rimane l’orrore e scompare la colpa; e cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto ad esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza o accusarla. Ma quando in quei fatti ci si scopre un’ingiustizia che poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano… è un sollievo pensare che se non seppero quello che facevano fu per non volerlo sapere, per quella ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa”. (A. Manzoni, Storia della colonna infame, Introduzione)
Anche per Pavese l’uomo ha le sue responsabilità di fronte ai fatti della storia ed alle sofferenze degli innocenti, come si può dedurre da questo breve episodio che ha per protagonisti padre Felice, Dino, Corrado “Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le buscava. – Quel ragazzo, - disse padre Felice, - lo vede? E’ un vero figlio della lupa, uno dei frutti della guerra. Padre e madre in prigione, lui sopra una strada. Chi ne ha colpa? – Ne abbiamo colpa tutti quanti, - dissi. - abbiamo tutti detto evviva. Padre Felice stringeva il breviario sotto il braccio. Si riscosse, crollando le spalle. – Comunque sia andata, - disse, - tocca a noialtri rimediare. Non è il solo.” (La casa in collina, cap. XVIII) 

C’è la guerra con il suo strascico di sofferenze. Di chi la colpa? Ne abbiamo colpa tutti quanti, abbiamo tutti detto evviva, risponde Corrado. E’ stato l’atteggiamento della quasi totalità degli intellettuali che di fronte al fascismo non hanno preso posizione (e Pavese si mette tra loro), anzi spesso lo hanno applaudito, hanno permesso il dilagare di questa ideologia che ha portato alla guerra prima e poi alla guerra civile. Ma ora che la situazione si è fatta tragica, dobbiamo assumere le nostre responsabilità: tocca a noialtri rimediare. Non si può essere passivi davanti agli orrori della guerra, occorre rimediare, trovando nuovi fondamenti e nuovi valori su cui ricostruire i rapporti umani.

“Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha sparso… per questo ogni guerra è una guerra civile. Ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione… Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: - E dei caduti, che facciamo? perché sono morti? – Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero.”

Nella conclusione del romanzo riappare sullo sfondo ancora l’ecce homo, la passione di Cristo, fondamento di compassione e di amore. Pavese utilizza un registro linguistico religioso e sacrificale: spargere il sangue, placarlo, dargli voce, giustificare, rispondere al perché sono morti. Se questo non avviene, se in qualche modo la morte del nemico non è accolta dentro la mia stessa vita, solo per i morti la guerra è finita davvero. Per i vivi essa perdura finché rimangono l’odio ed il disprezzo dell’altro. Corrado comprende infine quello che in qualche modo P. Felice gli aveva già fatto intuire nei mesi trascorsi in collegio: che l’odio e la guerra sono un peccato, che “comunque sia andata, tocca a noi altri rimediare.”
Capisce che nessuno può essere fuori della guerra, se non placa il sangue del nemico, se non dà voce a questo sangue. Potresti esserci tu al loro posto.  Non ci può essere nella storia un luogo dove uno possa orgogliosamente sentirsi sicuro e vittorioso nei confronti degli altri. Nel mondo sconvolto dalla guerra c’è urgente bisogno di comunione, di carità e di sensibilità religiosa, c’è bisogno di un senso per tanto dolore. Pavese lo intuisce chiaramente e lo proietta nella passione di Cristo, in cui si riassume la sofferenza di tutti, nessuno escluso, ma non sa per il momento trovare una proposta concreta adeguata. Un “forse” lascia aperta una finestra sul trascendente, su un al di là della vita.

Nei capitoli conclusivi del suo libro su Pavese, l’autore si sofferma su analoghi messaggi di comprensione e di pietà che vengono da altri testi letterari e dal film L’arpa birmana, che propone davanti alla guerra un messaggio di comprensione e di pietà, analogo a quello de La casa in collina: Perché tanta distruzione caduta sul mondo? Nessun pensiero umano può dare una risposta a un interrogativo inumano. Io non potevo che portare un poco di pietà laddove non era esistita che crudeltà. 

Lorizio trae poi le sue conclusioni: davvero egli si è sintonizzato con Pavese, ha dialogato con lui con l’intelligenza e col cuore (questo è il compito di ogni messaggio poetico e letterario, interagire con il lettore), lo ha sentito come un umanissimo compagno di viaggio della nostra incerta esistenza; presenta quindi varie testimonianze che mettono a fuoco il periodo monferrino di Pavese tra Serralunga ed il Collegio Trevisio di Casale. Riporta infine alcune tabelle sia dei bombardamenti di Torino, sia dei nomi e dei personaggi de La Casa in collina, aggiunge una documentazione fotografica ed una ampia bibliografia.

Il libro di Lorizio si apre con la dedica e si chiude con un affettuoso ricordo di un amico, il poeta Rocco Auciello, anche lui cantore in alcune sue liriche del fascino delle Langhe di Cesare Pavese.

In sintesi ne la casa in collina Pavese dà il suo contributo al segmento di storia fra il 1943/45, che egli ha drammaticamente vissuto: un contributo non di azione diretta nella guerra di liberazione (e di questo Pavese ne soffre e si autoaccusa), ma di memoria, di racconto, di riflessione, con una meditazione accorata e perplessa sui rapporti fra gli uomini, che devono essere guidati dalla comunione e dal rispetto del nemico vinto, uomo come noi; infine tenta di gettare qualche fascio di luce sul nostro destino, sul problema che è il cuore di ogni altro problema, il mistero della vita e della morte.

Giuseppe Oddone
