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E’ ricorso   il 22 novembre 2016 il centenario della nascita di padre David Maria Turoldo, servita, che ha vissuto gli ultimi  anni a Fontanella di Sotto il Monte. 
E’ sepolto  nel piccolo cimitero di Fontanella; vicino a lui la tomba del cardinal Capovilla.

Friulano, di Coderno di Sedegliano  (Udine), penultimo di dieci fratelli, Giuseppe di nome (Bepi il rosso  - per  via dei capelli - per i compagni) cambiato poi in David Maria quando nel 1935 in  Vicenza, nel santuario di  Monte Berico, diventa frate dell’Ordine dei Servi di Maria, Turoldo è ordinato sacerdote nell’agosto 1940.
Viene a Milano nel 1941 e nel 1946 si laurea alla Università Cattolica in filosofia.
Partecipa alla Resistenza antifscista e fonda, con altri, il giornale clandestino L’Uomo.  
A Milano risiede nel convento  della chiesa  di san Carlo al Corso e qui, inseritosi  nella “Milano che conta“, avvia  nel 1946 il centro culturale La corsia dei servi. Stimato dal cardinal Schuster, è da lui chiamato come predicatore nel duomo, per l’ultima messa domenicale, dal 1943 al 1953.
Gli è chiesto nel 1953 – per superiori ordini vaticani - di lasciare i conventi italiani e si trasferisce in altri europei del suo Ordine. Può rientrare nel 1954 a Firenze, nella Firenze del sindaco La Pira e di tanti esponenti  che rendono  vivace e “progressista” il capoluogo toscano;  ma nel 1959  deve riprendere la via dell’ estero (America del nord, Messico e Sud Africa).  
Nel 1963  Clemente Gaddi, appena entrato a Bergamo come vescovo,  gli affida l’abbazia di Fontanella a Sotto il Monte, dove lui risiede fino alla morte, avvenuta a Milano il 6 febbraio 1992. Pochi mesi prima della morte  il cardinal Martini lo onora con il “premio Lazzati”.

Poeta della Parola e del silenzio
Tutti conosciamo  e cantiamo almeno un pezzo (“il Signore è il mio pastore” - salmo 22) della sua vasta produzione di traduttore-evocatore di opere bibliche. Ed è molto condiviso il giudizio che un critico letterario di grande  valore, Carlo Bo, ha dato di Turoldo: “Padre Davide ha avuto da Dio due doni: la fede e la poesia; dandogli la fede gli ha imposto di cantarla tutti i giorni”. 
La fede, cioè la Parola fatta vita, la Parola di Dio, vibra in tutte le poesie   di Turoldo e in certa misura – per contagio – in tutta la sua vicenda esistenziale, premendolo irresistibilmente  a parlare di pace, di non violenza, di diritti umani, di rinnovamento nel paese, nella Chiesa e nella sua liturgia. “Servo e ministro sono della Parola;  sono un pugno di terra viva, ogni tua Parola mi traversa”, dice di se stesso Turoldo.  E’ stato sotto “l’impero della Parola”, secondo l’acuto giudizio del cardinal Gianfranco Ravasi,  con il quale Turoldo ha firmato un’ opera fondamentale  sui salmi, ai quali  si è dedicato in due altri lavori. 
A Ravasi padre Turoldo si é legato negli ultimi dieci anni di vita e il cardinale è oggi il testimone più autorevole della forza  con cui nell’ultimo periodo il frate friulano si è cimentato con le tenebre, il silenzio e l’assenza di Dio. Anche  un altro commentatore di  Turoldo conferma: “E la (sua) cosa estrema era la conoscenza di Dio e il Suo impenetrabile silenzio, ovvero il mistero del Suo linguaggio”. 
Tre sono i libri biblici che Turoldo ha  “poetato”nelle ultime opere (Mie notti con Qoelet e Canti ultimi, cioè: non gli ultimi canti, ma  i canti più belli, più   perfetti): Qoelet, Cantico dei cantici e Giobbe.  Tali opere  sono  “il folgorante riepilogo di tutto il suo lavoro, gremito di nuove intuizioni e invenzioni”.
  Stabilisce il poeta  quasi come premessa nei Canti ultimi:  “La vita che mi hai ridato ora te la rendo nel canto”.  Si rivolge a tutti così: 
“Mendicanti di Dio, o cercatori,
alla vostra inquietudine 
in gioioso sacrificio vi dono 
la mia stessa fede, 
mio sangue;
condividiamo il pane amaro 
delle nostre solitudini” (Mie notti – “Mendicanti di Dio”).
E  centrando  il Cantico dei cantici (Mie notti – “La sublime allegoria”) scolpisce:
“Ti fermava la ronda nel cuore della notte
e tu  chiedevi: Avete visto il mio amore?
Dovevi superare le guardie,
andare oltre,
se volevi trovare il tuo Amore”.
Poi, siccome non si può vivere senza Giobbe, “perché il tempo di ognuno è il tempo di Giobbe”, confessa vero Giobbe il Figlio dell’uomo:
“Anch’io sulla pelle mia sconto il tuo verbo, 
più duro dei verbi di Qohelet:
di te sta scritto che cantasti adorando,
mano alla bocca a soffocarne il grido….
Avevano tentato di capire gli Dei
ma senza riuscirvi: Giobbe eterno,
o Figlio dell’uomo,
sei tu a  salvare il Dio vero,
il Dio del dolore, esperto nel patire” (Mie notti – “Giobbe, o Figlio dell’uomo”).

Nel paese di papa Giovanni
La consuetudine per noi di incrociare Turoldo o di sentire qualcosa a suo riguardo negli ultimi  decenni del secolo scorso è stata offerta dal fatto che ha  abitato sotto il nostro  cielo bergamasco.
L’entusiasmo per il concilio Vaticano II in corso; il desiderio di calcare le orme “dell’uomo mandato da Dio, di nome Giovanni”, appena morto; forse anche la necessità di una maggiore stabilità per la preghiera e la fraternità: tutto, provvidenzialmente, concorre nel 1963 all’approdo di Turoldo all’abbazia di sant’Egidio, sopra ilpaese natale di Roncalli. Lì lui  elabora e realizza il progetto della  Casa di Emmaus, un centro di preghiera, di incontro, di accoglienza e pure di confronto, per tanti uomini di buona volontà (e passano lassù anche cristiani non cattolici,  ebrei e molte  persone in ricerca). Si intitola l’insieme – con un  accento giovanneo – “centro ecumenico”. Connessi al centro  sono  “Servitium”, rivista   attiva per più anni dal 1967, e una casa editrice  (CENS) per le iniziative promosse di  raduni, di riscoperta della tradizione cristiana e in particolare della  liturgia  (animata anche con i  canti e inni turoldiani). Gli anni di Fontanella sono quelli  del rinnovamento conciliare, della bellezza  della “Chiesa dei poveri”, ma anche delle difficoltà  delle nostre comunità cristiane  a motivo della contestazione sessantottina dentro e fuori la Chiesa, della guerra “americana” in  Vietnam e  dei vari  movimenti di liberazione antidittatoriali in America latina (con martiri tardivamente  onorati, quali Mons. Romero), nonché per i dibatti nella società italiana. Sono i decenni  ’60 e ’70 (in minore misura quello seguente) vissuti  da Turoldo  tra  “pietà e furore”, tra riconoscimenti e sospetti. 
“E’ per amore verso la Chiesa – riferisce a  un prete  nel 1975 – che mi comporto come mi comporto. Anch’io sono straziato di vederla così malservita (pure da me a volte!). No, non può essere che il Concilio sia venuto invano; non può essere che papa Giovanni non abbia significato niente; che ci sia più gente fuori che dentro che si batte per l’uomo”.
Invocando  papa Giovanni, così scrive Turoldo nel 1983: “Almeno tornasse a darci speranza! Non vogliamo l’impossibile: sperare ci sarebbe d’avanzo… 
Egli credeva per noi, ora invece dobbiamo credere da soli”.
E in una delle preghiere a lui rivolte  evoca gesti e cuore del papa bergamasco, da cui implora gioia evangelica:
“Se nella notte non sai dove andare
e solo vai sperduto nel mondo,
al mio balcone vi arde un lume
e sempre l’uscio è appena socchiuso…
Papa Giovanni, tu padre del mondo
noi siamo ancora più soli e delusi,
tutti smarriti e senza più gioia,
dentro ogni cuore fa nido la notte” (4 preghiere a papa Giovanni, 1983).

Traduttore originale  del poema di  padre Pigato
A padre Turoldo  siamo anche debitori, come Somaschi,  di un bellissimo lavoro richiestogli dalla associazione ex alunni del collegio Gallio di Como e stampato nel 1981, nel bimillenario della morte  del poeta latino Virgilio: la parafrasi poetica di  Sacerdos moriens – carmen Ioannis Baptistae Pigati crs. 
“Il sacerdote  che muore” è  il somasco veneto p. Giovanni Battista Pigato, deceduto nel 1976 a 66 anni a Como e sepolto nel  cimitero della Valletta di Somasca. E il poema è autobiografico, un atto di preparazione alla morte, di cui padre Pigato ha  avuto anche  esperienza ravvicinata poco più che trentenne. Perché lui, latinista insigne e vincitore di “premi di latinità”, professore nei licei somaschi di  Genova-Nervi,  Rapallo e Como (collegio Gallio),  assistente di latino all’Università cattolica di Milano, è stato  anche tenente cappellano degli alpini in Albania e Russia, da dove, unico ufficiale superstitite del suo battaglione, “riporta indietro”  a salvezza, con la sua energia, una schiera di soldati.
La prefazione di Turoldo (due pagine) è preziosa quanto la sua interpretazione poetica. Rimane attratto,  Turoldo, da un “maestro di umanità” che si mette a cantare  “mentre un tumore (e lui lo sapeva) era già all’opera”. Lo coglie animato  dalla “duplice vocazione, poetica e religiosa”,  sorretto,   nella pienezza della vita sacerdotale, dalla fede  “che si fa unica fonte di preghiera e di canto”;  e  riconosce che padre Pigato  sa, per mezzo della poesia, “trasfigurare anche il Dolore in letizia  e salvezza”.
“Una lettura – augura Turoldo ai lettori del poema di padre Pigato – da fare lentamente, come lento è stato  il suo emigrare:  di uno che ha avuto tutto il tempo di cantare davanti alla propria morte”.
