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IN UN ORFANOTROFIO

(Storia di S. Girolamo narrata ai piccini)

« Venite, filii, audite me: ti-
morem Domini docebo vos ».
b (Ps. 33 v. 11)

— E cosi, la favola?...

— Ve ne ho raccontate tante!... E poi le favole sono cose
che s'inventano... Voglio dirvi invece delle cose vere...

— Come si riconoscono le cose vere da quelle mventate? —
riprese 7izzetto, un bimbo di otto anni, vispo e saporito —
occhioni di velluto nero, capelli corvini a spazzola, pelle bruno-
olivastra — e 1l tutto gli aveva fruttato il soprannome.

Veramente, nell’Orfanotrofio i soprannomi, come in tutt:
gl’ istituti del mondo, sono proibiti; ma i1 ragazzi di tutti gl isti-
tuti del mondo se li mettono sempre, e cosi appropriati!

E quando non sono offensivi...

— Le favole cominciano sempre cosi: — C'era una volla...
E poi quando vi dico che vi narro cose vere, non ci volete cre-
dere?...

— Ci racconti 1 miracoli dei santi...! — interloqui Sansone.

Sansone era il pit grande: dodici anni, ma pareva ne avesse
quindici; grosso e tarchiato; forte da prendersi in collo anche
il tavolo, come il vero Sansone le porte di Gaza.
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— Proprio cosi. Ma prima, tutti a sedere e in ordine!

— A1 posti, a1 posti! — si grida da piu parti.

I ragazzi — tutti bambini dai sei ai dodici anni, e tutti or-
fanelli di un povero Orfanotrofio — avevano finito giusto allora
la parca cena; ed io m’intrattenevo con loro in ricreazione, nella
unica stanza che serviva insieme da studio, refettorio, sala da ri-
creazione, ecc.

La stufa di terra refrattaria scoppiettava allegramente. E
Sansone, che come maggiore doveva essere anche il piu fidato, e
aveva l'incarico di alimentarla, caccio nella fiammata due o tre
altri ciocchi.

Fuori faceva un freddo cane.

Nasicchia, che aveva sporto il musetto aprendo uno spiraglic
dalla porta che dava sul piazzaletto con gli elci, s'affretto a sbat-
terla e sprangarla; e quando si volse verso di noi, aveva un bioc-
colo di neve sul nasino per l'inst che fece ridere tutti.

In un baleno 1 ragazzi ebbero sparecchiato: accatastarono
cioe 22 scodelle di ferro e riposero con gran fracasso in un cas-
settone altrettanti cucchiai e bicchieri, pure di ferro.

Tovaglie e tovaglioli sono cose superflue nel povero Orfano-
trofio di Rocca di Papa; come pure superflue tutte le altre cose
commestibili che non siano un minestrone o un piatto di farinaces,
una fetta di pane e un bicchier d'acqua.

In compenso, l'appetito ¢ sempre fenomenale.

Passato uno straccio sulla tavola — un'asse inchiodata su
due rozzi cavalletti — i ragazzi si siedono in fila di qua e di 13,
sui due banchi, fitti fitti, per riscaldarsi I'un con l'altro, come pas-
serotti appollaiati su un ramo.

lo, a capo tavola, ho Il'onore e il privilegio di una vecchia
sedia.

44. occhietti lustri mandano 44 raggi che convergono nei miei.
44 tondi rosei, alcuni in fiamma per il cibo e pel calore della stufa
vicina, sembrano enormi melerosa con gli occhi, allineate per una
mostra di frutta della Terra Promessa.

— E cosi, 1 miracoli?... — gridano piu voci acute come cam-
panelli.
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— Un momento. Sentite. Vi ho raccontato gia di S. France-
sco di Paola...

— ...dell’agnellino che usci saltellando dal forno, e della trot-
tola... — fece Zizzetto.

— Trota, somaro!... Era un pesce, che arrostito, salto vivo
nell’'acqua! — corresse Pepe.

Il nomignolo, purtroppo, gliel'avevo affibbiato io, sia per la
furberia, sia per gli occhi piccoli e neri, che quando li strizzava,
pizzicavano come due granelli di quella droga.

— Zitti zitti!... — si grida qua e la.

— Figliuoli, se non fate silenzio, ¢ impossibile... Dunque vi
ho detto di S. Antonio...

-— Quello del prosciutto che diventa baccala... — ricordo
Sansone.

— Zitto!... Poi di S. Francesco Saverio: quello del gran-
chio che riporta il Crocifisso; del ven. Giuseppe Anchieta: quello
della scimmia che faceva da facchino nella raffineria di zucchero
e dei pappagalli e dei serpenti...

— Ce i racconti un’altra volta, padre!! — E Dindarolo fece
una smorfia cosi buffa, piegando la testa da un lato e slargando
la bocca gia larga, che sembrd qualcosa tra la rana e il... suo
soprannome.

— No! non ripeto. Statemi a sentire. Vo1 siete tutti poveri
orfanelli; e io non capisco perché non vi ho detto ancora di un
santo che deve esservi caro in un modo tutto speciale : del « Padre
degli orfani », S. Girolamo Emiliani; da non confondersi con
laltro S. Girolamo: quello che nel deserto si percoteva il petto
con una selce.

— Bene, bene! — [ i ragazzi, senza neppur pensare perche,
battono le mani.

— Dovete dunque sapere, che in tempi lontani, lontani...
— Non & mica una favola, perod... — chiese mcerto Melarosa.

Anche quest’appellativo — mea culpa! — era di fabbrica mia;
ma nessuno potra dire che non sia grazioso, come il bimbo a cui
rispondeva: un angelo di Melozzo, biondo e paffuto, con occhi

-
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di cielo ingenui, che te lo saresti mangiato proprio come una mela
succosa.

— No, figliolo mio, no! son cose vere: maraviglie operate
da Dio per mezzo del Santo, proprio per questo: per comprovare
la sua santita.

E passai la mano sulla testina del bimbo che avevo a destra
vicino, accarezzandolo.

A sinistra avevo Sansone, che non rinunciava mai a tanto
onore, arrogandoselo come un diritto di anzianita.

Come ho detto, era il decano: 12 anni!

— ...Dicevo — ripresi — in tempi lontani lontani, solo per-
cheé a voialtri non importa niente che vi precisi che S. Girolamo
nacque nel 1481, circa quattro secoli e mezzo fa.

— Uhm!... — bubbolarono in coro.

Bisogna tener presente che i bambini di sette o otto annij,
quando devono ricordare una birichinata fatta qualche mese prima,
dicono: — tanto tanto tempo fa.., quand’ero piccolo...

— Dunque, prima di tutto dovete sapere che S. Girolamo
era un soldato, un capitano, ¢ un bravo capitano, forte, corag-
gioso, spavaldo addirittura.

Era nato a Venezia: in quella citta che ¢ formata da tante
1solette collegate con ponti, siccheé le strade a Venezia non sono
strade, ma canali...

— Con l'acqua...? — interrogd Babbussetto, il piu piccolo di
appena sei anni.

Veramente il suo primo soprannome fu Sbuciafratie per una
sua speciale abilita di cacciarsi, minuscolo com’era, nelle siepi piu
spesse in cerca di nidi, quando si andava a passeggio sul « Campi
d’Annibale ». To ingentilii il nomignolo col nuovo, accettato da
tutti.

Per chi non lo sapesse, 1 babbussi sono uccellini che volano con
le lodole; e 1 cacciatori dicono che c1 vogliono tre di quelli per
formare una di queste.
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— ...Si capisce... Con l'acqua del mare! Le case scendono
a picco sull’acqua. In qualche canale piu largo si hanno pure dei
marciapiedi pit o meno stretti. C’'¢ poi Piazza S. Marco, davanti
alla celebre basilica che risplende d’oro al sole, in faccia al tur-
chino della laguna... cioé¢ al mare basso basso, che si stende tut-
t'intorno, serpeggiando pei canali tra le isolette, come altrettante
vene.

Cosi 1 Veneziani, invece di carrozze, hanno le gondole, che
sono barchette caratteristiche di la, con un casottino nel centro
dove sta la persona che viaggia, e un rematore in piedi dietro, con
un remo lungo, lungo.

— Buffo!... — fece Nasicchia col nasmo per I'insi piu pun-
tuto del solito. — Senza carri, carrozze...
— Senza!

— ...Senza automobili, camion...

— Senza! Una beatitudine! Silenzio, pace e canti soavi; ec-
cetto un grido lugubre e prolungato, speciale dei gondolieri, cioe
dei rematori, che si danno la voce per non scontrarsi alle svolte
dei canali. La citta del silenzio... :

— A me perd non mi piacerebbe! — osservo Ugo che era un
fracassone di prima riga: il caporione di tutte le baldorie, e gia,
saltato in piedi, dinoccolava quelle sue gambe e braccia lunghe
e stecchite, tutte d’un pezzo, per cui lo chiamavano anche Pinocchio,
rifacendo 1 gondolieri, da lui mai neppure sognati,

— Poco importa. Il fatto sta che S. Girolamo era veneziano,
e d'illustre famiglia: un patrizio...

— Sarebbe a dire?... — chiesero insieme Melarosa e Babbus-
setlo.

Povere creature! come avevano da capire una parola cosi bi-
slacca per loro?...

— Era un signore, insomma : signore per nascita, anche se
non aveva grandi ricchezze: nobile, cioe...

— Come un conte, un marchese... — suggeri 7issetlo.

— Giusto cosi, E siccome era di natura bollente, focosa, e

dalle Alpi era sceso a invader I'Italia un re francese prepotente,
che si chiamava Carlo VIII, lui, S. Girolamo, che fa?... A quindici
anni o poco piti, benché la mamma, si sa, non ne fosse troppo con-
tenta, si arrola volontario in difesa della patria.
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— Bravo! Dagliele sode! — gridd Sansone.

Gli altri gridarono addirittura: — Abbasso ‘Guglielmone !
Era fresco ancora il ricordo della guerra.

— Sentite se si portd bene. E cosi saprete del primo miracolo.

Le facce si fanno piu attente, e si sporgono appoggiate sulle
palme, coi gomiti appuntati sul tavolo, si che le melerosa che prima
erano allineate su due file, adesso vengono a disegnare un cono,

del quale io sono alla base, saettato piu acutamente dai 44 oc-
chietti curiosi.

— Dopo varie vicende della vita militare, si trattd di difendere
la sua patria dall’esercito dell'mperatore Massimiliano, che inso-
lentiva pel territorio di Treviso.

Poteva, avere allora una trentina d’anni. E s'era battuto tante
volte da valoroso, che la paura non la conosceva neppure di vista,
e la guerra per lui era come bere un uovo fresco.

Fu mandato a difendere la fortezza di Castelnuovo, vicino
al Piave.

Manco a dirlo: 1 ragazzi intonano subito la « Canzone del
» AR I R R
Piave », e ci vuole del bello e del buono per farli smettere.

— ... Dunque : mena e rimena, botte da orbi, ¢ bum! canno-
nate, amico mio, che facevano piazza pulita davanti! Ma, dagh e
rinliilgli. che accadde?... Che i nemici, essendo PIU NUMErosi, riu-
scirono a vincer la resistenza, pur cosi accanita. S'impadronirono
della fortezza e fecero prigioniero S. Girolamo...

e Vigliacchi! — grida costernato Sansone, stringendo 1 pugni
e lasciandone cadere uno gagliardo sul tavolo.

g E fosse tutto quil... Sentite quei furfanti che gl fecero
mai: Te lo schiaffano nel fondo di una torre e te lo incatenano
senza pietd. Potevano essere pit indiavolati? Ferri alle mani e

a1 predi — un cerchio di ferro al collo, da cui pendeva una grossa
catena legata ad una pesantissima pietra — un'altra catena alla

vita, hssata ad un grosso anello di ferro impiombato nel muro!
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— Canaglia! — rugge Sansone, digrignando 1 denti.

Occhi sgranati, in cui nuota un misto di sbalordimento, di
terrore e di sdegno.

Si sentirebbe volare una mosca, se gia non fossero morte tutte.

— ... Peggio di una bestia feroce! Come liberarsi? impossi-
bile! E finita per lui!

E lui arrotava i denti, ruggiva come un leone in gabbia.

Se 1i avesse avuti tra le mani i nemici, li avrebbe strozzati come
agnellini! Ma che poteva fare?... Parolacce, no, perche... le paro-
lacce non si dicono; non & vero, Pepe?...

Pepe, colpito dalla frecciata dritta, arrossi e si frego 1l viso
per celarlo.

— ... E poi S. Girolamo, — se non sappiamo bene quale sia
stata la sua vita da militare, e possiamo credere che in mezzo ai
soldati non dovette essere allora proprio un modello di virtu, gio-
vanotto cosi pieno di vita, col sangue bollente nelle vene..., sol-
dataccio ardito e ‘scapato tra tanti pericoli e cattivi esempi, —
pure fu sempre, anche allora che non era ancor santo, divotissimo
della Madonna.

Ah! alla Madonna S. Girolamo le volle sempre bene! e quanto!

La mamma sua, che era una santa, gli aveva istillato nel cuore
fin da bambino, con un tenero amore alla Madonna, la fede e
la pieta; e lui — bisogna confessarlo a sua lode — le lezioni della
mamma non le aveva scordate mai!

Ma allora, allora che non sapeva a che santo votarsi € non
vera pit scampo per lui, come senti ravvivarsi in cuore la devo-
zione per la sua cara Madonna, se pur s'era illanguidita nella (“S-,
sipazione, come la bragia sotto la cenere! — « I\r1:\(}nn}1;{ llll.ﬂ, V(‘)l
sola potete salvarmi! voi che siete l'aiuto dei rristm.m, il I‘l[}lgl()
dei peccatori, la consolatrice degli afflitti, la nemica implacabile e
sempre vittoriosa del diavolol... »

Un bimbo con un gran parruccone rosso che gl aveva procu-
rato il nome di Pannocchietta, scrolld la chioma cespugliosa e volse
gli occhi inumiditi verso un’oleografia al muro, dove la Vergine
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Immacolata schiacciava col piede un demonio che si mordeva un
dito, verde come un ragano.

— ... « Madonna mia bella, — prego S. Girolamo, — se mi
cavate di qui, faccio voto di andar a piedi scalzi al vostro santo
aitare, nella vostra chiesa di Treviso, portando 1 ferri che mi
stringono a quest’enorme macigno! »

E detto fatto. Sfolgora come un sole nell’antro tenebroso: Ap-
pare la Madonna vestita di luce, coronata di stelle: sorride beni-
gna, lo consola, — l'avra, forse, anche accarezzato, — e in un La-
leno spezza, come fossero fuscellini, ceppi e catene, e gli porge
la chiave della prigione.

Un sospirone cumulativo. Tutti 1 volti rianimati. Tutti gh
occhi lustri. Qualche melarosa sorride di compiacenza. Nasicckhia
fa tanto di palmo-di-naso al... diavolo.

— S. Girolamo non se lo fa dir due volte. Balza in piedi,
liberato dal carcere, come S. Pietro: una bracciata dei ferri ca-
duti ai suoi piedi, afferra 1l macigno, si carica tutto sulle spalle,
lascia la prigione, e via... stava per darsela a gambe levate in
aperta campagna, quando... non ti scorge un branco di nemic:
che vanno scorrazzando proprio li intorno?... Ma niente paura!
ILa Madonna che aveva fatto novantanove, non doveva far cento?. .
Zccola 1i, sempre accanto a lui, che l'incoraggia, lo rassicura, e
rendendolo, col suo potere, invisibile, lo fa passare attraverso alla
banda nemica.

Qu scoppia un applauso fragoroso e un grido fornudahile
che m1 costringe a turare le orecchie.

— S. Girolamo corre difilato a Treviso, depone ai piedi della
Madonna le catene, e prega prega, effondendo il suo cuore che
ribocca di gratitudine.-

— E 1 nemici che non lo ritrovarono piu nella prigione?!...
— domanda Melarosa.

— Eh! rimasero come don Falcuccio!... — risponde per me
Pepe.
— (i ho gusto, c¢i ho gusto! — si grida.
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— Bella figura! mascalzoni! — tuona Sansozne.
— Che cosa dovette avvenire nel cuore generoso di S. Giro-
lamo — riprendo 10 — potrete immaginarvelo dal resto della sua

vita da quel punto in poi. Si rialzd santo, santo grande e inna-
morato di Maria: non piu guerriero di questo mondo, ma cava-
liere della Vergine, che lo riserbava ad altre battaglie: il padre
amoroso di tanti orfamelli che sarebbero diventati i suoi cari
figliuoli!

(Altro applauso come sopra).

— Pare un po’ la storia di S. Ignazio, non & vero, padre? —
osservo giudiziosamente Pepe, il piu birichino ma il pit intelli-

gente, — pure lui capitano, che si converte, pure lui al santuario
di... vattelapesca...
— ...d1 Monserrato, — completai. — Bravo! E verissimo. S.

Girolamo e S. Ignazio, che venne poco dopo di lui, sembrano pro-
prio gemelli. Tutti e due atterrati, come S. Paolo sulla via di Da-
masco, dall’avversa fortuna: uno a Castelnuovo, l'altro a Pam-
plona; il primo convertito ai piedi della Madonna di Treviso,
il secondo all’altare della Vergine di Monserrato. E tutti e due
fondatori di Ordini religiosi.

Potrebbero anche entrambi paragonarsi con altri due santi,
prima soldatacci dissoluti, poi santi per eroica carita, fondatori,
come loro, di altri due ordini religiosi; e questi in soccorso degli
infermi: S. Camillo de’ Lellis e S. Giovanni di Dio, dei Fatebe-
nefratelli,

Ripiglhiamo il filo... Dove eravamo rimasti?...

— Alla Madonna... — disse Babbussetto, ansioso di sapere
come andasse a finire,

— Ah! I'amore a Maria di S. Girolamo fu veramente straor-
dinario! fu la fiamma che alimento, d'allora in poi, la sua santitd;
che, insieme con la carita pit generosa ed eroica, avrebbe stam-
pato un'impronta caratteristica in tutta la sua vita: amore che
avrebbe sempre istillato con paterna cura nelle animucce di tanti
suoi orfanelli.

Non ve I'ho detto tante volte, figliuoli, che chi vuol bene alla
Madonna trionfera dell’ Inferno?..

(Pare uno squarcio di predica, Gia, il lupo perde il pelo, ma...
I cosi 1l predicatore).

) i
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— Viva Maria! — grida infervorato Sansone.
Un’eco unanime: — Vivaaa!

E tutti a battere con le palme sul tavolo la... Marcia Reale...
Ristabilito a stento il silenzio:

— E poi...? — chiesero 30 o 4o0.

Erano 22; ma parecchi incalzarono con un bis.

— Una cosa per volta.

...Allora S. Girolamo cambid vita. Dopo quel miracolone!
pensate voi... Dovette, si, riprendere il comando della fortezza di
Castelnuovo; ma tutto era in pace allora, e cosi, invece che al me-
stiere delle armi, pote attendere alla sua santificazione, cioe all’e-
stirpazione dei vizi e all'acquisto di tutte le virtu. E comincio,
con l'esame particolare, a dar di zappa senza pieta alla radice,
alla passione dell'impetuosita.

Dovete sapere, cari figlioli, che I'affare dell’emendazione dai
propri vizi, specialmente dalla passione predominante, che & la
radice di tutti gl altri, non ¢ cosa da spicciarsi in un giorno: non
& come 1 fiaschi che s’abbottano... Ci vuol preghiera, vigilanza con-
tinua e mortificazione. 4

Se s1 comincia presto, all'eta vostra..., tanto meglio! Un santo

una volta — e stava in un giardino — disse ad un suo discepolo
giovinetto: — Sterpa un po’ quel rampollo di cipresso! — Ci

riuscl subito, perche era una pianticella alta pochi centimetri. Ma
quando gli fu imposto di sradicare un cipressone che arrivava a
saettar le nuvole con la cima, si mise a ridere! Cosi delle passioni
quando si lasciano radicare nel cuore: diventano belve feroci che
sbranano !

[l vantaggio poi di prender di mira una cosa per volta, una
sola, il vizio principale, sta in questo, che, siccome tutti i vizi e
difetti son fratelli carnali, a mano a mano che muore a forza di
sciabolate la passione predominante, spunta a imbalsamar I’anima
la virtu contraria, e con lel viene il corteo di tutte le altre, sorelle
carnali anch’esse. Come le cerase, che se ne vuol una, te ne Vengono
venti appresso !

(Occhi golosi che scintillano — corone di dentini che si schiu-
dono con un moto assai significativo).
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...S. Girolamo cosi, da leone furioso diventd un agnello man-
sueto — come adesso sentirete dai fatti — e giunse a tanta per-
fezione, da potersi dire un modello, anzi un miracolo di eroica
carita e dolcezza.

Ma quanta fatica gli costo!

E fu provvidenza di Dio, che allora, morendo un suo fratello
di nome Luca, gli restassero affidati tre nipotini orfani, perché,
occupandosene amorosamente, ebbe occasione di esercitarsi come
in un noviziato di quella missione, alla quale Dio 'aveva destinato :
di esser cioé « 11 Padre degli orfani ».

Dindarolo spalanca uno sbadiglio spaventoso che pare la
Bocca della Verita. Lo sbadiglio, per sua natura contagioso, si
attacca ai vicini. Qualouno comincia anche a sonnecchiare...

— Insomma, — devo abbreviare 10, — divento un gran santo!
In prova di questo, sentite la storia della sua barba....

Si riaprono gli occhietti gia chiusi, e balena nel fondo un
punto interrogativo.

— Ci aveva anche la barba...? — domanda un bambino.
— ...Lunga? — chiese un altro.
— ...Di che colore?... — aggiunse quella birba di Nasicchia.

— Lunghissima. Non come quella dell’ Orco, per la quale si
arrampicava — mi pare — Puccettino...

Nera. Ma bella, fluente e morbida. Percheé 1l santo, che era
un uomo alto, robusto, vivace, era anche bellissimo e amabilissimo,
tutto umilta e dolcezza.

E un giorno, sulla Piazza S. Marco, a Venezia, un villanzone
che contrastava con lui per affari d'interessi dei suoi nipotini, ar-
rivo ad insultarlo cosi: — Se non la pianti, ti strappo la barba
pelo per pelo...

Che c’¢ da ridere?...

(Anche il riso puo diventar contagioso...)

Quelli che ridevano, si mordono le guance.

— 21—
— E allora lui, — invece di prenderlo a bastonate, come
avremmo fatto noi, — calmo come un olio, gl rispose: — Se Dio

cosi vuole, fa pure!... E sporge la barba!
Avete capito a che grado di mansuetudine e padronanza di sé

Cosi si legge di S. Francesco di Sales, a lui simile per il ca-
rattere impetuoso, che poi domo fino al punto di esser ritenuto
il santo piu simile a Gesu per la dolcezza. Non so se ve ’ho mai
raccontato... Quando un suo memico, empio e villano, lo insultd
dicendogli in faccia che gli avrebbe cacciato gli occhi dall’orbita,
rispose impassibile: — Se mi cavassi un occhio, ti guarderei amo-
rosamente con l'altro!

Cosi rispondono 1 santi. Cosi si deve rispondere a chi ci fa
del male... Non con le ingiurie, le liti, 1 dispetti, come fa qualche
bambino stizzoso... non & vero, Nasicchia?...

Nasicchia rise di un riso forzato; po1 si morse il labbro infe-
riore e abbasso gl occhi.

— E quellaltro?... quello di S. Girolamo?... — domandd
tanto per rompere il tempo.

— Eh! rimase, se non convertito dall'eroica mitezza, certo
confuso e sbalordito!

— E non gliela strappo la barba? — chiese un altro.

— Mai! Se la svigno con la coda tra le gambe.

— E po1 Dio l'avtebbe castigato! — osservd candidamente
Ciuccetto.

Ciuccetto era un nome autentico storpiato da Domenicuccio,
e non garbava troppo al bambino sensibile e un po’ permaloso....

— Certo & che Dio non vuole si disprezzi nessuno ; molto meno
1 santi. E cosi non si devono mai canzonare 1 compagni, special-
mente quando uno se I'ha a male... Capite, ragazzi?... Domenico,

e non... Insomma Cinccio lo diremo a chi sara bocciato a luglio...

Risa gustose.
I pit birichini sbirciano con una punta di malizia negli occhi
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Sansone, che se prometteva di diventare un mezzo Ercole, non
dava troppa speranza di metter ali d’aquila: ripeteva per la terza
volta la terza, per consolidarsi, beninteso, sempre piu nei fonda-
ment1 della scienza...

— Guardate a me! — dissi serio. E ripresi:

Dopo il fatto della barba, S. Girolamo si diede tutto ad opere
di carita: coi poverelli, gli infermi, perfino con gli appestati, come
avrebbe fatto di li a poco il mio caro S. Carlo Borromeo...; al
punto che s1 ammalo anche lui di malattia pestilenziale e si ridusse
in fin di vita... Se non ne mori, lo dovette alla Madonna che ve-
gliava su lui; perche la guarigione, a detta di tutti, fu un altro
miracolo!

Guarito, invece di riposarsi di tante fatiche, le raddoppio
e si diede senza tregua a raccogliere tanti poveri orfani, special-
mente di guerra, come alcuni di voi, cari piccini...

Pensate pero quanto buona e stata con voi la Madonna, la
vostra Mamma del Cielo, che vi ha ricoverati qui sotto il suo manto
e nella cura di queste buone Suore!

S. Girolamo si specializzo nella cura degli orfani.

Se li teneva intorno come tanti agnellini, si deliziava tra loro
come in un’aiola di fiori: li sfamava, li rivestiva da capo a piedi,
li assisteva infermi, insegnava loro il catechismo, come dopo lui
S. Giuseppe Calasanzio delle Scuole Pie, o come dite voi, degh
Scolopi, anzi addirittura come Gesit Buon Pastore che diceva: —
[asciate che i bambini vengano a me!

E il bene che gli volevano! a sacchi!

— Comie 10'a “e/l... bisbigho timido quell’angioletto di
Melarosa, abbandonandosi teneramente sulla mia gpalla.

Mi veniva da piangere.

Io tanto diverso da S. Girolamo! e questi cari piccini chia-
marmi con commovente finezza di cuore: — papa’

Nascondo i miel sentimenti, e proseguo :

— Ne raccolse tanti, che non c’entravano pit in una prima
casa che aveva provveduto. Ne apri una seconda, e non bastando
neppur questa, vendette tutti i suoi averi, si mise a chiedere di
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porta in porta l'elemosina, e fondo un ricovero piu vasto, che fu
insieme rifugio pei suoi piccolini e un grande ospedale per tutti
1 malati, con cui sfogare la sua carita, anche coi piu ributtanti,
fino a baciare le loro piaghe ulcerose!...

— Che santo!... come quell'altro degli infermi!

(Era sempre Pepe che indovinava cosi felicemente).

— Si! come S. Camillo, e anche un po’ come S. Vincenzo de’
Paoli, fondatore delle Figlie della Carita: le Cappellone...

E la Carita che non dice mai basta a1 santi, come voi alla
suora quando scodella la minestra..., lo spinse a tanti e tanti
viaggil disagiati per beneficare, se avesse potuto, tutto il mondo :
a Bergamo, a Milano, a Verona, a Brescia, a Como, a Pavia, a
Morone, e a Somasca, dove ebbe origine I'Ordine religioso da lui
fondato perche si perpetuasse l'opera sua in soccorso dei poveri
orfanelli.

Cosi, anche adesso, seguita a fare del bene dal Cielo, non
solo con la sua protezione, ma anche per mezzo dei suoi figli re-
ligiosi, che hanno, per esempio, un Istituto dei Ciechi di S. Alessio
sull'Aventino, e un gran Collegio di Orfani a Roma, presso alla
Chiesa di S. Maria in Aquiro, dove dice la s. Messa don Carlo,
che vuol tanto bene a S. Girolamo e ai suoi religiosi, senza far
torto ai suoi figliuoli di Rocca di Papa.

E mica solo ai ragazzini prodigava le sue cure amorose; ma
a tutti 1 poverelli, alle fanciulle bisognose, ai peccatori da ricon-
ciliare con Dio, agli ignoranti da ammaestrare: come una volta
che per le campagne di Bergamo fu trovato a spiegare il catechi-
smo ail mietitor: che falciavano.

Ben si pud dire di lui quello che il Vangelo ci dice di Gesu :
« passo beneficando e sanando... »

Risanava prodigiosamente gl'infermi che curava nel corpo; e
mai sovveniva alle necessita temporali, che non risanasse dalle
ferite ben piu terribili del peccato.

Una volta, con un semplice segno di croce, guari istantanea-
mente un contadino di Somasca che s'era fatta una profonda fe-
rita ad una gamba, sfuggitagli di mano la scure.

Un’altra volta, pure nei dintorni di Somasca, imbattendosi in
due fratelli che, liticando tra loro, bestemmiavano orrendamente
il nome santo di Dio e della Madonna, li riprese con fortezza di
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zelo apostolico, ma non ottenendo che desistessero, si getto man-
suetamente ai loro piedi e si empi la bocca di fango, protestando
che non si sarebbe rimosso di li finché essi non avessero smesso di
offender Dio con quelle parole d’Inferno.

— E quelli...? — interrogarono insieme due o tre bimbi.

— Quelli, storditi, chiesero perdono, si rappacificarono, e pro-
misero di non piu bestemmiare! Sono 1 trionfi dei santi!

E alla carita generosa di S. Girolamo non bastava faticar
tutto il giorno: la notte se ne andava in giro in cerca di cadaveri
da seppellire, quando 1l paese soffriva le tristissime conseguenze
della guerra: la fame, la carestia, la pestilenza...

— Come Tobia, il ciechetto... — interruppe Ugo.

— Bravo Ugo, che sta attento alla spiegazione della Storia
Sacra!

Ugo, inorgoglito, seguitd: — ...quello della rondinella...

E allora tutti risero un po’...

— 11 pit bello poi era questo: che il Santo soccorreva tanti
poverelli e fondava tante opere di carita, povero poverissimo lui,
lui nato signore € spogliatosi di tutto, contento della sua poverta!

— E come faceva? — chiese sbalordito Sansone.

— Vaglielo un po’ a domandare...! Sono i secreti dei santi,
o meglio & il mistero della Provvidenza e il miracolo della fiducia
in Dio! Si fidava di Dio: ecco tutto.

Danari in regalo non ne voleva, Cosi quando un Duca di
Milano provo a donargli una borsa piena di monete d’oro, non ci
fu verso di fargliela accettare! Si fidava di Dio, e Dio provve-
deva a tutto.

Due o tre melerosa hanno chiuso gli occhietti, reclinate sulle
braccia conserte. C’¢ pericolo di un’ecatombe...

— Sentite se ¢ vero che bisogna fidarsi di Dio:

Una volta, era ora di pranzo...

(Le melerosa si rialzano sullo stelo).

— ...I ragazzi, s'intende, avevano fame. Ma i1l guaio era che
non c'era in dispensa neppure un tozzo di pane.

— Che ci andiamo a fare in refettorio? — dicevano tutti.
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Ma S. Girolamo si mette un istante in orazione; poi: — Fate
sonare il segno e scendete in refettorio...

Si obbedisce perplessi... Si scende. Appena entrati, facce tra-
sognate e un Oooh! di maraviglia. Indovinate... Le tavole erano
apparecchiate con candide tovaglie, ottimo pane fresco crocchiante,
vino prelibato e squisite pietanze!

— E chi ce le aveva portate?... — domanda a bocca aperta
Tizzetto.

— Gli angeli, figlio; 'Onnipotenza di Dio, per premiare la
fiducia e la santita del suo servo.

Ma bisogna pregare pregare, per ottenere...

— Sicche se noi preghiamo bene... — riprende il bimbo.

— ...troverete il pranzo apparecchiato?... Quando sarete tutti
santi come S. Girolamo, si.

(Risa a spese di Tissetto).

Quando ho detto che bisogna pregare, non ho mica inteso dire
che, dopo pregato, ce ne possiamo stare a braccia conserte! I santi
cinsegnano pure, che, aspettandoci tutto da Dio invocato e scon-
giurato con l'orazione, dobbiamo fare dal canto nostro tutto quello
che umanamente si pud: « Aiutati, ché t'aiuto », dice il proverbio.
E perd, fate bene a pregare per la buona riuscita negli studi, ma
poi bisogna far un po’ di gobba sul libri.., senza obbligo di spor-
carsi tutte e dieci le dita con linchiostro... Non ¢ vero, Pannoc-
chietta, Nasicchia, Babbussetto e... compagnia bella?

Ma Babbussetto, con gli occhi natanti nel prodigio del refet-
torio di S. Girolamo :

— Clerano pure le frutta...? — domando.

— Questo poi non lo so. Ma come Dio aveva provveduto 1l
pane, non poteva anche miracolosamente far trovare mele, pere,
fichi, anche fuori di stagione? Non son tutte cose che fa crescere
Iddio? non gli costano tutte ugualmente, cioe un solo atto della
sua volonta onnipotente?...

Del resto, una volta, proprio le frutta provvide...

Sentite.

(I ragazzi, tutt'orecchi, aguzzando gli occhi nei miei, pendono
dal mio labbro).

— ...Era d’'aprile — notate bene: d’aprile, dico — e i frutti
maturano d’autunno. Andavano a passeggio gli orfanelli col loro
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caro padre, proprio come noi tante volte nelle nostre gite a S. Sil-
vestro, a Rocca Priora, sul Lago di Nemi...

(Sorridono negli occhi luminosi, in cui sfavilla il ricordo di
certe merende...)

— ... E come tante volte & avvenuto a certi ragazzi che conosco
10, cosi quelli che andavano in gita con S. Girolamo, sentirono una
gran sete. Fontanili non se ne trovarono. E i bambini comincia-

rono la solita cantilena: — Ho sete, padre, ho sete...
Io, che vi rispondo, quando 'acqua non si trova, io che non
sono S. Girolamo?... — Ragazzi, coraggio! non ci pensate, ché

passa... Altro poco, e arriveremo al fontanile...

Invece S. Girolamo s’'inginocchid un poco, e poi disse cosi:
— Entrate in quella vigna..

Scavalcarono in un attimo la maceria... E non ti vedono dai
tralci scheletriti pendere magnifici grappoli d'uva dorata grossi
cosi?... Figuratevi un po’ i ragazzi! Fecero la vendemmia...

— E 1l padrone?... non era roba sua..? Lei dice... — ob-
bietto Pannocchietta, celebre sgraffignatore di zucchero, quando
la suora dimenticava di chiuderlo a chiave, scrollando di nuovo
la sua capigliatura di granturco.

— Se pure le parole in bocca mi rubi!l..., Non son mica zuc-
chero o fichi secchi... (Il bambino si torce un po’ sul banco). Fi-
gliolo mio, il padrone di quell'uva era Dio e Dio soltanto, perche
era uva miracolosa. E il padrone della vigna non poteva aspet-
tarsela altro che di settembre o ottobre... Questa si, non si sarebbe
potuto toccare!

— Dunque d’aprile, — osservo Ciuccetlo, — possiamo pure
pigharla dove si trova!

— Scemo! — sghignazzd Pepe, strizzando le pupille come
granelli di... del suo nome.

~— Scemo non si dice a nessuno! Non voglio! Quante volte
lo deve dire?...

(Il colpevole, mogio mogio, abbassd gli occhi).

lo, volgendomi a Ciuccetto: — D'aprile, figlio mio, appena
appena ci trovi le foglie...

(Risate e risate; un po’ timorose, dopo la riprensione).

~— Dunque, siamo intesi, anche se non vi sia riparo di mu-
rello o di fratta, quando d’autunno si passa per una vigna, 'uva
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non si tocca; come anche le mele e i fichi e tutti gli altri frutti;
meno quelli miracolosi..., o quando don Carlo ve ne compra un
canestro.

A questo proposito, vi annunzio fin d’ora, che Giovedi, che &
vacanza, andremo... attenti!...

(Tutti balzano in piedi battendo le mani, indovinando...
Grida: — Viva San Giovedi!...)

— ... Silenzio! Andremo al meleto di Fazi... (Nuovi bat-
timani e grida di giubilo)... al meleto di Fazi, che — pove-
r'uomo! — da laggit non pud portarle in paese le sue mele, per
il troppo costo del trasporto, e mha dato il permesso di con-
durvi a razziare...

— Che sarebbe rassiare? — domanda sospeso Melarosa.

— Bartolomeo ...

— Silenzio!

— Niente, niente! non importa niente! significa: scorpac-
ctare! — fa Sansone, battendo il tamburo sulla pancia.

Ugo sta tutto pensieroso.

— A che pensi?...

Non ho finito di dire, che Ugo salta e sgambetta snodato
proprio come Pinocchio :

— Per bacco! penso alluva di S. Girolamo. Come doveva
esser dolce! scommetto che era moscato! buono!!...

(E fa il gesto degli scugnissi napoletani quando mangiano
i maccheroni con le mani).

— Pensa tu, Ugo mio: uva di Paradiso!

Domani vi mostrerd una collezione di cartoline che rappre-
sentano tutti 1 maracoli di S. Girolamo...

— Bene! Evviva!

— Zitti! che non ho finito di dire... Chi & che bussa? Non
hanno bussato alla porta?... Avanti!

Si spalanca la porta. E nella cornice nera dell’uscio, inve-
stita in pieno dalla luce della lampada sospesa nella nostra
stanza, appare mite e sorridente nella candida cuffia suor Mar-
gherita, la suora addetta ai maschietti, con un gran paniere infi-
lato al braccio.
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I ragazzi si guardano interrogandosi. Appizzano il muso.
Dal paniere spira un odorino...

Nasicchia ha indovinato. Un urlo di trionfo:

— Le caldarroste! le caldarroste!

La suora & presa d'assalto, e non sa come difendersi ri-
dendo... Un baccano del diavolo.

Finalmente, come Dio vuole, la suora riesce a rovesciare sul
tavolo un monte di castagne fumanti odorose, che anch’esse
ridono a crepa-guscio dalla bocca dorata.

Fattosi un po’ di silenzio, e seduti tutti ai posti, con le palme
protese e gli occhi bramosi; la suora, pudica fin nella voce, con
accento straniero :

— In onore di S. Girolamo! E poi, — essendo domani
Domenica, — possono adesso anche prolungare un po’ la ricrea-
zione...

— Bene! Brava! Viva S. Girolamo!

Umile in tanta gloria, la suora abbassa gli occhi, nella cui
limpidezza brillo un istante il riso d’'un cherubino.
E dilegua.

— Spallanzani! vieni, aiutami a spartire... Dieci per uno,
poi, se avanzano, ci si rioca.

(Dieci per uno, senza quelle che avevano gia nei ganascini
gonfi, come maschere bitorzolute).

Spallanzani — direte — come centra?...

Ecco: In una gita, che il bambino in questione s'era slon-
tanato troppo arrancando con quel suo vezzo di spingere in
avanti la spalla destra, per richiamarlo, non mi venne li per li
il nome, € mi accadde di gridare: — Ohe, Spallansani!...

Risero tutti, senza — naturalmente — che pur uno sapesse
perché; ma il nome, che a loro sembro buffo, piacque e di fatto
gli rimase. Quando poi dissi che il vero Spallanzani era un
grande scienziato, dotto nella Storia Naturale, lui invece di
aversene a male, ne andd glorioso, e quando si andava per fun-
ghi, pretendeva con una certa sicumera di conoscere con sicu-
rezza quelli mangerecci.
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Ora, per distribuire matematicamente il mucchio di ca-
stagne, ¢ evidente che proprio uno scienziato naturalista come
lui ci voleva...

— A me! a me! — gridano i1 bambini.

— Fermi tutti! Tutti al posto!... Avanti, il ripasso: cin-
que a testa.

Sotto j piedi & uno scricchiolare di gusci arrostiti che ac-
cresce l'ilarita e, per fortuna, smorza un po’ quel ciancichio di
labbra, che € una delle cose che ho piu in orrore, dopo il peccato.

Ristabilito T'ordine, ripiglio:

— ... E poi un’altra volta, mancava addirittura il pane agh
orfanelli di S. Girolamo. Tre tozzi appena, e le bocche erano 60!
Che fa S. Girolamo?...

(Tutti 1 beccucci aperti, con I'imbeccata visibile).

Prende quei tre tozzi, se li mette nel grembiule che usava
quando serviva, come spesso, a tavola; e il pane nel grembiule
si moltiplica... Piu ne da, piu ce n’e!

— Come Gesu! come Gesu! — grida Melarosa.

— Si! proprio come Gesu alla moltiplicazione dei pani.
E, come allora, ne avanzarono da custodirsi in dispensa. E uno
di quei pani, conservato da un fanciullo, che poi diventd grande,
e fu sacerdote e parroco di Garda, — un certo Martino, — di-
stribuito in briciole agli ammalati, produceva guarigioni mira-
colose a bizzeffe...

~— Misericordia! — fece, sgranando tanto d’occhi, gia troppo
grossi, Dindarolo. — Che gran santo!

— Si, grandissimo santo! E voi l'amerete e vi ricorderete
sempre di lui, di lui cosi amante dei piccoli orfanelli, voi orfani
come quei poveri ragazzi. Ogni giorno una preghieruccia breve
breve ma calda calda al caro santo: — Che io sia sempre buono,
obbediente, sincero, caritatevole... Voglio essere un angioletto...
Dammi la santa benedizione... Dacci il pane quotidiano... E
benedici le suore!

’: - .

r Un'altra volta... — e pure questa, avevano sete gli orfa-
nelli, ed erano nella Certosa... che sarebbe un monastero, di
. . . . SN S 2
Pavia, — il santo si fece dare in caritd un po’ di vino, lo versd
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“dentro una brocca piena d’acqua, e il tutto diventd vino squisito,
fresco e zampillante ch’era un piacere!

Cosi... ; ma, gia, ormai siete stanchi...

— No no!... racconti racconti!...

— Bene, ma per altro poco...

— No! fino a domani mattinal... — grido Sansone.

Per tutti i ragazzi del mondo, anche se cascano dal sonno,
¢ festa grossa quando si concede loro di stare in piedi fino a
tardi, come le persone grandi.

— S. Girolamo, dunque, converti 'acqua in vino, come Gesu
alle nozze di Cana. (Ridono, perch¢ loro dicono... dei cani).
E lavete sentito nella spiegazione del Vangelo.

In un’altra occasione si dimostro taumaturgo... (Dio mio
che sgorbio di parola m’¢ uscita dal labbro! Se non fosse da un
sacerdote, la prenderebbero certo per una bestemmia!) ... Insom-
ma, si mostrd potente... (si spianano le sopracciglia, che’ s'erano
corrugate) potente come Mose.

Vi ricordate la figura di Mos¢ che fa scaturire l'acqua dalla
ruper’...

Quello col barbone come Barba-Bli e con le coma... —
fece Orsetto farinoso, un bimbo che stava sempre zitto, rinsac-
cato, proprio come un orsacchiotto, nella sua blusetta, col visino
lanuginoso come le pesche.

— Bravissimo! quello. Perd le corna, gia vi dissi, che non
erano corna, ma raggi che rifulsero intorno al suo capo, quando

scese dal monte con le tavole della Legge. — Bene. S. Girolamo
fece altrettanto per dissetare i suoi piccini che pigolavano :
_ Ho sete, ho sete! — e questa volta avevano ragione, perche

nella casa della Valletta mancava affatto l'acqua. Fece come
Mose, ¢ quella fonte prodigiosa, che fu detta « Fonte del Beato »,
divenne celebre per tante guarigioni ottenute da chi beveva divo-
tamente di quell’acqua.

Cosi.., — ma questa non ve la sognate stanotte, veh! —
quel giorno che si reco alla Certosa di Pavia e converti l'acqua
in vino, per la strada avvenne che sbucaron dalla macchia...

indovinate un po’...?
T ladri?... — chiese spaventato Melarosa.

==
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— Gl assassini?... incalzo Sansone.
— Indovinate... Due ferocissimi lupi che infestavano...
g Ll

— ... Scorrazzavano, via! andavano... a passeggio per la
campagna circostante.

— Mamma mia!

Immaginate 1 bambini che tremarella... Ma cera 1i chi li
avrebbe protetti, e loro si strinsero tutti intorno al santo, e videro
che calmo calmo fece un segno di Croce, e quelle bestiacce con
occhi di bragia, che spalancavano una voragine color fuoco irta
di denti affilati dalla fame, via!

In questo S. Girolamo si assomiglio a S. Francesco d’As-
sisi che ammansi i1l famoso lupo di Gubbio, come vi raccontai
altra volta; e anche a S. Silvestro abbate, nella cui vita si legge
che in una spelonca sul Monte Fano, presso a Fabriano, visse
solitario con la sola compagnia di un fido lupo da lui addome-
sticato.

E poi, altro che lupi! pure il demonio mise piu volte in
fuga scornato, quando veniva a seminar lo spavento tra i suoi
cari orfanelli! Come? cosi: Faceva loro recitare la « Salve Re-
gina » e all'invocazione della Madonna Farfanicchio ricapitom-
bolava all'Inferno.

(Sbalordimento misto a terrore, dipinto negli occhi ancora
aperti). :
— Finalmente il Santo, sfinito dalle penitenze ¢ dalle fatiche
apostoliche, dopo tante opere di caritd, che adesso non ho tempo
di dirvi, si ritird in una spelonca quasi inaccessibile, tra grossi
macigni irti di spini, in orazione da serafino e penitenze da
anacoreta... (Non abbiate paura: anacoreti erano i santi che
vivevano solitari nelle caverne)... Era tanto santo, eppure diceva
di ritirarsi a far penitenza dei suoi peccati!

Anche adesso si' visita con gran devozione quell'eremo... vo-
levo dire, quella spelonca..., per una rozza scala di 120 scaglioni,
detta « Scala del Santo », dove dormendo sulle pietre e nutren-
dosi di radici, visse una vita da paragonarsi a quella degli an-
tichi solitari del deserto...

— Ma ¢ un ritratto di tutti i santi, S. Girolamo! — osservod
vivacemente quel frugolino di Pepe.



— Proprio cosi!

— Gia, 1 Santi son tutti uguali! — aggiunse 7izzelfo.

— Uguali, no; ma simili come fratelli, si. Come i frutti:
mele, pere, cerase, fichi, pesche, albicocche... (Che occhioni!) Tutti
diversissimi; e tutti buoni, tutti dolci... Cosi 1 Santi: tutti umaili,
infiammati di carita; tutti dolci, mansueti, perche copie dello
stesso modello, Gesu Cristo, che disse: « Imparate da me che
son mite e umile di cuore ».

Il nostro S. Girolamo ricorda tanto S. Benedetto, S. Silve-
stro abbate, e perfino S. Paolo primo eremita e S. Antonio, 1l
protettore degli animali, che voi dite... « del porco »

Risero. Ma il riso era ormai come l'ultimo guizzo di una lam-
pada, poco prima che I’Azienda Elettrica, col pretesto che ¢ nu-
volo, ci risparmi gentilmente I'incomodo di spegnere.

Era urgente stringere; anche perche la campanella avrebbe
presto sonato il silenzio.

— Scoppiata una pestilenza nella Valle di S. Martino, dalla
sua spelonca scese il Santo per carita, per servire i colpiti dal
male, come avrebbe poi fatto S. Luigi Gonzaga.

Era il Febbraio 1537. Disposizione di Dio, contrasse lui stesso
linfezione, ¢ fu costretto a gettarsi su un povero lettuccio accet-
tato in carita da un contadino, ¢ in quattro giorni, a soli 50 anni,
dopo aver operato tante maraviglie per la gloria (.li l?iu, nella
pit squallida poverta, tra infocati sospiri d’amor di Dio, dolce-
mente se ne volo al Cielo. 3 .

Ma prima di morire, un suo orfanello gravcn}c!)tc infermo,
che aveva gia perduto la parola, a un tratto prodlgms;uncntv la
riacquistd, e come in estasi, die un grido: — Che ho veduto, (‘h(f
ho veduto!... Un seggio d'oro, ornato di gemme, sorretto dai
nostri orfanelli, con liscrizione: — Questo ¢ il seggio preparato
in Cielo per Giro...

Tutti i ragazzi scattano in piedi.
Nell’Orfanotrofio di Rocca di Papa, al segno del silenzio
si tronca la parola a meta.

Nell'alto silenzio del dormitorio, mentre fuori fiocca la neve,
spira l'alito tepido dei miei angioletti che dormono.

Le melerosa hanno le ciglia chiuse, come farfalle posate su
petali vermigli caduti in un'immensa fiorita di biancospino.

Accanto al lettuccio di Sazsone & una lunga pertica gla assi-
curata per batter le mele. 77zzes/0 ha presso al guanciale una
grossa pietra per 1 lupi. Melarosa contempla la Madonna che
viene a liberare S. Girolamo. Ma Nasicckia, che ride ancora, sente
una gran barba che gli vellica dolcemente il visetto.

Sognano armi e guerrieri, torri e prigioni, gondole e rematori
che scivolano per la laguna. Vedono il Santo coronato dei suoi
bambini, il refettorio imbandito dagli angeli, la scala intermina-
bile che sale alla paurosa spelonca. Masticano, succiano, coi pa-
nini miracolosi, le mele di Fazi, 'uva del Paradiso.

E il gran « Santo degli orfani », nel nimbo argenteo della
luna, culla i suoi bimbi nei loro sogni d’azzurro e d’oro.

Novembre 1927.
(Da « Utile dulci »).
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