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SPIEGAZIONI NECESSARIE.

Sard meglio dir subito, a scanso di malintesi
e dispiaceri, che questo non ¢ libro di professore
per scolari, né¢ di critico per criticl, né di pedante
per pedanti, n¢ di un pigro compilatore per uso
di pigri lettori. Vuol essere il libro vivo d'un
uomo vivo sopra un uomo che dopo la morte
non ha mai cessato di vivere. E il libro, innanzi
tutto, d'un artista sopra un artista, d'un cattolico
sopra un cattolico, d'un fiorentino sopra un fio-
rentino.

Non ¢, e non vuol essere, una delle tante vite
di Dante, matuscole o minuscole, utili o super-
flue, che tutti gli anni si pubblicano qua e la
_per il mondo. Della sua vita esteriore poche son
le notizie assolutamente certe e documentate
eppure tutti son dietro a fantasticare sulle vicende
del suo passaggio sulla terra, sui luoghi dov'e

7




()4

SPIEGAZIONI" NECESSARIE

stato e dove pud essere stato, sugli uomini e
sui fatti del suo tempo che pud aver conosciuto.
Sappiamo molto, invece, della sua anima at-
traverso copiosi documenti di prima mano — le
opere — ma pochi son quelli che si curano di
approfondirla e d’interpretarla. Percio 1l mio libro,
pilt che una vita di Dante, vorrebbe offrire un
Dante vivo, un ritratto morale e spirituale di lui,
un saggio di esplorazioni intorno a cid che vera-
mente conta, anche oggi, per noi.

Nel maggiori libri scritti su Dante poco c’¢
della sua vera vita: gran parte & occupata da
notizie storiche sul Duecento e il Trecento, da
informazioni, spesso superflue, sulle persone ch’eb-
bero a che fare con lui, da esposizioni pili o meno
felici delle sue opere e soprattutto da soverchie
amplificazioni romanzesche, erudite o rettori-
che, su quello che non si sa o troppo sommaria-
mente si sa. La vita esterna dell’ Alighier1, per
quel ch’é sicuro, si racconta in poche pagine !
mentre a voler capire compiutamente 1'anima e

! Un modello di vita di Dante, concisa e certa, 1
trova nell articolo di M. BarBl nell’ Enciclopedia Ita-
{iana, vol. XII, pp. 327-332.
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y l'opera non basta una vita intera d’uomo, e c'&

sempre qualche cosa di nuovo da scoprire.

Non gia ch’io disprezzi 1 pazientissimi ela-
boratori di edizioni critiche e g}’ instancabili fru-
gator1 e illustratori di particolari storici e biogra-
fici. Ma li rispetto come rispeito il mugnaio che
fornisce la pretta farina che sard consacrata dal
celebrante. Chi vaglia la rena e cuoce la calce
fa opera necessaria ma Dio ne guardi se volesse
giudicar l'architetto. Quei lavori di preparazione
erudita sono indispensabili e meritori, sia che si
tratti di stabilire il piti genuino testo dell'opere,
sia che si tratti di fissare, su dati di prima mano,
il senso preciso d'ogni. atto o verso del poeta.
Ai dantisti «positivi» e pazienti — quali son
oggl, per nominare 1 maggiori, Michele Barbi,
Francesco Torraca, Giuseppe Vandelli, Nicola
Zingarelli — dobbiamo giusta lode e sincera
gratitudine. )

Ma msomma loro stessi riconoscono che non
varrebbe la pena di spendere anni ed annj per
fare edizioni critiche e ammucchiare materiali
esegetict se Dante non fosse qualcosa pitt d’un
testo di lingua o d'un tema di filologia romanza
o comparata. Dante ¢, oltre tutto e innanzi tutto,
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SPIEGAZIONI NECESSARIE

una grande anima e un grande artista e per com-
prendere gli spiriti di massimo formato non ba-
stano le genealogie dei codici, I'edizioni principi,
I’esplorazioni nelle cronache e nelle filosofie me-
dievali.

Invece 1 piu tra quelli che studian Dante gh
s1 mettono Innanzi in una di queste tre attitu-
dini : o di professori di letteratura che si provano
a spiegare quel che ha voluto dire e perch%: I'ha
detto a quel modo e per quali ragioni quel modo
& oscuro o stupendo; o di giudicl istruttori che
vorrebbero sapere il perché e il per come d’ogni
avvenimento, 1 itinerario preciso e completo della
sua vita errante, e cosa fece In quel gilorno e
in quell’anno; o di enimmisti eruditi o imma-
ginosi che vogliono soprattutto esibire dottrina
e bravura nello svelare 1 mister1 della sua
opera.

Ma per capire Dante nelle altezze e nelle
profondita, Dante uomo, poeta, profeta, Dante
vivo ed intero, codeste attitudini non bastano.
Bisogna avvicinarsi, per quanto & possibile a noi
piccoli, alla sua grandezza totale, possedere uno
spirito, almeno per riflesso e riverbero, dantesco.
Ed ¢& proprio questo che manca, quasi sempre, al
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dantisti, a1 dantologi e ai dantomani. 2> Sono
anemicl intorno a un sanguigno, formiche ad-
dosso a un leone. Potranno fare la ricognizione
della criniera e il computo dei peli della coda ma
non vedono intera, nella sua terribilitd e maest,
la gigantesca creatura. E gual se il leone, ad un
tratto, ruggisse ! :

Non si scaldano o si scaldano a sproposito.
Dante ¢ fiamma e fuoco e loro rimangon tepidi o
gelatl, come se fossero a contatto di un rudero
senza etd. E vita e loro son semimorti. E luce e
rimangon bui. E possanza e restan deboli e moscl.
E ardore di fede morale e messianica e loro sono,
per 1l solito, uomini che non hanno conosciuto
neanche da lontano il tormento del divino.
Ma, per dirla con Dante, «fastidium etenim
est in rebus manifestissimis probationes addu-
cere».?

2 Gia fin dal 1905 ho denunziato, forse con sen-
tenza troppo sommaria, la insufficienza spirituale dei
dantisti di professione: v. il mio scritto Per Dante contro
il dantismo ora ripubblicato in Eresie Letterarie. Firenze,
Vallecchi, 1932, pp. 13-23.

3 De Monarchia, 111, x1v, 7.
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E Dante, cosi, ¢ rimasto il piu delle volte
companatico di onesti professori o trastullo di
ambiziosi dilettanti. Pochi son sempre stati quelli
che a lul s1 sono accostati per una certa confor-
mitd di natura e colla volontd di farsi, almeno
col desiderio, simili a lui, per meglio intenderlo.
Ci vorrebbero, oltre che diligenti e appassionati
studiosi, verl poeti o veri filosofi. Al di fuori della
cerchia dei dantisti professionali due poeti e due
filosofi — per rimanere in Italia e nei temp: pit
recentl — sl sono, a dir vero, occupati dell’opera
di Dante: Carducci e Pascoli, Croce e Gentile.
Ma il Carducci, che pure ha scritto alcune pa-
gine eloquenti sul posto che occupa Dante nella
letteratura nazionale, e ch'era degno di chia-
marlo, per certe qualita dell’animo e dell’ inge-
gno, ¢ vicin mio grande, di rado & sceso al parti-
colare e non ha mal avuto, per sventura nostra,
la voglia o l'occasione di dedicare a Dante un
vero e compiuto libro.

Il Pascoli al particolare scese anche troppo,
e non sempre felicemente, ché troppo arzigo-
gold attorno alla recondita significazione della
Commedia, con la dichiarata speranza d’essere il
primo a svelare 1 pilt gelosi segreti danteschi.
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Eppure, siccome era poeta e umanista, qualcosa
di vero seppe vedere o intravedere né tutto &
da buttar via senza esame.

I1 Croce, che ha scritto un’ Estetica pur essendo
per natura incapace d’ intendere l'opere d’arte,
era il meno adatto a scrivere sulla poesia di Dante
e, dopo aver definito la Commedia «un romanzo
teologico o etico-politico-teologico » — morto af-
fatto come contenuto 1deale, ché il Cristianesimo,
secondo i1l Croce, ¢ ormai un cadavere risec-
chito — s’ industrid goffamente a scegliere, con
un metodo simile a quello dell'abate Bettinells,
quei residui o frammenti di viva poesia che sono
qua e 13 nel poema.

Pitt profondamente discorse Giovanmi Gen-
tile intorno al pensiero di Dante e, per quanto
non gli abbia dedicato un intero libro, ebbe il
merito di riaffermare il perenne senso religioso
della Commedia e ben s’accorse che un dei punti
centrali dell’opera di Dante fu il desiderio e
la preparazione d'una profonda riforma della
Chiesa del suot tempi. *

4 Vedi 1 suol scritti danteschi nel volume Dante e

Manzoni. Firenze, Vallecchi, 1923.
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Ma, come ho accennato in principio, per in-

| tender. pienamente Dante ci vuole un cattolico,
' un,artista_e un fiorentino. Non a queste sole tre

qualita si riduce Dante ma non mi sembra vana
jattanza ritenere che possederle tutt’e tre pud
giovare a chi s1 misura con lui. Non & necessario
che lo zoologo sia un onagro o I'astronomo un
satellite, che qui si tratta di cose esterne, ma non
¢ male, per un dantista, avere un po’ di fede
cristiana, un po’ di pratlca dell’arte ed esser nato
a Firenze. Un cattolico : cioé uno che senta ancor
vero e vivo cid che Dante sentiva e credeva.®
Un artista: ché soltanto un poeta pus, meglio
der critici, penetrare l'animo e il genio d’un
poeta. E infine, nessuno si adombri, un fioren-
tino. [ fiorentini d’oggi son diversi assai da quelli
de1 tempi di Dante ma non proprio in tutto.
E per quanto Firenze sia mutata e deturpata c'e
sempre 1n qualche angolo aria e odore di Tre-
cento dantesco. C’¢ ancora qualche pietra o edi-
ficio che Dante pud aver visto e qualche chias-

® Su questa necessiti di esser cattolici per ben com-
prendere Dante si veda A. CURTAYNE, A Recall to Dante;
London, Sheed & Ward, 1932.
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solo che poco ha mutato dal tempo suo. E la
mia persuasione che un fiorentino ¢ piu dispo-
sto, per natura e fortuna, a intendere Dante
meglio di qualunque altro non & semplice fisima
campanilista ma frutto di ragionamento e d’espe-
rienza.

Molti aani fa, ai tempi della mia bibliofagia,
mi divertii a raccogliere 1 principali giudizi che
womini d’ogni nazione hanno manifestato mntorno
a Dante e all'opera sua. E fin da allora m1 parve
che pochissimi, specie fra gli stranieri, 'avessero
veramente compreso.

Bench¢ Dante sia, per l'altezza dell’anima
ispirata e della materia dominata, poeta uni-
versale, pur tuttavia le qualiti che lo fanno uni-
versale son legate a contingenze carnali, a con-
giunture storiche, a dosature di spinto indigeno
le quali non possono esser bene riconosciute e
misurate che da uomini della sua medesima razza.
Mi parve, percid, che per ben capire Dante in
tutte le pieghe della sua natura (e sian pure mecri-
nature e malfatture) & necessario essere italiani.
E procedendo su questa logica strada mi nacque
il pensiero che soltanto un toscano vero, un to-
scano di pretta e vecchia tempra, pud pienamente
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comprenderlo. Giunto a tal conclusione non po-
tevo fare a meno di seguitare e fui tentato dj
affermare che solamente un fiorentino — un
fiorentino che abbia conservato qualche traccia
almeno dell’antico carattere, nel suo bene e nel
suo male — potrebbe sviscerare alcuni lati del-
I'anima e dell’arte di Dante.

Pud darsi ch’io shagli e che il maledetto

amor proprio, appena mascherato dall’amor della
propria gente, mi tragga ad una petulante e
storta fantasia. E per I'appunto non s’¢ ancor
visto un fiorentino schietto e di valore, come
I’ immagino io, consacrarsi interamente a Dante :
né fra gli antichi n¢ fra i moderni.

E le conclusioni son tre: o dei fiorentin;
alla dantesca s’ perso il seme; oppure quei pochi
degni che pur ci sono serbano ancora un certo
inconsapevole risentimento verso il maleditore
di Firenze; o, infine, la mia idea non & che
sciocca 1llusione.

In ogni modo, pur possedendo io le tre qua-
litd predette — ciod d'esser cattolico, artista e
fiorentino — non pretendo di aver fatio il
libro che descriva a fondo tutto I'universo dan-
tesco. Confesso che mi sono ingegnato d’esser
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meno inferiore al tema che per me si poteva ma
che non son tanto pazzo da sperare d'aver com-
posto un'opera che renda inutili laltre.

Neanche mi voglio scusare, perd, d'aver scritto
un libro di piti su Dante. Dante ¢ tale argomento
che le generaziont possono aver sempre qualcosa
di nuovo da scoprire in lui e nell’'opera sua.
E certo non l'avrel scritto se non mi fosse sem-
brato di aver qualcosa di nuovo da dire, anche
se queste novitd sembreranno, al primo aspetto,
poco d’accordo colle opinioni dominanti.

Per quanto da sei secoli si stia scrivendo sul
mio massimo concittadino in tutte le lingue del
mondo ho 1" impressione che ancora ci sia molto
da scoprire. Dante, sotto alcuni aspetti, & ancora

.un irrivelato mistero. S'¢ studiato la lettera (e

non ancora compiutamente); il contorno esterno
(e ancora rimangono molti punti oscuri) ma sul
fondo del suo carattere — al quale 1 biografi
dedicano poche righe o poche pagine — sulla
essenza intima del suol sentimenti e dei suoi
sogni, sul segreti della sua arte strapotente, non
s'¢ ancor detto tutto e forse non le veritd piu
importanti. Ci sl aggira, quasi sempre, tra i
luoghi comuni d'una figurazione di maniera
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che vorrebbe nascondere 1'ombre e il troppo
umano. :

Questo mio libro non ¢, si badi, né¢ una re-
quisitoria né un apoteosi. Ci fu il tempo della
gloria ascendente, dal Trecento al Cinquecento,
poi quello della dimenticanza, poi quello della
quasi deificazione e, per contraccolpo, della stolta
denigrazione. Ora sta cominciando 1l tempo della
plena giustizia. Ho voluto fare, percid, un «ri-
tratto critico» — come ci sono l'edizioni criti-
che — tenendo conto di tutti gli elementi positivi
della persona e dell’opera, senza nulla esagerare
e nulla nascondere. Se non sara in tutto conforme,
il mio Dante, al figurino oleografico che si tra-
mandano, di centenario In centenario, 1 collezio~
nisti e 1 ripetitori delle frasi di quarta mano son
sicuro di aver dalla mia 1 galantuomini d’ingegno.
Ho cercato la veritd con quell’amore che un
tanto genio meritava e spero di non aver tradito
né 1l vero né lui.

Per me Dante non & tema obbligato o pre-
testo per fare un libro di pit. Fin da ragazzo, si
pud dire, I'ho venerato come padre e come
maestro e, pur misurando con tutta l'umiltd
|’ immensa distanza che c’¢ tra lut e me, sento di

18
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volergli bene. E facile ammirare e osannare
Dante ; meno facile volergli bene. Da vivo non
doveva essere uomo da conceder facilmente con-
fidenza né si legava con tutti. Da morto ai pilt
fa l'effetto d'una statuona Inattingibile, collo-
cata .sulle vette della gloria, e ghe fa quasi paura.
Ma ‘in lui ho sempre visto e amato, oltre il
titano, l'uomo con tutte le sue umane debolezze,
'artista con tutti 1 suoi tormenti dinanzi all’ in-
dicibile e percid son riuscito anche a volergli
bene davvero. E a quelli che veracemente si
amano si dice tutto senza timore. Dio conceda
che un po’ del mio affetto per lui si trasmetta
anche a coloro che leggeranno queste pagine.
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Tutti quanti ti vedono, Dante mio, col lucco
addosso e la grinta austera passar tra gli uomini
senza pur degnarli d'uno sguardo, assorto, sem-
pre, In pensieri pit alti delle torri e delle nuvole.
Che tu fossi schivo e disdegnoso molto lo sap-
plamo con quasi certezza. E che tu non avessi
un’esagerata ammirazione per 1 tuoi simili s
legge chiaro nelle righe e fra le righe delle tue
opere 1n prosa e in versi.

Ma nessuno, a me italiano, a me toscano, a
me fiorentino, fard credere che tu avessi sempre
quella mutria di astratto solenne. Sarebbe stata,
dictamo la veritd, una commedia. Non & possi-
bile, all'uomo, esser di continuo, a ogni ora del
giorno e della notte, quel ch’¢ veramente, nel
profondo, ma solo in alcune ore o stagioni della
vita. Ci possiamo dar l'aria di esser sempre
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rapiti e magistrali ma sembrare, non essere:
siamo ipocriti e d'una ipocrisia della peggior
qualitd, quella pedantesca.

Ma te, Dante, benche difetii non ti man-
cassero, non eri lpocrita né ciarlatano. Non i
facevi il viso apposta per ispirar riverenza o
incuter terrore alle turbe camminanti. Eri teo-
logo, er1 filosofo, eri profeta e sopra ogni altra
cosa poeta, e avevl le tue ore e le tue giornate
di contcnzione di spirito, di raccoglimento soli-
tario e forse d’estatico rapimento. Ma eri anche
un uomo € uomo, purtroppo, completo, con
tutte le concupiscenze, le fantasie, le tentazioni,
le debolezze che sono nell'uomo non tuito Ii-
berato dai fermenti del sangue e dal peso della
carne. (E del resto anche i santi maggiort, ai loro
momentl, mangiavano con soddisfazione le loro
locuste o il loro pan secco e non disdegnavano
di sorridere e magari di burlettare).

Eri un uomo, Dante, e sel stato glovane.
E a me, invece di vederti sempre colla faccia
inclinata sulle pergamene o tutta accipigliata
dalla meditazione, piace di rivederti anche nei
momenti umani, e sia pur troppo umani, della
tua vita ordinaria e familiare.

21
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DANTE NOSTRO FRATELLO

E ti vedo nella tua prima gioventi, nella Fi-
renze che fioriva e che amerai pur nell'odio fino
alla morte, ti vedo con amici non tutti peceti
cercare verso la campagna le strade pil solitarie,
la dove non ci son pruni o muri a separar la
tua mano dai fiordalisi e dai papaveri dei campi.
Ti vedo scherzare e rider col tuol compagni e
buttarti nell’erba con loro e non soltanto per
contemplare il cielo che soprintende colla sua
limpidezza alla citth di pietra, chiusa nelle sue
muraglie di pietra, ma anche per discorrere alla
buona di Monna Berta e di Ser Martino e della
faccia rabbuffata di maestro Brunetto e delle
ragazze viste alla messa di Santa Margherita o di
Santa Reparata.

Perche facesti anche te all’amore e non solo
in quel modo platonico, cabalistico, romantico
che riferisce la Vita Nuova, tutto sospirl,
pianti, visioni, sogni, saluti e svenimenti. Nella
Vita Nuova & Vastista che rifa a suo arbitrio,
scegliendo e deformando, la storia autentica di
un’adorazione glovanile ma dallo stesso libretto
s’ impara che ti piacque civetteggiare con altre
donne e altre corteggiarne, da qualcuna esser
quasi Invitato o corteggiato. K avevl, Insomma,
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quella natural costituzione che porta ogni uomo
glovane a non contentarst unicamente di sorrisi
angelici, di mosse del capo e di parole in rima e tu
stesso hal confessato che la lussuria ha impedito
pitt volte il tuo cammino. E confermano la con-
fessione 1 biografi piui antichi e quelle storiette
che non saranno tutte vere ma che almeno in
parte contengono elementi probabili d'una tra-
dizione antica: non ¢’é nessuna ragione seria per
ritenere che tu non sia stato vinto, da giovane
e da maturo, da male tentazioni.?!

Ma insomma, pur lasciando da parte queste
insinuazioni, tutt'aliro che inverosimili, mi par
di vederti sui canti e nei viuzzi della vecchia
Firenze occhieggiare le varie gentilissime che,
poco o molto, fecero battere a doppio il tuo cuore
di poeta giovane, di filosofo novizio, di gen-
tiluomo povero, di partigiano aspettante. Ora
al bel sole della mattina ora al biancore della
luna ti scorgo mentre sbhircl una giovanetta che
scantona, o una finestra dove & affacciato un bel
viso pallido e fresco: perfino in chiesa, I'hai
scritto da te, non ti vergognavi di fissar le donne

1 y. G. PapiNt, La Leggenda di Dante. Lanciano,
Carabba, 1910.
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belle, fino al punto d esser notato dai circo-
stanti. E se pure I'amore per I’ «angiola giovanis-
sima» non fu mal macchiato da pensiero men che
angelico, possiamo esser proprio sicuri che tu non
abbia guardato alire fanciulle con quel turba-
mento naturale, eppur peccaminoso, ch’é proprio
d’ogni giovane non frigido o non santo?

E anche finita la gioventu, durante l’esilio,
possiamo ammetter per certo che stavi nelle
case del signoii e nelle piazze delle citta sempre
con quel viso duro di zitella arcigna o di ponzator

" metafisico? lo t’ immagino, senza sforzo, ragionar

di cose qualunque con gualche gentildonna di-
soccupata e magarl complacertl di spettacoli pub-
blici, dell'entrata d’un condottiero fortunato,
d’'una processmne, d'una festa popolana di pri-
mavera. Non mi darai ad intendere, per quanto
torvo ti mostri nei ritratti pitt antichi e noti,
che tu non abbia mai risposto con motteggl ai
motteggi e che tu non sia stato, almen qualche
volta, a tu per tu coi buffoni. E non t'& mal
accaduto di fermarti ad ascoltare un cantastorie
che si sgolava m un trivio fra 1 villici mtenti o
d’entrar nel cerchio che s'era formato attorno
a un giocoliere o funambolo di strada? F quel
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giorno che bevesti un bicchier di vino di pii e
scherzavi coll’ostessa e cogli asinai? E quell’al-
tro giorno di settembre cadente ch’entrasti, siti-
bondo, nella vigna romagnola e t1. saziasti coi chic-
chi di fopazio rubati da quella stessa mano che
scrisse la Divina Commedia?

Non voglio dire che t’incanagliasti ' come un
Folgore o un Cecco. Tutt'altro. La tua dignita
ce Vavevi sempre ; alla decenza ci tenevi e I'amor
proprio e l'alto sentir di s& ti facevan da freni.
Ma pur tuttavia, a certe ore, erl uomo, eri affa-
mato e assetato, avevi voglia di baci e di sorrisi, e
potevi scherzare o almeno stare agli scherzi.

La tua vita infelice ti condusse ad aver bi-
sogno del potentl e non sempre si pud mostrare
al potenti una faccla truce o assorta. L'espressione
del viso di chi pensa, costoro la pigliano per
segno di fastidio e la ritengono un'offesa. Avrai
pur dovuto dire parolb mutili e frivole e sorridere
o far finte di sorridere.

E dopo le glornate e nottate di meditazione,
i studio, di letture, di lavoro poetico sard venuta
anche a te la voglia di vedere un po’ di cielo e

" di verde, di riposarti sotto un albero, di ascoliare

il canto d'una villana, di cogliere una rosa in sul
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primo sbocciare, di sederit sulla ripa d'un fiume,
di seguir coll'occhio il vagare e il disfarsi delle
nuvole, di mangiare un frutto maturo, di esila-
rarti 1l cuore con un bicchiere di vin pretto, di
accarezzare 11 morbido capo d'un figliolo.

Di questi momenti della vita, che sono i meno
conesciutt ma furono forse i pitt dolei per te, ¢'¢
qualche traccia nelle tue opere ma nessuna nei
libri che discorron di te. Permetti a un pocta,
una volta tanto, di rivedere in te non soltanto il
genio monumentato, il martire delle propric ed
altrui passiom, il creatore dei tre sovrapposti
mondi, il giudicatore della specie umana, I’ in-
namorato d’ Iddio, ma anche il lieto mortale, il
figlio del sole e della terra, 'uvomo umanamente
umano.
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| poetizzanti moderni, che tanto pi'l‘l nobili
cose vanno immaginando quanto pili st .sentorf
voltolati nella belletta, hanno divulgato l l.dea di
un Dante tutto grand'uomo, ad ogm istante
fiero, integro ed eroico — un Dantc? che guata
con cipiglio michelangiolesco 1 grandi della terra
e fino 1 santi del cielo; un Dante soltatho mae-
stoso, soltanto terribile ; un Dante carlyhano, in-
carnazione pura e somma dell’ eroe come poeta.
Non intendo affatto insinuare che codesto D.ante
sia falso ma voglio avere il diritto di dubitare
che sia il solo vero.

Ragioni per foggiarsi un Dante alla dan-
tesca, come quello su delineato, ve ne son pronte
a centinaia: basterebbe, e n'avanza, la Divina
Commedia. Chi ha scritto un’opera come quella,
con un senso cosi grande e nuovo della vita sto-
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rica ¢ delle profonde esigenze morali di una
fede presa sul serio, — sincero di certo perché
potente anche oggi su noi lettort distanti e disin-
teressati — non poteva avere anima piccola e
spirito volgare.

Ma i facondi discorritori de’ nostri giorni che
Dante, se tornasse vivo, tratterebbe, spero, a quel
modo che Cervantes trattd il baccelliere compli~
mentoso, dimenticano, nelle sbornie enfatiche
de’ loro esordi o delle loro chiuse, due semplici
veritd che unma pur semplice conoscenza della
storia insegna a chiunque vede pit in 13 d'una
spanna. La prima & che un uwomo, anche eccel-
lentissimo, non ¢ mai tutto d'un pezzo e tutto
d'un colore, si che vicino ai gesti magnanimi s
posson trovare 1 tracolli della debolezza. Da que-
sto non si deve trar partito, come hanno fatto
certi dottoracci di medicina legale, per spiegare il
genio colle brutture, ma non bisogna neppur
scordare o scartare le brutture quando si tratta
non gia d’ illustrar I'opera ma di scrivere tutte
le pagine d'una vita. L’altra veritd, che deriva
dalla prima, & che 1" immaginarsi gli uomini dj
genio sempre in quell’attitudine monumentaria di
gravita e solennitd & una buaggine simile a quella,
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opposta, de' postumi periti psichiatrici che ve-
dono 1 grandi solo nei sobbalzi e le bave dell’epi-
lessia.

Gran meraviglia, sul primo, e un senso di
fastidio e d’amarezza. Ma poi, ripensando e ri-
guardando, s1 vede ch’¢ meglio cosi e che do-
veva esser cosl. | grandi son grandi ‘appunto
perché attraverso la vita comune, e quasi a di-
spetto del pesi della carne e delle proprie vilta,
son riuscitl a esprimere e a creare gualcosa che
sorpassa loro e il loro tempo. L'eroe, a scorno dej
camerierl, ¢ un eroe anche In veste da camera,

E per questo do alle leggende e alle tradi-
zioni che cl son restate intorno alla vita di Dante
assal piu valore che non si attribuisca loro dai
chierici del «metodo critico» o «storico». Non
tutte queste facezie e’storielle hanno eguale pro-
babilitd di rispondere a qualcosa di storico, ma
quellt che ne hanno parlato fin qui si son mostrati
schifiltosi piti del bisogno, sempre per quella
pregiudiziale immagine sovrumana del poeta alla
quale s’¢ accennato poco fa. Difatti 1l Dante che
vien fuori da queste novellette ¢ diverso — e in

parecchi casi scandalosamente diverso — dal
Dante che si pud dire «ufficiale» e consacrato.
29
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Vi si ritrovano alcuni tratti del Dante storico ;
altri vi appaiono Ingrossati ed esagerati; e moli
se ne agglungono nuovi e non tutti onorevoli.

Sapevamo gid che Dante era superbo e nella
sua leggenda si ritrovano infatti alcuni tratti di
orgoglio; come pure esempi della sua grande
applicazione allo studio e della sua mirabile
prontezza di spirtto. Ma olire le conferme ci son
le rivelazioni, e non tutte conformi all’ idea che
cl facciamo di lui. Quest'altro Dante, il Dante
non storico, non era una persona bene educata e
non sl vergegnava a trattar male chi non rispet-
tava le cose sue, a dir villania a chi non rispon-
deva a tono, a chi lo notava o I'offendeva. Era
permaloso ma si compiaceva anche di farsi beffe
deghi altri. E fin qui siamo nel verosimtle, se non
proprio nel sicuro. Ma c¢’'¢ di peggio : non disde-
gnava di far la spia; all’'occasione era clepto-
mane ; non si vergognava di gareggiar di scon-
cezza col Gonnella buffone ; di far 1 complimenti
alle ragazze per la strada; di praticar le mere-
trici ; di compiacersi in giochi di parola e di mo-
strarsi ghiotto del migliori bocconi.

E non basta: lo vediamo, sempre nella leg-
genda, 1n situazioni ridicole o umilianti per un
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grand'uomo par suo. Veniamo a sapere che s'era
messo ad ammaestrare 1 gatti ; lo vediamo a tu
per tu coi buffoni ; canzonato a tavola per la sua
voracith e per la sua piccola statura ; bastonato di
santa ragione; ricercato come consigliere per
sedurre una donna ; muto ad un tratto, sul prin-
cipio d'un discorso, per la troppa presunzione e
perfino, una volta, sospettato d’eresia.’ Altro
che i1 Dante puro della biografia eroica, tutto
severo e accigliato nella sua maschera romanica!

Ma fino a che punto sara vera | irriverente
tradizione noveliistica?

I dantologi non hanno mai preso melto sul
serio il piccolo Dante «stoffa di buffone» — per
difla col Farinelli — e hanno preierto sempre
I’ Alighieri il Grande. Chi vorra dar loro torto?
Ma anche laltro men decorativo Alighieri non
¢ da buttarsi via senza esame e gli aneddoti
danteschi non son futti quanti da scartare. A volte
¢'¢ pit sapor di vissuto nella leggenda che nei

1 Tutte queste leggendz, colle lero varianti, si tro-
van riunite, nei testi originali, nel mio volume La Leg-
genda di Dante. Lanciano, Caralbe, 1910, Il presente
capitolo &, in parte, la prefazione di guella raccolta.
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documenti, non sempre imparziali ed espliciti,
della storia.

E riguardo agli aneddott danteschi non & vero,
intanto, quel che afferma il Moore, cioé che la
maggior parie siano stati, prima che del nostro,
raccontati d'alirl. Sul quarantacinque motivi o
temi leggendari da me raccolti ve ne sono sej
soltanto che si trovano in testi anteriori al tempo
dell” Alighieri ; due sono attribuiti anche a suoj
contemporanet; sei a personaggi vissuti pitl o meno
tempo dopo di lui, — ciog, su quarantacinque,
soltanto quattordici, a voler esser larghi, son so-
spettl. Dov'é mai la «large majority» del Moore?

Che fra 1 trenta rimasti i pity siano falsi ed
apocrifi ¢ assai probabile, per non dir certo, ma
che tutti siano apocrifi e falsi nego, risolutamente
nego. Alcuni ci son narrati da vomini che vis.
sero poco dopo Dante e che per lui avevano am-
mirazione o rispetto — il Boccaccio, il Petraca,
Benevenuto da Imola — aliri si tramandarono di
bocca in bocca, perdendo I'esattezza dei parti-
colari ma non tutta la veritd. Alcune di queste
storie rispondono al carattere dell’ Alighieri quale
lo conosciamo dall’opere sue — come i fanno
capir meglio, ad esempio, il pare che sa di sale |—
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e sc altre ¢l mettono innanzi un Dante che non
risponde linea per linea alla litografia dei retori
carlyliani non c’¢ ragione d’inalberarsi o indi-
spettirst. Se il giusto pecca settantasette volte il
giorno, secondo il proverbio, & proprio impos-
sibile che un austero abbia peccato di frivolezza
e un eroe di piccineria? :

Le leggende esagerano, gonfiano, deformano,
ma di rado creano : da ognt bolla di sapone, che
non par nulla, & pur dato ricavare una gocciola
d’acqua grassa e da un fastello di tradizioni so-
spette st pud ottenere, colla pazienza, qualche
minuzzolo di verita.

Bisogna fare per Dante, alla fine, quel che
Socrate fece per la_filosofia : ricondurlo dal cielo
sulla terra. Abbiamo inalzato, con ottime inten-
zionl, una statua pit grande del vero: sarebbe
I'ora di risuscitar 'uomo autentico, 1'uomo vivo.
Non gid per abbassarlo — quel che in lui ¢'&

di eternamente grande resiste a ogni tentativo di

not piccoll — ma per intenderlo meglio. Un gi-
gante, qual'® Dante, non ha bisogno di tacchi
fint1, di trampoli o d’ imbellettature.

La veritd intera si deve anche ai geni, anche
agli erol. E Dante, che disse le pitt acerbe verita
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a vivi e a morti, non pud rammaricarsi se ci
rifiutiamo di nascondere ipocritamente quel che
in lul poteva esserci di men degno. Le sue de-
bolezze e gli stessi suoi vizi lo fanno sentire piu
vicino a noi, quasi nostro fratello; fratello indi-
cibilmente maggiore ma pur sempre impastato
con quella stessa mota terrestre della quale siamo
fatti. E per questa riconosciuta fraternitd sen-
tiamo di volergli pitt bene. I santi si venerano ma
1 fratelli s1 abbracciano e si perdonano.

In ogni uomo, grande o piccolo che sia, ¢'&
insieme commisto, come diceva il peeta, fuoco e
sterco. E 1 grandissimi son quelli, come Dante,
che hanno saputo espellere gli element: ignobili
o hanno saputo bruciarli per far piu viva la

flamma. o

IV.

EBREO, ETRUSCO, ROMANO.

Dante & un mondo in compendio e anche,
per scorcio,.un popolo. Popolo non tutio omo-
geneo e concorde.

Vedo in lui, oltre 1l fiorentino del Duecento,
un profeta ebreo, un sacerdote etrusco e un im-
perialista romano.

Era nutrito, come tutti 1 cristianl erano e
dovrebbero essere, col midollo della Bibbia.
Ma ho 1l sospetto che si confacesse al suo spirito
pitt il Vecchio Testamento che il Nuovo. E nel
Vecchio doveva sentirsi pitt vicino ai Profeti.
Quel bisogno di avvertire, di ammonire, di mi-
nacciare, dannunziare, in forma simbolica ma
spesso ispirata e cruda, tanto 1 castighi che le
salvazioni future, accomuna Dante ai piti grandi
Profeti d' Israele. Perfino nelle sue lettere poli-
tiche ha mosse ed accenti ed immagini che ri-
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calcano le potenti fulminature d’ Isaia e di Ce-~
remia.

Dall’ Etruria egli ha derivato, inconsapevol-
r?ente,.i due grandi temi del suo capolavoro :
losse.ssmne de'll’-oltretomba e degli avvenimenti
fut'l‘m. La religione etrusca, almeno per quel
f:h ¢ dato comprendere dai documenti figurativi,
In mancanza di testi sacri, dava ai miti della vita
sotterranea del morti e alle divinita dell’oltre-
tomba, p.iil. importanza di altre religioni antiche.
Nella fehglon-e etrusca ci son pitt demoni, e pil
paurosl, che in quella ellenica e romana. Certe
pitture sepolcrali etrusche sono llustrazioni anti-
cipate dell’ Inferno dantesco. Di pitr gli Etru-
schi avevan fatto della predizione una vera e
propria scienza esatta, l'aruspicina, e come divi-
na-tori furon sempre reputati e ricercati fino aj
p'nmi secoli dell’ Impero. Distrutti come na-
zlone sopravvissero per centinaia d'anni come
profeti privilegiati. E in Dante ¢'¢ spesso, oltre
che 1l profeta corruscante di tipo ebraico, anche
q.uarlcosa dell’aruspice, che non si contenta di vati-
cinl generici ma teride a una precisione quasi
Fnatematica. Si dird che precisioni numeriche
intorno al future si trovanc anche in Daniele e

36

profetismo etrusco, a meno che non si vogha

EBREO, ETRUSCO, ROMANO

nell’ Apocalisse ma 1 fatto d’averle imitate pud
esser dovuto anche a un’oscura reviviscenza del
trovare una fonte piti prossima nei calcoli di
Gioacchino da Fiore.

Del romano antico egli ha il doppio istinto
della giustizia e dell'unita politica. Riunisce In sé
i due avversari : Catone, I'uomo della rettitudine,
e Cesare, il fondatore dell’ Impero. Egli parla di
Roma come della vera sua patria e vede ancora
la necessita di raccogliere, sotto il segno di Roma,
i popoli e le provincie del mondo. E un giurista
innamorato di libertd ma che pur s rassegna a
vedere un principe tedesco riprendere il segelo
di Augusto purche si rifaccia sulla terra la grande
unitd romana.

Alcuni hanno detto che ¢'¢ in lui, soprattutto,
uno spirito germanico: 1 tedeschi — e 1 loro .
adulatori, come Houston Chamberlain — son
giunti a sostenere ch’é, di volto, di razza e di
genio, un puro tedesco. C'¢ bensi in lui una certa
serietd morale che si pud ritrovare nel ritratto
di maniera che i teutomani dipingono del tede-
sco ma la serietd non &, ch'io sappia, monopolio
dei nordici. Serieth morale profonda troviamo,
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E | per restare vicini a Dante, nei profeti ebrei e

] | nei romani delle grandi epoche. .

‘ | | -1 protagonisti dello spirito di Dante son quei |

| tre che s'¢ detto. Io vedo in lui un Daniele senza . V.

] : leoni, un Tarchun senza Tages, un Catone senza ‘ . |
i | e BIFRONTISMO.

C'é, nella malfida boscaglia della letteratura,
i | una razza di cacclatori che vanno scarpinando
) il notte e di per scovare le contraddizioni dei grandi.
ri i Non si accorgono, costoro, nell'infatuazione della
1| caccia, che contraddizioni vere e proprie s’ in-
! contrano pil, spesso nei mediocri mentre nel
| grandi, 1l pit delle volte, occorre tener conto di
‘ quella vastita d’animo e di pensiero che accoglie
b . In sé, cooperantl e integranti, attitudini e ten-
{ _ denze che paiono di solito opposte. Nelle teste
' piccole le contrastanti opinioni coabitano con
| . difficoltd e per forza vengono a cozzarsi, resul-
r | tando effettivamente contraddittorie ; nelle anime |
| di valore, pili vive e ampie, 1 contrari aspetti |

collaborano a una visione pill ricca e vengono

armonicamente risolti in una sintesi superiore

pl! che annulla, giustificandola, la loro opposizione.
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Cosi accade per Dante. Da lontano pare un
monolito tuito d'un colore. Chi s’addentra nel-
I’animo suo s'accorge ch’¢ fatto di marmi diversi
di provenienza diversa. Diremo, anzi, che invece
di un monolito abbiamo di fronte un edificio po-
listilo, al quale I'unitd & data dall’ infuocata im-
pronta del suo genio volontario. Al par d’ogni
sommo Dante ¢ poligonale e il suo busto & quello
di un’erma.

Chi vede in lui soltanto il tomista o soltanto
il ghibellino non vede che una parte della verita.
Dante ¢ al di fuori delle categorie chiuse, al di-
sopra delle divisioni contingenti, al di 1& del si
e del no. In lui ¢’¢ tutto: la saplenza orientale,
1l logos greco, la caritas cristiana e la civilitas
romana. Venera Aristotele e segue San Tommaso
ma non si riguarda dal mettere a contributo
arabi e giudet. Si nutre dell’Antico e Nuovo
Testamento ma non disdegna, forse, di servirsi
anche di tradizioni mussulmane.®

1 Non accetto, nel suo complesso, la tesi esagerata
di Asin Pavacios, La Escatologta musulmana en la Di-
vina Comedia (Madrid, E. Maestre, 1919) ma qualche

raffronto da veramente da pensare.
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E, nelle linee generali della costruzione teo-
logica, scolaro di San Tommaso ma pur si notano
in lul profondi influssi di Sant’Agostino, di
San Bernardo, di San Bonaventura, dei mistici
vittorini e degli apocalittici gioachimiti. In Dante
il cuore era agostiniano e platonico, la testa ari-
stotelico-tomista. E la sua poesia ora stava con
I'uno, ora coll'altra. C'¢ in lui troppo messia-
nismo e misticismo per poterlo chiamare razio-
nalista puro ma c'¢ anche troppo intéllettualismo
e civismo per poterlo dire un mero contemplativo.

E anistotelico e tomista — I’hanno ripetuto
anche troppo — ma intanto obbliga San Tom-
maso a far Velogio degh «invidiosi veri » dell’aver-
roista Sigeri di Brabante e obbliga San Bonaven-
tura, avversario degli spirituali gioachimiti, a
lodare quel Gioacchino da Fiore, che lo stesso
Aquinate non aveva in grazia.

In lu1 ¢’¢ I'uomo antico, il romano della civitas,
1l sognatore dell’ Impero ma, nello stesso tempo, 1l
messianico discepolo di San Giovanni e dell’abate
calabrese che aspetta dal Veltro, dallo Spirito
Santo,_la rinnovazione spirituale del mondo.?

2 Per I'dentith del Veltro collo Spirito Santo si veda
il capit. XLIII di questo volume.
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E indubbiamente cristiano, sebbene non cri-
stiano perfetto — e chi pud pretendere, fuor dei
Santi, d’esser cristiano vero? — ed & cristiano
cattolico, nemico dell’eresie; ma nonostante serba
in cuore un affetto profondo per i filosofi pagani,
cita Cicerone alla par del Vangelo, e non salva
soltanto Tralano, in omaggio a Gregorio Magno,
ma Catone, nemico dell’ Impero, Stazio, per una
sua inverosimile e ignorata conversione, e per-
fino, in grazia d'un mezzo verso di Virgilio,
'oscurissimo Rifeo.

Tra la Chiesa e 1" Impero non sceglie : accetta
la Chiesa, purche si purifichi ; desidera I’ Impero,
purche faccia pienamente 1'ufficio suo. Non vuole
che I Imperatore asservisca il Papa ma neppure
che il Papa usurpi la missione dell’ Imperatore.
E le due massime potestd, per tanto tempo in
contrasto, egli accomuna e pareggia in un fine
superiore che ambedue le trascende : il servizio
dell'umanitd infelice, il trionfo della pace.

Anche fra gli Ordini religiosi che tenevano
il campo al tempo suo, e si contendevano il
predominio sull’anime, egli si asside come un
giudice supremo che avvicina e fonde gli opposti.
Il francescano San Bonaventura fa I'elogio di
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San Domenico ¢a’ nemici crudo» e il domeni-
cano San Tommaso canta le lodi di San Fran-
cesco, che predicd e praticd, imitator del Van-
gelo, anche I'amore per 1 nemici. Gl uni ¢ gli
al/tri, par che dica Dante, servono la fede di Cri-
sto e il bene dei cristiani; gl uni combattendo
I'eresie che minacciano la necessaria unitd, gh
altr1 offrendo l'esempio di quella povertd tanto
necessaria in tempi ne’ quali 'avidita dei prelati
aveva allontanato molte anime dalla vera Chiesa.

Tutti ricordano quale ammirazione abbia
Dante per Giulio Cesare e in quali spaventose
bocche sian maciullati 1 suol uccisori. Eppure lo
stesso Dante ha pdsto nell’ Inferno il povero Cu-
rione,® di null’altro reo che d’aver tolto ogni dub-
bio dall’animo di Cesare alla vigilia del Rubicone
e ha glorificato nel Convivio* e nel Purgatorio®
1l secondo Catone, che si uccise per non obbedire
a Cesare. Dante, 1l glorificatore dell’ Impero, con-
danna, dunque, chi coopero alla fondazione del-
I’ Impero e magnifica chi s oppose al principio

8 Inf. xxvir, 94-102.
-Conv. 1V, v, 16; v1, 10; xxvii, 13-19.
5 Purg. 1, 31-109. :
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dell’ Impero. Sembra una contraddizione patente
ma, ben scrutando, non ¢&. In Curione, sobillatore
di una guerra civile, Dante vede colui che par-
lava per sua privata e mala passione;® nell’ Uti-
cense, che s’oppose a Cesare a viso aperto, colui
che s'¢ redento per un amore cosi forte a

Roma e alla giustizia da fargli preferire la per-

dita della vita alla perdita della liberts. E
forse, in cuor suo, lo stesso Cesare stimava
Catone pitt di Curione.

La donna, infine, non & soltanto, per Dante,
la Beatrice semidivina che porta a Dio ma ora
una gentildonna che fa finte d'amare e gli serve
di comodo paravento, ora la «donna gentile »
che lo compiange e ch'egli ricompensa con ri-
spettoso affetto, ora la Pargoletta o la Violetta
che gli offre il pretesto ad amabili e musicabili
madrigali, ora la Pietra salvatica e ribelle ch’egh
vorrebbe prender per le chiome e trascinar con
s¢ nel «caldo borro».

Altre antitest ed antinomie si potrebbero senza
fatica rilevare nell’opera dantesca ma non saprel

¢ Secondo fonti contemporanee Cesare pagd i de-
biti di Curione e questi, per tal ragione, divenne suo
gran fautere.
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nisolvermi mai a chiamarle contraddizioni. La
molteplicitd delle fisonomie ¢ propria di tutti
coloro che hanno una ricca vita interiore ed
apparir bifronte non vuol dire affatto, in tutt
casi, essere doppio, ipocrita o dimentico. Tanto
meno quando, come accade in Dante, 1 dualismi
apparenti si risolvono in sintesi che li sormon-
tano. Non ¢ tutto pagano né tutto cristiano,
ma In quanto non voleva rinunziare intera-
mente all’ereditd degli antichi e, in pit, distin-
gueva le necessith umane della vita civile pre-
sente da quella destinazione ultima alla quale &
promessa I'anima umana. Ognuno di noi desidera
la salvezza e I'eternitd beata ma mtanto, finche
slamo quaggili, bisogna vivere in societa e meglio
che sia possibile. Si deve seguire, prima di tutto,
il Vangelo e i Santi ma non si pud buttar via,
volendo la pace e la giustizia nella inevitabile
convivenza terrena, né Aristotele né Cicerone.
Per questo non era n¢ tutto Guelfo né tutto Ghi-
bellino: se il Papa ci conduce, o cf dovrebbe
condurre, alla pace del Paradiso, 1’ Imperatore
¢ pitt adatto di lui a far sicura la pace dei popoli.

La fede, e anche la fede nelle rivelazion;
future, ¢ la sostanza stessa del cristiano, ma non
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si pud rinunciare al soccorso della ragione, ch’s
pure dono di Dio, e non ¢’¢ nulla di male se
dopo aver seguito San Bernardo o Gioacchino
si va a scuola dallo Stagirita e da Seneca.
San Tommaso ha costruito, certo, un meravi-
glioso edificio dove la ragione dimostra all’in-
telletto la solidita della fede, ma se alcune verita
utili si trovano in Sant’Agostino o in Ugo da
San Vittore o magari in Pier Giovanni Olivi e in
Ubertino da Casale, perche scartarle? San Tom-
maso ¢ la fortezza munita dove & bene asserra-
gliarsi ma gl altri sono aquile o colombe che
volano al di sopra dei piu alti bastioni.

Fu consapevole Dante di queste dualiti che
erano nel suo spirito? Oppure le sue varie perso-~
nalita si succedevano nel tempo, a intermittenze,
senza ch’egli si rendesse sempre conto dell’oppo-
sizione ? '

Credo che la sintest dei contrari avvenne in
lui per la potenza unitiva naturale al suo genio,
nutrito da tante diverse culture, e per questa
sua integrale universalitd, che affratellava pas-
sato, presente e avvenire, poté far giustamente di
sé stesso, nella Commedia, il simbolo di tutto il
genere umano.
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I TRE GRANDI PARADOSSI.

Al pari d'ogni grande opera quella di Dante
& una risposta, cioé la manifestazione d'una vo-
lontd di sopperire, col pensiero e coll'arte, a
un’assenza, a una deficienza, a una carenza del-
Iesistenza ordinaria e temporale. Un senso d’in-
sopportabile mediocrita & il terreno di partenza
per giungere alla grandezza. All'umiltd del de-
stino gli eroi intellettuali rispondono colla ma-
gnificazione, dell’opera. E percid bisogna tener
presenti 1 tre paradossi dell’anima dantesca.

Alla meschinitd della sua vita sacrificata ri-
sponde, per reazione, il suo smisurato orgoglio,
la sua coscienza d’esser quasi un maestro sovru-
mano degli uomini, guida d’ imperatori, giudice
di pontefici, annunziatore dei disegni d’Iddio.

Alla sua naturale sensitivitd, quast femminile,
corrisponde, per contrasto e revulsione, 1 ardi-
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tezza delle concezioni, la temerarieta dei propositi,
’'audacia dei fini e delle parole.

E alla sua profonda e tenace sensualith —
forse trascorrente fino alla libidine — egli rea-
gisce riprendendo ed esagerando un motivo poe-
tico anteriore: la quasi deificazione spirituale
dell’ Amata. L’eterno lussurioso fa della sua
Donna quast una replica della Madonna.

Il povero esule mendico s’ immagina inter-
mediario tra la terra e il cielo — il timido portato
alle lacrime diviene 1’ intrepido e spietato fru-
statore degli uomini — lo schiavo del sesso inalza,
adorando, la femmina trasfigurata fin su ai
fianchi della Vergine. Tutta I'opera di Dante,
nel suol caratteri e nel suol motivi, & un’ istintiva
e mirabile compensazione delle sue miserie e
delle sue debolezze.

E difatti ogni qualitd grande deriva dalla sua
contraria. Il mediocre rimane mediocre eterna-
mente. Ma dal vile pud venir fuori I'eroe ; dal-
I'umiliato il dominatore; dal criminale il santo.
Il borghese rimarra sempre borghese ma il ple-
beo pud diventare dittatore o imperatore.

L'anima, depressa e compressa dalle circo-
stanze esterne, vuol rialzarsi, crearsi un alibi,
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ricostituire 1'equilibrio tra la sorte e le aspirazioni,
rispondere con un si vittorioso a tutti 1 no della
vita. Chi sta nel mediano si contenta; chi &
condannato gitt nel fondo vuol rimbalzare fino
alle cime. .

L’orgoglio &, quasi sempre, umiliazione su-
perata, un tentativo d uscire dalla mediocrita
temporale.

[’audacia & paura sormontata, l'irruenza dei
peritosi scatenati, la ferocia dell agnello mcollerito.

Il platonismo & lussuria trasformata e subli-
mata ; lo sforzo di trasferire la fame del diletto
carnale in adorazione spirituale.

Senza questi paradossi, che sono 1l principio
di ogni autentico superamento di s¢, non si arriva
a comprendere la grandezza di Dante e della sua
opera. Il vero grande non & colul che nasce
grande, eppol. per colpa della traditrice facilita a°
poco a poco perde 1 suol poteri nativi, bensi
colul che conquista la sua grandezza a dispetto
di tutto e di tutti, della sua natura stessa e d'ogni
avversita.

49




VIIL.
ATTUALITA DI DANTE.

A ogni periodo lungo della brevissima storia
spirituale umana soprintende un genio massimo
che lo riassume e lo rappresenta. L’Antichita,
per le memorie pigre, ¢ Omero; il Rinascimento
¢ Shakespeare ; il Romanticismo ¢ Goethe ; la
Modermta & Dostojevski A Dante & toccato, come
feudo o impero, i1 Medioevo. Nelle famigerate
tenebre del Medioevo, che coprivano il mondo
in attesa del maestrale pagano che le spazzasse
via, si vide a un tratto splender nel mezzo d'lta-

lia. un lumicino, una lanterna, una torcia, un

rogo — secondo alcuni addirittura un picciol
vulcano — e codesta luce (per la veritd un po’ fu-
micosa) si chiamava Alighieri.

Dante sarebbe, per 1’opinione comune, un me-

gaterio o dinosauro fossile scampato, almen come

scheletro, alla fine di quella buia ety che corre
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dagli splendori di Romolo Augustolo alle glorie
di Cesare Borgia.

Il sangue e la carne di Dante, ch’erano il
pensiero e la fede, sono ormai polvere e cenere
che il Cattolicismo, a dar retta agli epigoni dei
cristicidi, non & che un morto male imbalsa-
mato che sta ancora in piedi: forza d’ inie-
zioni diaboliche. Ma sopravvive, di quel mostro
medievale che si chiamé Dante, qualche fram-
mento prezioso di poesta: | arte soltanto ha
potuto conservare un documento anacronistico
delle concezioni infantili di un’epoca ormai sor-
passata.

Dante, secondo 1 luoghi comuni correnti, com-
pendia e chiude il Medioevo; & un monumento
ma duna cittd in rovina, d'una civiltd decom-
posta ; si salva, iInsomma, soltanto per la bellezza
di certt capitelli, di qualche bassorilievo, di alcuni
archi, di tre o quattro pinnacoli. Ma Dante, nel
suo complesso, appartiene a un mondo tuito de-
funto : &, Insieme, la cattedrale e il sepolcreto
dell’'ultimo Medioevo.

La venta, secondo me, & tutt'altra. Si pud
parlare, senza trappolerie rettoriche, d’ una mo-
dernita di Dante.
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Non tutto, si capisce, & vivo e moderno in lui
come non tutto € vivo e moderno, per esempio,
in Tolstoi che pure & morto ai tempi nostri.
Eppure alcuni elementi sostanziali dello spirito
dantesco son talmente moderni da essere, anche
oggl, aspettazioni e ideali che si riferiscono al
futuro.

Non diremo nulla del Cattolicismo e della
filosofia cattolica. A dispeito di tutti 1 frettolosi
fossori ¢'¢ ancora qualcuno, nel mondo, che crede
fermamente nella moenarchia di Cristo e nella sua
legge e c1 sono — e non soltanto fra 1 religiosi
o 1 professori dei seminari — ardenti tomisti e
scotisti e ammiratori sincerissimi di San Bernardo
e di San Bonaventura. [ soliti sopraccid potranno
dire che ormal simili credenti pensatori sono
da secoli sorpassati e non fanno parte inte-
grante della fiumana della cultura moderna. La-
sclamoli sguazzare in codesta fiumana fino al
momento, prossimo, in cul ci affogheranno.

Volgiamo lo sguardo piuttosto ai cattolici mo-
derni e, in generale, al cristiani che pit vivamente
sentono la necessita di non ridurre la vita religiosa
a semplice meccanica devozionale. In tutti costoro
s1 riscontrano, in pieno secolo ventesimo, le me-
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desime aspirazioni e speranze che i1a Dante.
Ne accenno due sole.

Prima di tutto l'avversione alla prevalenza
del lato politico nella vita della Chiesa e ad ogni
interferenza tra attivitd economica e missione sa-
cerdotale. I cattolici moderni sono ostili, al par
dell’ Alighieri, al prete politicante e al prete af-
farista. Son convinti che la Chiesa & per essenza
una socletd spirituale con fini soprannaturali e
che deve percid sfuggire, per quanto lo consen-
tano 1 vincoli sociali e le vicissitudini storiche,
ogni ingerenza diretta o indiretta nel regimi po-
litici. I sacerdoti, cioé, non devono appartenere
a partiti né tanto meno aspirare a esser gover-
nant1 di paesi o a prender parte alle lotte delle
fazioni e delle classi se non come consiglienn di
pace. La loro missione & morale e spirituale sol-
tanto : son chiamati a guidare 1 fedeli verso il
miglioramento dell’anima e |'eterna salvezza non
gld a regger gli stati.

Il sacerdozio ha solo a che fare col divino
e la politica ¢, fra le cose terresiri, una delle pix
terrestri e delle pit1 lontane dall’ideale evangelico.
I preti non devono esser principi né ministri dei
principi né in qualsiasi modo partecipare al reg-
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gimento civile degli stati. Cesare & una cosa e
Pietro un’altra. Nella Chiesa Cattolica ¢’¢ unsolo
Re: Gestt Cristo. Tutti gl’ Imperatori, 1 Re, 1
Presidenti, 1 Ministrl son soggetti, se cristiani,
all’autoritd morale della Chiesa, la quale pud, in
dati casi, biasimare e condannare il loro operato,
ma non pud né deve associarsi ad essi per gover-
nare le umane tribi. La Chiesa ¢ docente: in-
segna agli uomini (e percid anche ai politici) ad
esser perfetti si da meritare la pace sulla terra e
la beatitudine in cielo. Questa & la missione che
le assegnd 1l suo Fondatore divino. Se in alcuni
periodi della sua storia vi furono abati ch’eran
signori feudali, papi che vollero dirigere la politica
di questo o quel paese, cardinali che furon mi-
nistri di monarchi, la storia insegna che ne venne,
alla Chiesa, pit male che bene. N& la Riforma,
né 1" Enciclopedismo avrebbero avuto i resultati
che ebbero se tutti 1 membn della Chiesa fossero
fimasti sempre fedel ai loro compiti puramente
spirituali. La Chiesa ha, per necessitd di cose,
una sua politica particolare che non & politica nel
comun senso si bene la ricerca della miglior con-
vivenza in mezzo agl stati e dentro agli stati.
E una politica protettiva, non direttiva. E che al-
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tro diceva Dante quando si scaghava contro 1
papi del suo tempo che invece di consacrare
tutte le forze al perfezionamento dell'anime nella
legge del Vangelo e alla pacificazione del mondo
in disordine, parteggiavano per questo o quel re,
ricercavano alleanze e vantaggi temporali e cosi
contribuivano ad accrescere senza fine le divi-
sioni e le guerre fratricide?

Né meno severo fu Dante contro l'avarizia
dei chierici e la smania dell’arricchimento troppo
frequente nei prelati. Non & possibile che la
Chiesa, come istituto, conservi il principio della
poverta evangelica nella sua assolutezza (anche 1
Discepoli avevano un cassiere) ma & oltremodo
nefasto, per 1l prestigio stesso della fede, che i
capi della Chiesa, e in generale 1 preti e 1 frati;
s1 dimostrino anstosi di acquistare beni temporali.
Il Diritto Canonico proibisce difatti ai sacerdoti
di occuparsi di mercatura e di banca e grandis-
simo &, sotto tal rispetto, il progresso dai tempi
di Dante in poi. Ma ci volle la creazione degli
Ordini Mendicanti, 1'offensiva della Riforma e la
dura lezione di pitt modemne esperienze per otte-
nere un tal frutto.

E per un aliro verso il nostro Dante &, in
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quanto cattolico, modernissimo. Egli aspettava,
come vedremo in seguito, l'avvento della Terza
Persona che avrebbe dovuto ricacciar nell’ In-
ferno ogni forma di concupiscenza ¢ di mala
cupidigia. Era, insomma, sia pur sotto «il ve-
lame delli versi strani», un discepolo cauto e
indipendente di Gioacchino da Fiore e degli
Spirituali. E questa attesa del Paraclito ¢, anche
a1 templ moderni, pit viva che non si creda tra
gh scrittori cattolici; basterd ricordare Léon
Bloy.?

Anche oggi c’¢ chi attende la terza Rivelazione,
la venuta del Consolatore promesso da Cristo
stesso nel Vangelo di San Giovanni, |’epifania
dello Spirito Santo. Questa attesa non & fondata
su calcoli fantastici come quella dei gioachimiti,
né tanto meno da origine, tra cattolici, a cena-
coli eretici. E un’aspettazione indeterminata, spe-
ranza pill che certezza, e in coloro che 1'accol-
gono non v'¢ nessuna velleitd di separarsi dalla

! Quest’ attesa affiora in quasi tutte le opere di

L. Broy, specialmente nell’Ame de Napoléon. Accerni

al desiderio di una nuova Rivelazione si trovano anche
in DE MAISTRE ¢ in Huysmans.
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Chiesa né di rifiutare la benché minima parte del
suo insegnamento dogmatico.

Lo stato d’animo di questi cattolici &, dunque,
molto simile a quello di Dante ¢he non intese
mai, neppure nelle sue profezie messianiche, di
staccarsi dalla disciplina cattolica. ,

Non ¢ questo il luogo d’esaminare fino a che
punto la speranza d'una futura ed esplicita ma-
nifestazione dello Spirito Santo sia conforme alla
dottrina della Chiesa: qui si parla della « mo-
dernit2» e non della «ortodossia» di Dante.E se
anche a fosse, in lui, qualche ombra eterodossa
rimarrebbe il fatto che tali ombre non sono spa-
rite tutte dal mondo attuale e ch'egli pud con-
siderarsi anche per esse, bene o male che sla,
vivo ancor oggi.

E tale modernita si rivela, per quanto, possa
parere arrischiata l'affermazione, anche nel suo
fondamentale concetto politico.

Come ognun sa questo concetto fu la restau-
razione dell’ Impero. I piti pensano che in Dante
significhi una letteraria nostalgia della grandezza
di Roma e, di pit, il desiderio d’una autorits
talmente forte e vasta da rintuzzare  le velleits
temporali del Papato e da instaurare in Europa,
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e particolarmente in Italia, I'ordine, la concordia
e la giustizia. Benche giustificata dalle antiche
memorie e dalle contingenze politiche di quel
tempo, dilaniato da lotte e scissioni funeste,
questa concezione imperialista di Dante vien con-
siderata un'utopia e oggimal una semplice reli-
quia storica del pensiero medievale. Tanto & vero
che all’epoca del Risorgimento si volle vedere
Dante, senza bene intendere i suoi ideali, so-
prattutto il profeta dell’ unitd nazionale e non gia
il milite e il teorico dell’ idea imperiale. La for-
mazione degli stati nazionali che, cominciata nel
Medio Evo, si & protratta, si pud dire, fino a1
nostri giorni, ha creato uno stato d'animo con-
trario al concetto di un’autoritd universale, quale
era vagheggiata dall’ Alighieri. In quanto fau-
tore dell’ Impero vien giudicato un utopista anche
rispetto al suo secolo — che s’avviava alle auto-
nomie comunali e al frazionamento delle si-
gnorie — e un fossile onorando al tempo nostro.

In realth Vesperienza dolorosa di questi ul-
timi anni ci ammonisce che la creazione degli stati
nazionali & stata una fase necessaria ma non de-
finitiva dell’ordinamento del mondo. La disso-
luzione della Cristianita medievale e il fiorire
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dei nazionalismi e separatismi ha condotto 1
popoli alle stragi e alla miseria. L'aiola che cl fa
tanto feroci & ormai talmente piccola agli occh
nostri, e 1 popoli che I'abitano son talmente con-
nessi e legati da tutte le forme della vita econo-
mica e intellettuale moderna, che gid molti tor-
nano col pensiero, senza ben rendersene conto,
all'utopia medievale, all'utopia dantesca. Ancora
una volta si cerca, per altre vie, I'unita. Si scopre
che I’ Europa, anzi tutta la specie umana, ¢ de-
stinata a sempre pill spaventosi disastrl se nont
giunge a ricostituire una grande unita politica,
che non sard precisamente 1’ Impero Romano, ma
sempre, a ogni modo, un organismo molteplice
retto da una legge unica, da una suprema autorita:

Gli stessi paesi dove il nazionalismo & pit
forte s'accorgono che le presenti unitd politiche
son troppo piccole rispetto alle nuove condizioni
della vita universale e si parla ancora una volta
d’ Impero, non gid per fantasie nostalgiche ma
per immediate esigenze ideali ed economiche.

1l problema & di vedere se questa unitd puod
essere ottenuta per via di conquiste da parte
d’uno stato pitt potente degli altri o per mezzo
di un volontario accordo che pud, sul principio,
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consistere in una leale federazione. Sard imposta
dalla forza o sorgerd per interna e parallela per-

suasione ? .
Il sogno di Dante — ['unitd politica del
mondo civile — fu ripreso nel Cinquecento da

un ispano fiammingo (Carlo V) che lascid sac-
cheggiar Roma dai luterani e alla fine abdico ; ed
al primi dell’Ottocento da un italiano infrancesato
che fece prigioniero il Papa e mori sconfitto e
prigicniero. Ogni altro tentativo di egemonia
— quello economico dell’ Inghilterra, quello mi-
litare della Germania — & fallito negli ultimi
tempi. Oggl si tenta di giungere alla necessaria
unitd attraverso accordi: unioni doganali; So-
cietd . delle Nazioni, leghe continentali.

Si tratta, per ora; di propositi, di speranze,
di timidi approcci. Ma che Dante non ¢&, oggi,
uno straniero fra noi lo mostra il fatto che gl
uominl ricominclano a pensare, al par di lui,
che per sopire le pericolose rivalitd degli stati
e nstabilire una maggior giustizia distributiva
anche fra 1 popoli minacciati e sacrificati, il ri-
medio pilt certo sarebbe l'unitd politica almen
dell’'Europa. Non' sara I Impero nel senso dan-
tesco ma la sostanza & la medesima e 1dentico 1l
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fine. Dante non fu soltanto, dunque, il sogna-
tore del passato ma il veggente dell’avvenire.
L'ultima prova della modernitd di Dante &
nella sua poesia, cioé nei modi stessi della sua
arte letterarta. Si accusa Dante d’un eccessivo
amore per l'uso dei simboli e delle oscure allu-
sioni. Ma la poesia moderna, da Mallarmé e
Rimbaud in poi, non & forse tornata a vedere
nell'universo naturale una selva di simboli quasi
soprannaturali? Si dice che Dante crea, talvolta,
vocaboli strani e nuovi e non rifugge neppure
dai glochl di parole e da intenzionali allittera~
ziont. E non fa lo stesso, specie nell’ultima opera
sua, Work in progress, colui ch’é ritenuto dai
raffinati I'arcimoderno degli scrittori, James Joyce ?
Si aggiunge che Dante ha il torto, dal punto
di vista delle ultime estetiche, di voler esprimere
in poesia cid che alla poesia, per la sua stessa
natura, repugna, cioé¢ le veritd teologiche e i
pensieri astratti. Ma il pitt grande poeta cattolico
moderno, Paul Claudel, non ha forse espresso in
versi o versetti alcuni dei piti misteriosi dogmi
della Chiesa? E il poeta ch’¢ I'ultima passione
dei nostri letterati, Paul Valéry, non ha rivendi-
cato energicamente 1l diritto che ha la poesia di
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tradurre e trasmettere le pit complicate cogita-
zioni razionali?

Anche come artista, dunque, Dante non € un
«superato» ma tale da poter stare accanto, e al
di sopra, ai pilt recenti rinnovatori della tecnica
poetica.? A1 tempi dell’ingenuo realismo e delle
rettoriche scolastiche I'arte di Dante poteva sem-
brare gotica, arcaica e artificiosa : il nostro tempo
ha finito col tornare a lui e col dargli ragione.

Si pud concludere, mi sembra, che oggl
Dante & pili intimamente e profondamente vivo
per la nostra coscienza di quel che non sia mai
stato dopo I'etd sua: pitt moderno di tanti mo-
derni, pitt vivo di tanti morti che si credon vivi.

2 Perfino I'ultima tra le scuole letterarie europee
— il Surrealismo — pone Dante fra i suoi possibili
precursori: ¢ bon nombre de poétes pourraient passer pour
surréalistes, & commencer par Dante....» ANDRE BreTON,

Mariifeste du Surréalisme. Paris, Kra, 1924, pp. 42-43.
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L’ ORFANO.

11 novellatore Giovanni da Certaldo racconta,
nella sua Vita di Dante, che la sposa di Alighiero,
negli ultimi tempi della gravidanza, sognd di parto-
rire in un prato un figlolo, il quale, cibandosi di
bacche d’alloro, diventd prima un pastore eppoi
un pavone. Il che, secondo 1 moderni giudizi, sa~
rebbe stato presagio di un arcade e di un vanitoso.

Ma Dante, benché abbia scritto due ecloghe
dove appare col nome di Titiro, non fu pastore
finto che un momento, poco prima della morte,
e se fu superbo anche troppo nessuno pud im-

' maginarlo in atto di pavoneggiars.

Lasciamo, dunque, la novelletta onirica al
novelliere e vediamo, piuttosto, qual vero segno
annunzid l'apparizione di Dante. Nacque, par
certo, alla fin di maggio del 1265 e fu concepito,
percid, alla fine di agosto del 1264. E proprio
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in quel mese d'agosto comincid a sfolgorare in
cielo un di quegli astri che tante volte accompa-
gnarono avvenimenti straordinari.

Non lo racconta un novelliere ma uno sto-
rico serio: Giovanni Villani. ' «Negli anni di
Cristo 1264, del mese d’agosto, apparve in cielo
una stella comata con grandi raggi e chioma
dietro, che levandosi dall'oriente con grande luce
infino ch'era al mezzo il cielo, inverso l'occi-
dente, la sua chioma risplendea, e durd tre mesi:
c16 fu infino del mese di novembre ».

Fu certamente una casuale coincidenza ma
son di quelle coincidenze che si osservano sola~
mente alla nascita o alla morte di spiriti magni :
ad esempio Cesare > 0 Dante. Ché non & lecito
ricordare, a proposito d’'un mortale, per quanto
grande sia, la stella che i Magi videro sorger
dall’oriente ai giorni della pitt misteriosa Nativity
che la terra abbia visto.

Brunetto Latini, che si dilettava di astrologia,
ricavod dall’oroscopo di Dante, parecchi anni dopo,

1 Libro VI, cap. xcI.
® Per la cometa apparsa alla morte di Cesare v. Syg-
TONIO, LXXXVIII.
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la profezia della sua gloria futura. E, per questa
volta almeno, I'astrologo non sbaglio. Ma il poeta
dovette pagare a grosso prezzo di sventure e di
sciagure la grandezza e I’ immortalita.

E la prima delle sue tante sventure fu quella
di rimanere, ancor fanciullo, orfanc di madre e
di padre. La madre, Madonna Gabriella (forse
degli Abati) mori che Dante aveva cinque o
sei anni appena;® il padre, Alighiero, era
gid morto prima del 6 agosto 1277.* Verso
i dodici anni Dante restd solo, con una ma-
trigna.

I biografi nen hanno-dato.sufficiente rilievo
a questa precoce orfanitd di Dante, ch’ebbe in
lui ripercussioni fino agli ultimi anni. Del padre
sapplamo poco e quel poco non & tale da farlo
supporre uomo di grande levatura. Il figliclo
non lo rammenta mai e quando glielo ricorda
Forese, in uno dei famosi sonetti della tenzone,
il figliolo, replicando, non lo difende. Pare, da
quei sonetti, che sulla memoria del morto Ali-
ghiero pesasse una vergogna invendicata, non

8 7ineARELLY, Dante, Milano, Vallardi, 1931. 22 ed., 89.
4 ZINGARELLI, 91.
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possiamo dir quale, se d’usura o d’eresia.
Il nome suo non compare mai nella storia fio-
rentina di quei tempi fortunosi e dagli scarsi
documenti che lo riguardano appare soltanto che
faceva dei prestiti. Era, probabilmente, un mo-
desto cambiatore, e non tale, per quality d’animo
o importanza d'uffici, che il figlio potesse glo-
riarsene. ~

Alla madre fa una sola allusione, osando ap-

plicare a s¢, per bocca di Virgilio, le famose pa-

role che nel Vangelo son rivolte a Cristo :

Benedetta colei che in te s’ incinse | 8

Ma i ricordi di un fanciullo che perde la
mamma a cinque o sei anni Non pPosscno essere
molto vivi: rimane, invece, perenne, 1’ inappa-
gata nostalgia delle materne carezze. Troppo
presto, dunque, Dante perse la madre per averne
goduto 'amore e troppo poco valeva il padre
perché egli potesse sentirlo guida e protettore.

5 Si veda, per questa allusione al padre e per tutta
la tenzone, la dottissima ed acutissima indagine di
M. Barsr (Studi Danteschi, 1%, 5-149 ; xv1, 69-103).

S Inf. v, 45. cfr. Luca, x1, 27 : ¢Beatus venter qui
te portavit », :
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Pitt acuta la brama dell'affetto materno ap-
pena intravisto, ma grave, pure, il desiderio di
sentire presso di sé il consiglio e 1'appoggio di
un vero padre. Anche dopo che. 'orfano sara
divenuto giovane e uomo fatto, sentlrd sempre
I insaziata fame che soffri nella sua solitudine di
fanciullo e di adolescente. Privato prima del
tempo del genitori veri proverd continuamente il
bisogno di crearsi, coll’ immaginazione, un altro
padre e un'altra madre. L'orfano non accetta

con indifferenza la sua orfanezza. Ha una voglia.

irresistibile di sentirsi chiamar figliolo. Nella
Commedia, nel poema ch’é specchio dei quattro
mondi ma nello stesso tempo anche frammen-
taria autobiografia, storica € simbolica, del poeta,
egli pud finalmente saziare, forse senza proposito
consapevole, quella sua filiale bramosia. E si fa
chiamare col dolce nome di figlio da quelli che
ama ed ammira. Figliol mio lo chiama ripe-
tutamente Brunetto Latini;? figlio lo chiama
Stazio ; ® figliolo si fa chiamare dal trisavolo
Cacciaguida ® e perfino da Adamo!® e da

? Inf. xv, 31, 37. 8 Purg. xxv, 35, 58.
® Parad. xv, 52; xvi1, 94. 1° Parad. xxv1, 115.
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San Pietro. ' E figlio, figliolo, figliol mio si fa
chiamare piu e pitt volte dall’adorato Virgilio, '*
ed anche, una volta, «dolce figlio».* Lo rap-
presenta, anzi, nell’atto d'un padre che salva il
suo nato tenendolo stretto al seno :

portandosene me sovra 'l suo petto

come suo figlio, non come compagno. 14

Par che l'orfano adulto non si sazi mai di

“sentirsi chiamare con quell’affettuoso nome che

tanto poco poté sentir rivolgersi dai veri suol
generanti. E non gli basta esser chiamato figlio ;
vuol sentire, anche, di aver trovato un nuovo
padre, una nuova madre.

Il primo che poté¢ sembrargli pili vero padre
del morto Alighiero fu Brunetto Latini al quale
ricorda, benché lo ritrovi in luogo di vergogna,
la «cara e buona imagine paferna». '® Ma piu

11 Parad. xxvii, 64.

12 Figlio : Inf. vi1, 115; Purg. xxvi1, 35, 128. Fi-
gliolo: Inf. vi1, 61; v, 67 ; Purg. viu, 88 ; xvi, 92.
Figliol mio: Inf. 111, 121; x1, 16; Purg. 1v, 46; xxvii, 20.

13 Pyrg. 111, 66.

U Inf. xxu1, 50-51.

15 Inf. xv, 83.
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vicino al suo cuore, benché mai conosciuto, gli
sembrd, nella luce del Paradiso, I'avo Cacclaguida,
e francamente e apertamente a lui si rivolge di-
cendo: «Voi siete il padre mio....»."® Il mio
vero padre, par che dica, poco conobbi e poco
valeva ma posso chiamar te padre mio, te cava-
liere, te onorato discendente del seme.romano,
te morto per la fede, te fiorentino non decaduto
e corrotto, te beato nel cielo, te prima pianta
della mia stirpe. In te, finalmente, mi specchio
e mI compiaccio.

Ma colui che pit interamente sostituisce,
nell'animo di Dante, il padre perduto e forse
poco amato, & Virgilio. Lo chiama, nella Commedia
e altrove, con molti nomi ma quello che pit vo-
lentieri gli viene sotto la penna & quello di padre.
Ne lo chiama solamente padre ma la piena del-
I'affetto gli fa aggiungere altre parole che rendono
ancor pi soave quel nome cosi beéllo a dirsi:
«dolce padre», «dolce padre caro», «pit che
padre», «padre verace», «dolcissimo padre».

18 Parad. »vi, 16.
17 Padre: Purg. xim, 34. Dolce padre: Inf. v,
1105 Purg. v, 44; xv, 25, 124; xvu, 82; xxir, 13;
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A qualcun altro dard quel nome; a nessuno
con tanta Insistenza e tanta tenerezza.

E tanto & l'affetto per Virgilio che Dante non
vede in lul soltanto il padre ma perfino una ma-
dre : quando il poeta, nell’ottavo cerchio, & mi-
nacciato dai diavoli ' ‘

Lo duca mio di subito mi prese,
come la madre ch'al romore & desta,

e vede presso a st le fiamme accese,
che prende il figlio e fugge....®

E quando, nel Paradiso Terrestre, Dante &
percosso dalla vista improvvisa di Beatrice, sente
il bisogno di volgersi subito a Virgilio :

Volsimi alla sinistra col rispitto
col quale il fantolin corre alla mamma,
quando ha paura, o quando elli ¢ afflitto,
per dicere a Virgilio....?

Ma quella che subentra, nel cuore assetato
di Dante, alla madre perduta e sempre rimpianta,

xxv, 17 ; xxvii, 52. Dolce padre caro: Purg. xvi, 13.
Pidx che padre : Purg. xxiu, 4. Padre verace: Purg. xvil,
7. Dolcissimo padre : Purg. xxx, 50.

18 Inf. xxium, 37-40.

1% Pyrg. xxx, 43-46.
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& proprio Beatrice. | suoi rimproveri son da lui
sentiti come quelli d’'una madre irata, eppure
benefica ed amorosa.

Cosi la madre al figlio par superba
com'ella parve a me....?°

E Dante, il Dante severo e maturo che non
disdegna di paragonarsi a un ¢fantolino», acco-
glie 1 suoi rimproveri come quelli d’una madre :

Quali i fanciulli, vergognando, muti,
con li occhi a terra stannosi, ascoltando
e s& riconoscendo e ripentutl,

tal mi stav’ io....%!

Dante, al principio della sua ascensione para-
disiaca, pronunzia ingenue parole : allora Beatrice

....appresso d'un plo sospiro,
li occhi drizzd ver me con quel sembiante
che madre fa sovra figlio deliro.??

20 Pyrg. xxx, 79-80.
21 Pyrg. Xxx1, 64-67.
22 Parad. 1, 100-102.
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Dante ¢ turbato,a un tratto, da un immane
grido del beati e subito guarda Beatrice :

oppresso di stupore, alla mia guida
mi volsi, come parvol che ricorre
sempre cola dove pid si confida;
e quella, come madre che soccorre
subito al figlio palido e anelo
con la sua voce, che 'l suol ben disporre,
mi disse,....28

Non ¢ soltanto, dunque, Beatrice, la fan-
ciullina amata, la semidea celestiale, il simbolo
della divina sapienza, ma anche, nel poema e
nella fantasia del poeta, la madre che salva e
corregge, la dolcissima surrogazione di Madonna
Gabriella. L'amore di Dante per lei, che nella
Vita Nuova & adorazione platonica e, nella Com-
media venerazione teologica, appare, in qualche

momento, amore filiale. Non gli poté essere sposa.

In terra : sard in cielo, colla Vergine, una madre.
L’orfano non abbastanza amato, I’ Ippolito esule
che dove subire in casa una matrigna, per tutta
la vita ha sentito la nostalgia della deserta fan-
ciullezza, e pitt volte ha rappresentato s&, gia

2 Parad. xxu, 1-7.

L’ORFANO

quasi vecchio, nell’aspetto di fantolino e di par-
goletto. Alla tristezza della sua orfaniti ha tro-
vato un compenso in nuovi parenti trasfigurati
dall’ immaginazione smaniante e dalla dolcezza
divina della poesia. Ma non bisogna dimenticare
che Dante non fu abbastanza amato nella pnma
eta della vita — e forse mai.
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IX.
BEATRICE NON RISPOSE,

[l primo avvenimento della fanciullezza e
della giovinezza di Dante fu I’ incontro con Bea-
trice e 1l suo amore per lei. Nessun altro fatto
della sua vita ebbe pill risonanza e importanza
nella sua opera. .

Si permetta ora a un poeta una domanda che
potrebbe sembrare oziosa o ridicolosa in bocca
a un dotto : quali furono 1 sentimenti di Beatrice
verso Dante? Lo compati oppure non lo capi?

Parlo della Beatrice viva e reale, della Bea-

_trice di carne e di sangue, vestita di bianco o

di rosso, della figliola legittima di Folco Porti-
nari e di Cilia Caponsacchi, della secondamoglie
di Simone de’ Bardi, non gia di quel simbolo
che divenne nello spirito di Dante, preformato
nella Vita Nuova, chiarito nel Convivio, domi-
nante nella Commedia.
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Dante I'ha trasumanata ma essa fu, nella vita
e nella storla, umana, tutta umana, forse troppo
umana. Il poeta I'’ha trasfigurata e di questa sua
creazione tutti godono o dissertano ma cifu,
prima, una Beatrice fiorentina, figliola e sposa,
che nacque nel 1266 e mori nel giugno del 1290.
Una Beatrice fisica, terrestre e visibile, che
sarebbe esistita anche se Dante non 1 avesse
amata, anche se Dante non |'avesse cantata,
anche se Dante non l'avesse assunta nel Pa-
radiso della sua mente a far la parte di vice
Maria Vergine.

Che questa bambina, poi sposa glovinetta,
avesse tutte le qualith miracolose che Dante w1
scopre, usando spesso espressioni che si conven-~
gono solo a grandi santi, alla Madre di Cristo
o a Cristo stesso, & lecitissimo, anzi doveroso,
dubitare. I poeti sovrami creano coll’ immagi-
nazione e colla potenza degli affetti una realtd
ch'é piu reale, per noi, di quella positiva e sto-
rica — ma non possono annullar questa: sard
pit meschina o pilt brutta ma ci fu e si deve
tenerne conto. Ritornarci, almeno per mostrare 1
modi della trasfigurazione, non & proibito e
male non &,
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Cosa avrd pensato, dunque, la piccola Bea-
trice storica e concreta di quel suo timidissimo
amante che si trasformava tanto spesso in ard:-
tissimo lodatore? Noi conosciamo, o crediamo di
conoscere, quel che Dante provd per Beatrice in
vita e in morte di lei ma non ci curiamo di sa-
pere, o almeno di approfondire, quel che Bea-
trice provd per Dante. A noi, si capisce, preme
Dante € la sua passione, generatrice darte e dj
rapimenti, ma la vita di ciascun di noi & anche
un riflesso degli atteggiamenti e delle rispondenze
dell’altre creature che vengono in contatto colla
nostra vita e che in bene o in male, per lungo o
breve tempo, ne fanno parte. S’¢ studiata sem-
pre Beatrice, insomma, come « oggetto» del
poeta Dante ; sarebbe 1'ora di veder Dante, sia
pure alla sfuggita, come «oggetto» di Beatrice.

Dante, siamo d’accordo, amo, adoro, deificd
Beatrice. Ma Beatrice cosa mai pensd di Dante?
Come accolse il suo amore? Vi corrispose o se
ne beffo?

E giocoforza contentarsi delle poche notizie
che Dante da del suo contegno nella Vita Nuova.
Pochissime : Dante parla di Beatrice ampiamente
ma per dire delle virth che in lei vedeva, dei
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mirabili effetti che queste facevan su di lui e
delle visioni, apparizioni e allucirazioni che la pre-
sentavano al suo pensiero. Della vita di lei e
dei sentimenti di lei quasi nulla dice, ma pur
tanto da poter arrisicare alcune ragionevoli fan-
tasie. : ?

Il primo incontro, a nove anni, non conta :
Dante ¢ innamorato solo; viene turbato dal-
I'cangiola giovanissima » senza che lei neppur se
n'accorga. Col secondo incontro, a diciott’anni
lui e a diciassette finiti lei, Beatrice fa il primo
passo: «passando per una via, volse li occhi
verso quella parte ov’'io era molto pauroso, e per
la sua ineffabile cortesia.... mi salutoe molto
virtuosamente ». ! :

Benché Dante abbia scritto parecchie pagine
e parecchi versi sul valore quasi soprannaturale
di questo saluto, la narrazione non implica nes-
suna rispondenza amorosa da parte della donna :
era insieme a due amiche pit vecchie e lo saluta
per grazia di cortesia.

In quel tempo, cioé nel 1283, Beatrice era gia
sposa a Simone dei Bardi perché nel primo so-

YV.N. m, 1.
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netto Dante la chiama « Madonna», titolo che si
dava alle maritate > ¢ non si pud pensare che
in quell’«angiola», compendio di tutte le virth
umane e celesti, potesse albergare I'idea di un
adulterio, sia pure platonico.

Ma Dante, come sappiamo, finse d’amare
altre donne e d'una specialmente si mostrd ser-
vente anche in rima, si che molti ne parlavano.
«E per questa cagione, cio¢ di questa soverchievole
voce che parea che m’infamasse viziosamente,
quella gentilissima.... passando per alcuna parte,
mi negd lo suo dolcissimo salutare », ®

Dante si fa spiegare da «un giovane vestito
di bianchissime vestimenta» le ragioni di questo
negato saluto: «Quella nostra Beatrice udio da
certe persone di te ragionando, che la donna la
quale io ti nominal.... ricevea da te alcuna noia ;
e perd questa gentilissima, la quale & contraria di

2 Anche se questo non bastasse & certo che Beatrice
fu amata da Dante, almeno per un tempo, quando era
gia sposa, perche 1l testamento di Folco, dal quale ap-
pare lo stato matrimoniale della figlia, & del 15 gen-
naio 1288 — dunque B. aveva marito almeno dal 1287.

8 /. N.x 2
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tutte le note, non degnd salutare la tua persona,
temendo non fosse noiosa». *

Spiegazione un po’ lambiccata e anche poco
verosimile. Quasi tutti 1 commentatorl spiegano
l'ultima frase nel senso che Beatrice teme che
Dante arrechi molestia o danno (noia) anche a
lei. Ma, in questo caso, avrebbe detto «nolosa »?
E. possibile, perd, dare a quelle parole un altro
significato, anzi I'opposto : Beatrice temeva, salu-
tando Dante che molestava altra donna, di mo-
lestare lui, di darglt noia. E qui ci sarebbe l'ap-
picco a supporre una tal quale gelosia da parte di
Beatrice. La quale, come s'afferma nello stesso
capitolo, sapeva dell’amore del poeta: «verace-
mente sia conosciuto per lei alquanto lo tuo se-
greto per lunga consuetudine». Ora che Dante
va dietro a un'altra e per quest’altra scrive «co-
sette in rima» Beatrice, quasi per ripicco o ven-
detta, lo castiga : non lo saluta piti. Ma la gelosia
non sempre, come sanno 1 notomisti del cuore
umano, ¢ prova d'amore — pil spesso del suo
contrario. In Beatrice ci poteva essere, nel posto
dell’amore, che non c'era e non ci poteva essere,

¢V, N. xu, 6.
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una cotal donnesca compiacenza dell’adorazione
di codesto giovane, oscuro e povero e forse nean-
che bello, ma di natura appassionata e di tralu-
cente ingegno. Accorgendosi che si voltava a
scriver poesie per altre pud averne avuto dispia-
cere, disappunto, dispetio, non propriamente ge-
losia. Ma pud anche darsi che la ragione del non
salutar pitt sia quella che Amore dice a Dante :
se un'altra ti piace non voglio esser noiosa a te
salutandoti come facevo prima.

~ Ci pud essere anche il desiderio d’una ri-
prova: se il mio saluto, come sapevo, ti riempiva
di beatitudine il mio negartelo ti dovra riempire
d’affanno — mi assicuro, cosl, se adori sempre
me o se hai davvero cambiato. Oppure: se al-
I'altra, che non ti ama, di molestia il tuo amore
(finto o vero che sia) non voglio darti noia col
mio saluto, nel caso che tu sia di me disa-
morato.

In tutti 1 modi non si vede che ci sia in Bea-
trice la minima corrispondenza, sia quando sa-
luta che quando non saluta: una signora pud
esser contenta, per amor proprio, che un giovane
svenga per lei senza ch'ella senta nulla per lui.
L’amor proprio & l'opposto dell’amore vero.
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Ma la prova sicura e aperta che Beatrice non
sentiva nulla per Dante la troviamo nella scena
famosa dello sposalizio. Il poeta & trascinato da'
un suo amico, forse Guido Cavalcanti, a un
raduno di nozze. Li vede, d’ improvviso, Beatrice
e accadono 1 soliti effetti : pallori, ]anguqri, tre-
mori e via dicendo. Di cid si accorgon le donne
le quali «ragionando st gabbavan di me con questa
gentilissima». ° E non si pud credere che rni-
dessero loro parlando a lei ma senza che lei
cl avesse parte perché poco dopo Dante, riti-
ratosi a casa nella camera delle lagrime, pensa
fra s¢: «Se questa donna sapesse la mia con-
dizione, 10 non credo che cosi gabbasse la mia
persona.... ». *

Ma poco prima aveva detto ch’ella conosceva
il suo segreto — dunque lo derideva pur sapendo
quale condizione fosse quella di Dante. Una
donna, se appena appena ha un po’ d’affetto per
un uomo, non acconsente a ridere, a sbeffare, a
burlare, a gabbare insomma, quell'uvomo in sua
presenza insieme ad altri. Non lo farebbe neppure

5V.N. xw, 7.
S V. N. xtv, 9.
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se avesse per lui soltanto un po’ di compassione.
Pud, per timidezza, tacere di fronte all’altru;
gabbo ma non prendervi parte come fece cru-
delmente Beatrice quel giorno.

E come e perché avrebbe dovuto amar Dante ?
Quello sparuto giovane di bassa statura, emaciato
dallo studio e dalla nativa sensualita, di famiglia
non illustre né doviziosa, per 1'opere sue non
ancor celebre, nello scrivere arditissimo ma ver-
gognoso e mutolo alla presenza, non era tale che
potesse accendere il cuore d'una sposa, troppo
giovane e non abbastanza coltivata da poter
comprendere la divinitd dell'arte e da indovi-
nare la futura grandezza e la gloria del suo loda-
tore. Qualche volta avrd provato una certa sod-
disfazione per il suo incenso di sonetti e ballate :
e spesso, temo, avra sorriso della sua ingenuits,
avra scherzato colle nobili amiche alle spalle del
povero poeta.

Ma qualche tempo dipoi il riso del gabbo si
cangi6 in pianto per la morte del padre? né

V. N. xx11, 2, 3: «questa donna fu amarissima-
mente piena di dolore.... piangea pietosamente ».
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sappiamo s'ella rendesse il saluto a Dante prima
della morte sua avvenuta cinque mesi dopo
quella del padre.® E da quel momento colei
che non seppe o non volle amare fu amata e
glorificata come nessun’altra donna mai dopo

Maria.

® Folco Portinari mori il 31 dicembre 1289 e la
figha Beatrice il 1° giugno 1290,
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X.

LA CARA E BUONA
IMAGINE PATERNA;

Il primo maestro vero ch'ebbe Dante fu
senza alcun dubbio Brunetto Latini. S’¢ disser-
tato per lungo e per largo se gli fu maestro nel
senso, diclamo cosl, professionale e consueto ma
son discussioni inutili. Brunetto, notaro, scriba
del comune, ambasciatore, uomo di penna e di
stato, non faceva di mestiere il professore né
dava lezioni pubbliche o private a ore fisse e per
salario — ma tuttavia avevala passione d'inse~
gnare, come sl scorge nei suol scritti, e doveva
intrattenersi spesso, quando capitava 1'occasione,
coi giovani fiorentini che mostravan passione per
la scienza o la letteratura e che promettevan bene.
Uno di questi fu Dante.

Quando s’ incontrarono e in quali luoghi e
tempi conversassero insieme e di quali argomenti
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non si pud sapere ed & vano ammennicolare
il farne ricerca.

Fatto sta che Dante, nell’ Inferno, ancor s’ac-
cora ripensando alla «cara imagine paterna» di
Brunetto che lo chiama, a sua volta, «figliolo ».
Ma dell’ insegnamento del maestro una sela no-
tizia ci d& : < m’ Insegnavate come l'uom s’eterna ».
Brunetto era, per quei tempi, uomo di varia se
non sicura dottrina ma non aveva nessuna idea
o arte personale da trasmettere ai suot liberi di-
scepoli. L'opera sua maggiore, Li Livres dou Tresor,
quella che raccomanda a Dante, ¢ uno dei tanti
cibrei medievali di varia erudizione, e la mise
insteme a Parigi, in lingua non sua, saccheggiando
a man salva Plinio, Solino, Sant’ Ambrogio, Isi-
doro di Siviglia, Palladio, Aristotele, Cicerone,
Giovanni da Viterbo, Daude de Pradas e altri.
Di suo proprio non c1 aggiunse che sbagl.! E la
sua Rettorica & una parafrasi in volgare del primo
libro del De Inventione di Cicerone. Quanto alle
sue composizionl In versl toscani ¢ meglio non

1 Cu. V. Langrors, La Connaissance de la nature
et du monde d'aprés des (crits francais & 'usage des laics.

Paris, Hachette, 1927, pp. 340-342.
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parlarne. Brunetto poteva essere un buon legista
e un buon estensore di lettere politiche ma non
era davvero un poeta e neanche, & tutto dire, un
verseggiatore sopportabile. Il suo Tesoretlo & una
tiritera di 2944 settenari slavati, menci e fasti-
diosi, che a Dante devono aver fatto compassione.
Ecco come racconta, ad esemplo, la creazione :

Omai a cib ritorno

Che Dio fece lo giorno,
E la luce gioconda,

E cielo e terra ed onda
E I'aire creao

E 1i angeli fermao
Ciascun partitamente

E tutto di neente.

Poi la seconda dia

Per la sua gran balia
Stabilio 'l fermamento
E 1 terzo, cid mi pare,
Specificd lo mare

E la terra divise ..., 2 :

Uno che scriveva tali versi non poteva esser
maestro d'arte poetica al futuro autore della

* vv. 427-44] dell’ ediz. curata da B. WiEsE, Il Teso-
retto e il Favolello. Strasburgo, Heitz, p. 29.
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Commedia. E quelli che s’arrischiano a insinuare
che 1l Tesoretto precorre la Commedia e forse la
ispird — per qualche somiglianza nell’ inquadra-
tura iniziale — dimostrano di non sapere dove
l'arte stia di casa. Ma resta, in tutti 1 modi, la
solenne testimonianza di Dante e la sua dichia-
rata riconoscenza. Brunetto insegnd al giévinetto
(o al giovane) in quali modi I'uomo si fa eterno,
cio¢ famoso nei secoli. Brunetto non era uomo di
chiesa e neppure, secondo me, uomo religioso
né poteva insegnare a Dante le vie per le quali
I'uomo s’eterna davvero, cioé si rende degno di
quella beata eternita ch’¢ il Paradiso. Il notaro e
diplomatico aveva una gran passione, mal cor-
risposta, per la poesia e la letteratura e avra susci-
tato nell'animo adolescente dell’ Alighieri la vi-
sione degli antichi uomini rimasti vivi ne! mondo
attraverso I'opere loro e alla gloria che le racco-
manda e le illumina. Benché Brunetto fosse

’ . - -
“pure uomo d’azione — come diplomatico se

non come guerriero o mercante — pur tuttavia
sentiva che la sua forza maggiore era nell’arte
della parola e che per mezzo della parola ben
scelta e disposta I'uomo pud farsi potente e
per lunga serie di secoli famoso. E dette a Dante,
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percid, la passione, la fantasia, la volontd di ac-
quistar fama coll'arte della parola tra coloro
«che questo tempo chiameranno antico». Arte
della parcla che conduce, oltre che alla gloria
letteraria, anche a quella civile. Brunetto era un
po’ come 1 sofisti della Grecia antica e riteneva
che I'eloquenza e 'accorto ragionare fossero armi
necessarie anche per farsi strada nel governo delle
ctta e degli stati. E sotto questo aspetto d'inse-
gnatore del rapporti che intercedono tra la ret-
torica e l'arte di governare doveva esser rimasto
nella memoria dei fiorentini, come provano 1'ul-
time parole, citatissime, della necrologia che in-
cluse nella sua cronaca Giovanni Villani: «fu
cominciatore e maestro in digrossare 1 fiorentini
e fargli scorti in bene parlare, e in sapere guidare
e reggere la nostra repubblica secondo la poli-
tica».® Né bisogna dimenticare che se Dante de-
siderd per tutta la vita la corona d’alloro dei poeti
ebbe anche I'ambizione, almeno fino alla morte di
Arrigo VII (1313), di essere un uomo di stato.

Diversa, dunque, benche parallela, fu 1’ in-
fluenza ch’ebbe Brunetto su Dante da quella che

® Cron. VIII, x.
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esercitd Guido Cavalcanti sul pitt giovane amico.
Per Guido la poesia d’amore era un segno di
animo nobile e gentile e un mezzo per raf-
finarlo ; servire la Donna in versi voleva dire
inalzarsi sulla plebe carnale o bottegaia e farsi
cittadino d'una nobile repubblica idealista e pla-
tonica. Brunetto, invece, rivolge Dante alla’ gloria,
a quella gloria mondana che il poeta disprez-
zerd, ¢ appunto perché non & abbastanza dura-
tura, abbastanza «eterna», ma che nello stesso
tempo bramera per tutta la vita, e bramera nelle
due forme maggiori : gloria poetica e gloria po-
litica. E per questa ragione gli piacque eternare,
per ricompensa, colul che primo gli fece sentire
nell’anima codesta sete:

Ma come si concilia questa affettuosa grati-
tudine di Dante colla pubblica, benché postuma,
denunzia di sodomia ch’egli fa nel medesimo istante
della glorificazione? Perche il vizio socratico di

Brunetto non resulta da nessun’altra voce o tra~

dizione che da quella di Dante e a molti & sem-
brato sconveniente, e quasi indegno dell’ Ali-
ghier1, ch’egli solo abbia infamato a quel modo il

4 Purg., %1, 100-117.
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suo primo e pili caro maestro, quello stesso al
quale, secondo le sue parole, deve tanto, quel
medesimo al quale auguro, per sua confessione,
pit lunga vita, colui che sempre ricorda con
filizle accoratezza.

Eppure tutti, o quasi, son sicuri che in quel
girone dell’Inferno son proprio posti i sodomiti
e non I rattiene neanche il fatto, davvero inquie-
tante, che neppur dei compagni di Brunetto sl
ha nessuna prova, all’infuori della denunzia di
Dante, che fossero lerci proprio di quell’ immondo
peccato. Di Prisciano ¢’¢ una tradizione che lo
fa monaco smonacato ; Francesco d’ Accorso la-
sci6 fama d'usuraio; Andrea dei Mozzi di got-
toso e di sciocco predicatore.’ C'¢ da chiedersi
se per caso non abbian ragicne coloro che in
questo girone vedono piuttosto gli spregiatori
delle leggi divine che non i sodomit;. ¢

% Par che fosse trasferito a Vicenza per ragioni po-
litiche e non morali. Cfr. lo studio del P. E. Pavanpr,
Annuario Dantesco 1929 (Firenze, 1931) pp. 91-118.

% Primo ad affacciar dubbi fu il MzrLo (Cultura,
V [1884], pp. 774-784), v. anche l'arruffato Lbro dj
A. PabuLa, B. Latini e il Pataffio. Milano-Roma-Napoli,
Albrighi e Segati, 192].
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Per quel che riguarda Brunetto Je prove non
mancherebbero. Giovanni Villani lo chiams « mon-
dano uomo» e lo stesso Latini, nel Tesoretto,
confesso :

Che sai che sen tenuti
Un poco mondanetti. ?

E <mondano», nella lingua del tempo, si
contrapponeva a ¢spirituale», ciod a religioso.

Di pit Brunetto, che nel Trésor condanna
aspramente la sodomia® — e ayrebbe potuto
farne a meno se davvero n'era lercio anche lu1 —
fa nel Tesoretto un’aperta confessione del suo
poco rispetto verso Dio e la sua Chiesa :

«e. SONO Istato

Omo reo peccatore,
Si ch'al mio Creatore
Non ebi provedenza,
Ne nulla reverenza

7 vv. 2560-61.
8 Nel Trésor (ediz. CHABAILLE, p. 300 e pp. 379-81).
E ripete la condanna nel Tesoretto: «Ma tra questi
peccati | son vie pitt condannati | Que” che son soddo-
miti | Deh come son periti | Que’ che contra ‘natura |

Brigan cotal lusura I» (vv. 2859-2864).
93
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Portai a santa Chiesa,
Anzi I'd pur offesa
Di parole e di fatto. ?

Si dird che Brunetto poteva confessare que-
sta sua empietd, della quale si dice pentito, ma
che troppo si sarebbe vergognato di confessare il
vizio di Sodoma, ch’era punito severamente dalle
leggi fiorentine. Ma non c'era 1’ Inquisizione
anche per le offese alla Santa Chiesa? E perché
avrebbe ripetuta tre volte, in opere diffuse, in
francese e in italiano, la sua recisa condanna con-
tro 1 sodomiti?

Pud sembrare un po’ strano che Dante, se
davvero riteneva di tal peccato lordo il suo mae-
stro, lo trattt come padre e da lui si faccia chiamar
figliolo. Brunetto, nato intorno al 1220, non poteé
esser conosciuto da Dante che dopo il 1280, e
in quel tempo il maestro aveva pit di sessan-
t'anni e 1l discepolo poco pitt di quindici: po-
tevan nascere, nella mente dei lettori della Com-
media, dubbi poco piacevoli sul come Dante
poté apprendere, per diretta esperienza, il vizio
segreto del Latini. Il quale & rappresentato da

® Tesoretto, vv. 2522-2529.
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Filippo Villani come uomo motteggevole e scher-
zoso ' e queste qualitd si addicono piuttosto a
un volterriano avant lalettre che a un omosessuale.

In ogni modo, anche se il peccato di Brunetto
non fosse quello che 1 pitt credono sulla fede
sola di Dante, non meno grave sarebbe la colpa
e |’ infamia. Ma sembra che per Dante i'peccati
d’eresia non siano sempre cosi orribili come gli
altri : basti pensare a Farinata, notissimo epi-
cureo ¢ a Federico II, ch’egli mette insieme
all'Uberti, ma senza accompagnamento di crude
parole, a quel Federico che Dante, nello stesso
Inferno, ' dice «d’onor si degno».

Agli occhi di Dante, mi pare, | irreligiosita
era colpa gravissima ma non tale da togliere la
grandezza dell’animo e neanche l'onore. Ben di-
versl sono gl effetti della sodomia. Facendo di
Brunetto un miscredente Dante l'avrebbe con-
dannato con giustizia ma senza infangarlo in
troppo laido peccato, tale da diminuirlo e avvi-

10 « Fuit Brunectus scurrilis etc.» in M. ScHERILLO,
Alcuni capitoli della biografia di Danté. Torino, Loe-
scher, 1896, p. 151. Il Villani allude anche a «libidinis
aculeos » ma la libidine non & per necessitd sodomitica.

11 ¥, 75.

9




IR I R—

e =

e et o T A, i < A e (g —.

e s s

" iy =

4
i
|
b
i
b
:
(i
§

LA CARA E BUONA IMAGINE PATERNA

lirlo. L’avvicina a Capaneo e a Farinata, maestosi
spettri dell’'orgoglio irriverente, non lo confonde
tra 1 corrompitori della gioventii. Facendone un
sodomita avrebbe troppo incrudelito contro il
maestro e messo In luce sospetta s& stesso : disce-
polo prediletto d'uno sconcio insidiatore della
castitd dei giovani !

Eppure tutti questi bei ragionamenti poco
valgono contro 1 precisi ragguagli di Darite sulla
spartizione dei dannati nel girone settimo e siamo
forzati a concludere che la schiera dei cammi-
nanti ov'¢ il povero Latini & proprio compost
di sodomiti.’? : \ i

Qual:i ragioni mossero 1l poeta ad essere cosi
impietoso giustiziere d'un uomo venerato e amato
non sapplamo, né giova indagare per quali vie il
discepolo fosse venuto a conoscenza dell’ im-
mondo peccato del maestro. Una cosa & certa:
che al solo Dante 1l compilator del Tesoro deve
il peggio e il meglio della sua fama.

12 5i veda Inf. x1, 16-90, raffrontato con Inf. xv,
19-27. Quelli che vanno continuamente devono esser
per forza i peccatori contro natura.

9%

XIO

IL DISDEGNOSO- AMICO.

L’amicizia tra Dante e Guido pareva predesti-
nata da una segreta conformitd di sorti. La vita

“del Cavalcanti &, per alcuni aspetti, quasi una

prefigurazione di quella dell’ Alighieri.

Tutt’e due furon legati a una Beatrice — del-
I’Uberti marito Guido, della Portinari adoratore
Dante —; tutt’e due condannati all'esilio per
colpa delle fazioni cittadine; tutt’e due morti
dello stesso male : di quelle febbri di malaria che
Guido contrasse a Sarzana e Dante nel viaggio
da Venezia a Ravenna.

Ma per quanto il padre di Guido, nell’ In-
ferno, affermi eguali 1 due amici per ¢altezza
d’ ingegno» — e molto si pud concedere a un
padre e per giunta propagginato nel fuoco —
troppe e troppo grandi le differenze. Guido fu
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scettico e forse epicureo ! e Dante fu credente,
anche se non sempre ortodosso, e cristiano,
anche se non sempre perfetto ; Guido fu poeta,
checché ne dicano, di sccondo o terz ordine e
Dante uno dei pilt potenti e sublimi che 1'uma-
nitd abbia conosciuto in sei millenni di lettera-
tura ; Guido fu studioso, almen negli ozi che gli
lasciavano 1 vaganti amori e le brighe politiche,
ma come studia un gentiluomo dilettante che
vuole, fra gli altri lussi, anche un po’ di poesia
e di filosofia ¢ Dante, invece, fin dalla gioventl
ebbe in cima ai pensieri l'acquisto del sapere
universale e divenne uno degli uomini pili pro-
fondamente e personalmente dotti del tempo suo.

! Vedi la nota testimonianza del Boccaccio (Decam.,
Giorn. VI, nov. IX). Conosco le obiezioni del Paropi
(Bull. della Societa Dantesca, XXII, 1915, pp. 37-47)
ma non mi persuadono, perche : 1° che un pensiero si
trovi attribuito a pid d'uno non prova che sia vero solo
del primo ; 2° il Boccaccio era informato di cose passate
fiorentine dal padre e da altri vecchi e ‘certe cose po-
teva saperle meglio di noi; 3° se il « disdegno» di
Guido si riferisce, come credono il Barbi e altri, a Bea-~
trice (simbolo della scienza divina) dell’ irreligiosith del
Cavalcanti abbiamo un'implicita conferma dallo stesso
Dante.
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E cerano anche altre diversita, esteriori ma
non meno importanti. Guido era piti vecchio di
Dante di otto o nove anni e forse anche di pit ®
e a quell'etd dieci o quindici anni-di piti son mol-
tissimi. Guido apparteneva a nobile e danarosa
famiglia e poteva sfoggiare in pitt guise ,mentre
Dante era di famiglia assai men nota e potente
e anche prima dell'esilio, dopo la morte del padre,
dové dibattersi nelle strettezze d’una decorosa
povertd. Guido, infine, fu uomo assai piti vio-
lento e facinoroso del nostro Dante ; tentd, come

- sappiamo, di uccidere Corso Donati e dai parti-

giam di questi fu preso a sassate sicché rimase
ferito a una mano. 2

Si aggiunga che Guido non doveva avere un
“carattere troppo comodo : il Villani lo dice «te-
nero e stizoso»* e Corso Donati, suo nemico,
lo chiamava per soprannome Cavicchia,® che

significa, secondo 1 dizionari, <uomo goffo e

? Nacque certamente prima del 1259 e molti lo fanno
nascere intorno al 1250,

8 D. Compracnr, Cron. 1, xx.

* ViLLant, Cron. VIII, xii.

® D. Compacni, Cron. I, xx. (E per ¢«cavicchia» la
nota del Del Lungo).
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duro » : mi par che dovesse esser pronto ad inom-
brirsi e a sdegnarsi.

Ne i suol costumi eran purissimi, se dobbiamo
credere a un sonetto che gli rivolse il cognato
Lapo degli Uberti e che allude chiaramente a
tendenze omosessuali.® Tutto sommato a Dante
dové far comodo fingere che il viaggio all’ Inferno
cominclasse qualche mese prima della morte di
Guido per non esser costretto a metterlo tra gli
eresiarchi o tra 1 sodomiti.

Per tutte queste ragioni non credo che I'ami-
cizia fra 1 due poeti fosse cosl intima e pro-
fonda come i pitt credono. Dante lo chiama pity
volte, ¢ vero, « primo delli miei amici » ma quando
si pensa che l'amicizia nacque nel 1283, ciod
quando Dante aveva appena diciott’anni, si pud
anche supporre che quel «primo» sia nel senso
comune, rispetto al tempo, e non in quello di

¢pit grande» o «pill caro?, come s’ intende

comunemernte.

8 Accusa Guido d'aver parlato in una sua poesia d'una
pastorella mentre fu visto nel «boschetto» con un ¢ val-
letto | che cavalcava ed era biondetto | ed avea 11 so panni
corterelli», v. anche DAviDSonN, Firenze ai tempi di
Dante. Firenze, Bemporad, 1929, pp. 333-34.
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E ¢i possono essere amicizie — massime tra
letterati — che sono in apparenza saldissime,
realmente rispondono a una parziale concordia
d’animi, ma sono accompagnate, nell'interno, da
una mistura d'insofferenza, di gelosm e perfino
di odio. Non dico che questo sia il caso del Ca-
valcanti e dell’ Alighieri ma pud darst che’l’ami-
cizia loro abbia avuto due fasi: una dal 1283
al 1292,7 di fresco entusiasmo e di affettuosa
dimestichezza ; un’altra, dal 1293 alla morte di
Guido (1300), pit fredda e forse turbata da
qualche dissapore o malinteso.

Se 1l famoso sonetto di rimprovero a Dante
& veramente di Guido mi pare che ci siano tracce
evidenti di un dissidio fra 1 due. Si rilegga la
seconda quartina :

Solevanti spiacer persone molte,
tuttor fuggivi 1'annoiosa gente,
di me parlavi si coralemente
che tutte le tue rime avie ricolte.

7 Non metto questa data a caso. Nel 1292 Dante
era nel colmo dei suoi studi filosofici e religiosi (Conv.

11, x11, 7) e Guido parti da Firenze coll'idea d’andare

in pellegrinaggio a Compostella,
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Pus darsi che I'cannoiosa gente» sian pro-
prio quei filosofanti» e «religiosi» che Dante
aveva cominciato a praticare e che a Guido,
cavaliere paganeggiante per tradizion di famiglia
e per indole, non potevan piacere. Chiunque s’oc-
cupava di filosofia era, a quei tempi, frate o
prete e non erano ancor bene distinti 1 confinj
tra filosofia e religione. Guido, poeta d’amore e
poco amico del latino, della scolastica e dei frati,
non doveva vedere di buon occhio che Dante
s’ ingolfasse in quegli studi e in quella compagnia
mistica e fratesca. E par che vi sia nel terzo verso,
un rammarico del fatto che Dante non parlava
pilt cosi affettuosamente di lui come nel passato :
«di me parlavi si coralemente>, parlavi ¢ ora
non piti. ,

E fatto sta che Dante, il 24 giugno 1300, si
unisce agli altri Priori per mandare Guido al
confino. Si dira che non poteva farne a meno &
che dette prova, anche in quell’occasione, del suo
animo retto e della sua civica probit, passando
sopra ai ricordi dell’amicizia per amor della pace
e della giustizia. Ma se veramente Guido fosse
stato anche allora il primo dei suoi amici avrebbe
Dante acconsentito a mandarlo in esilio? Non s
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sarebbe opposto a quella deliberazione con tutta
la viva eloquenza del suo affetto? Eppoi lo scadere
del suo Priorato era prossimo (Guido dovette
partire alla fin di giugno e Dante sarebbe uscito
dall'ufficio il 15 agosto 1300) e avrebbe potuto
chiedere una dilazione alla condanna o magari
dimettersi.

[o ritengo che gia da qualche anno fra i due
poeti di parte Bianca non ci dovesse essere pilt
I'armonia e la dimestichezza dei primi anni e
non & impossibile che ci fosse sotto sotto, da
una parte o dall’altra, un seme d’ invidia.®

Nella Commedia, come ognuno sa, Guido &
ricordato due volte sole e tutte e due le volte
per elogiarlo e insieme deprimerlo. La prima
volta Dante riconosce la sua «altezza d’ Ingegno »
ma subito aggiunge che disdegnd Beatrice, *
cio¢ la scienza delle cose divine, che per Dante

® Dante dice a Sapia (Purg., xm, 133-135) che
stara poco nel girone degli invidiosi ma confessa, insomma,
di aver provato quelche rara volta I'invidia, ‘

¥ Ritengo con autorevoli dantisti (D’Ancona, Rajna,
Barbi, Zenatti, Bianchi, ecc.) che il famoso ¢ disdegno »
di Guido (Inf. X, 61-63) si riferisca a Beatrice e non
a Virgilio.
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era superiore ad ogni altra. E pud darsi che al-
luda anche alla scarsa ammirazione di Guido
per la Beatrice reale, nella quale non seppe forse
vedere tutte quelle mirabili bellezze e virth che
Dante vi scorgeva. Dante, in quella famosa
terzina, par che dica a Cavalcante : 1l vostro fi-
gliolo non ams la sapienza della fede, la Teolo-
gia, e non si rese degno d'esser condotto davanti
a lei, nel Paradiso terrestre e in quello celestiale ;
a me, invece, fu mandato Virgilio perché possa
ascendere a lei, trasfrgurata e trionfante.
Nell'altro luogo famoso ' Dante afferma,
per bocca di Odersi, che il Cavalcanti ha tolto
al Guinizelli «la gloria della lingua» — si badi
della lingua ¢ non della poesia — ma subito il
miniatore aggiunge :
«..€ forse & nato
chi I'uno e l'aliro caccera del nido.

Molti credono che nel futuro vittorioso Dante
abbia inteso s stesso e, pensando alla sua con-
fessata superbia, non ci sarebbe nulla d’ incredi-
bile. Caccid dal nido materiale, dalla sua citta,

10 Purg. x1, 97-99.
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il Cavalcanti e ora, colla Commedia, & sicuro di
cacciarlo fuor dal nido della gloria poetica. Ma
anche se Dante, come certuni sostengono, ha
voluto alludere ad altri o ad un sopravveniente
indeterminato resta il fatto che Guido Cavalcanti
sard cacclato dal nido, cioe, come oggi si dice,
superato.

Nell'animo di Dante ci sono, come si vede,
quasi due contrari sentimenti alternanti quando
gli torna alla mernoria il primo amico della prima
glovinezza : ne riconosce il valore e subito dopo,
implicitamente, lo deprime e I'umikia : non seppe
inalzar la mente alle cose divine, non ¢ degno di
salir verso il clelo, e, sulla terra, gid & nato chi
gli togliera il primato poetico.

Di questa confusione di opposti — che gli
psicologi moderni chiamano «ambivalenza dei
sentimenti» — non c'¢ da stupirsi: & comunis-
sima tra gli uomini e chi si1 studia ben a fondo
la scopre facilmente anche in s¢. Odio e amore,
venerazione e mvidia, desiderio e paura son coppie
d'affetti contrari eppure spesso indissolubili. In
cosi strano modo & congegnato il cuore umano e
Dante, benché grandissimo, era uomo.
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IL POETA COMBATTENTE.

Dante ¢ forse 'unico poeta italiano che abbia
combattuto in una vera battaglia campale. A ven-
tiquattr'anni, I’ 11 giugno 1289, si trovd a Certo-
mondo (o Campaldino) dove s'affrontarono Guelfi
e Ghibellini in sanguinosa zuffa. A capo. deghi
uni era Firenze, a capo degli altri Arezzo, col
suo vescovo. L'esercito che si mosse da Firenze
contava quasi dodicimila uomini, quello che
veniva da Arezzo era un po’ meno numeroso
ma sicuro di vincere. Vinsero invece i Guelfi
ma la battaglia fu oltremodo accanita e feroce.
Avvenuta la rotta 1 Ghibellini «furono messi in
caccia, uccidendoli : 1 soldati fiorentini che erano
usi alle sconfitte, gli ammazzavano; i villani
non avevano pietd ».! L’oste aretina ebbe mille-

1 D. Compacnt, Cronica. 1, x. (Ed. Del Lungo. Fi-
renze, Le Monnier, 1879, II, 41-43).
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settecento morti e furon fatti pit di duemila
prigionieri.?

Tra 1 cavalieri fiorentini che prima sosten~
nero l'urto dei feditori d’ Arezzo, e furono- sca~
vallati e scompigliati, era Dante, il quale raccontd
pit tardi in una sua lettera, ora perduta, la parte
ch'egli ebbe in quella battaglia. E diceva, a
quanto riferisce Leonardo Bruni che l'ebbe sot-
t'occhio, che si trovd a Campaldino «non fan-
ciullo nell’armi, dove ebbi temenza molta, e nella
fine allegrezza grandissima, per li vari casi di
quella battaglia ».®

Ed ¢ quasi certo che prese parte alle scorrerie
che I'esercito vincitore fece nel contado di Arezzo,
e anche sottole mura della citti avversaria, in quel-
l'estate e par di sentire ancora nel ritmo corrente
e festante la baldanza gioicsa del giovane sol-
dato in quei versi che aprono il xx11 dell’Inferno

Io vidi gi4 cavalier muover campo,
e cominciare stormo e far lor mostra,
e tal volta partir per loro scampo ;
corridor vidi per la terra vostra,
o Aretini,....

2 ViLeant, Cron. VII, cxxxr.
* SoLerrl, Vite di Dante ecc. Milano, Vallardi, p. 100.
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N¢ qui si ferma la vita militare di Dante,
ch’egli partecipd indubbiamente, lo stesso anno
1289, alla guerra contro Pisa e alla presa del
castello di Caprona :

cost vid'tlo gid temer li fanti
ch’ uscivan patteggiati di Caprora
veggendo s¢ tra nemici cotanti.

E con questo spettacolo terminano, per quanto
sappiamo, le imprese guerresche di Dante. Alle
quali egli partecipd per sentimento di parte e
per dovere di cittadino, non certo per voglia di
menar le mani o di gloria marziale, cheé piti volte,
nell’ opera sua, st dimostra contrario alle guerre
d’ogni sorta.

Non ¢ per nulla strano che un poeta giovane
s trovi a una battaglia : tutti ricordano Eschilo
a Maratona, Cervantes a Lepanto e Tolstoi a
Sebastopoli. Ma non & caso frequente : i poetl,
in tutti 1 paesi, son gente che amano meglio la
quiete delle campagne e degli studi che il san-
guinoso tumulto delle battaglie.

Orazio combatté valorosamente con Bruto a
Filippi ma quando vide che le cose andavan male

¢ Inf. o1, 94-96.
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scappd, lasciando perfin lo scudo.® E nessun
poeta italiano celebre, dopo Dante, dal Petrarca
al Manzoni, prese parte a combattimenti. Bisogna
arrivare a Foscolo, a Mameli e a D’ Annunzio
per ritrovare nella storia nostra esempi di poeti
soldati.” :

Dante ¢ il solo, dunque, per molti secoli, ad
aver combattuto sul serio. E si pud esser certi
che combatté valorosamente. e che almeno uno
dei millesettecento caduti di quella battaglia fu
ammazzato da lui. Dante, nel tempo stesso che
scriveva le dolcl rime per Beatrice ancor viva, si
macchid di sangue le mani. ‘

Cosa avra provato, in quella affocata ed afosa
glornata di giugno, in vista della Verna delle
Stimmate, quando si vide assalire dai nemici
urlanti, dai cavalieri” ferrati, travolto, forse, dal
cavallo sbudellato e dalla foga aretina? E con
quale animo avra alzato la spada, ’amator cor-
tese, 1l rimator malincorico, a ferire ed uccidere ?
V1 furon poeti e scrittori che uccisero — il Vlllon,
Ben Jonson, il Chiabrera, 1l Baretti — ma si trat-
tava di omicidi privati e mossi da private cagioni.

8 Orazio, Carm. 11, vi1, 9 sgg.
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Dante fu un uccisore onorato ma tuttavia, leg-
gendo le condanne della Commedia, rion si pud
fare a meno di pensare che una dj quell’anime
fu mandata da lui, prima del tempo, e colla
crudezza d’un ferro arrotato, nel mondo dei
mort1,

E forse sappiamo anche il nome della sua
vittima : Buonconte di Montefeltro, L.’ ipotesi
non ¢ mia ma d’ uno dei piti gravi e operosi dan-
tisti oggi vivi: Nicola Zingarelli. Commentando
la terzina dove Dante si rivolge a Buonconte :,

E io alui: Qual forza o qual ventura
ti travid si fuor di Campaldino,
che non si seppe mai tua sepultura

lo Zingarelli scrive : «in quella domanda si com-

pendia la vana ricerca, nel campo di battaglia e-

tutt’intorno, per il corpo di Buonconte, ....e forse
lo assicurava proprio chi gli aveva inferto la stoc-
cata alla gola».’

Ed ¢ strano, difatti, che di tanti morti illustri
a Campaldino, del solo Buonconte — che mjli-

8 Purg. v, 91.93,
7 N. ZiNGARELLI, Dante. Milano, VaHardi, 1931, p. 259;
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tava nel campo avversario — Dante si occupi
con tanta amplezza e quasi, direi, tenerezza.
Ancora piti strano che Dante immagini, per farlo
salvo nel Purgatorio, tutta la famosa storia del
temporale, della piena dei fiumi, del contrasto
tra I'angelo e il demonio sul cadavere del fug-
giasco. Il temporale & quasi certo, che il giorno
della battaglia, «I'aria era coperta di nugoli » 8
ma tutto il resto della storia Dante non avrebbe
potuto saperla, sia nella parte naturale che in
quella soprannaturale, se non I'avesse Immaginata
da s, sospinto da qualcosa che somiglia al ri-
morso.

Vien fatto di pensare che Dante, consapevole
d’essere stato proprio lui ad uccidere Buonconte
di Montefeltro, abbia immaginato quell'ultima
ventura tra umana, divina e diabolica, per dare
al morto cavaliere un letterario compenso alla
sua misera fine. Dante dovette ripensare pitt
volte all'aspra battaglia della sua gioventit e al-
'uccisione del Montefeltrano : ripensarci non
proprio con vero rimorso, che aveva ucciso in
giusta guerra, ma con pio rimpianto, accresciuto

8 CompacNI, Cronica, 1, x. (Ediz. Del Lungo, p. 41).
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dal mistero della sparizione del cadavere. E. al-
lora pensd di premiare la nobile vittima delle
guerre di parte e di salvarne 1'anima, almeno
nella poesia e nell'intenzione, per risarcimento
di averla strappata con violenza, tant’anni prima,
dal corpo. E il canto v del Purgatorio, che fi-
nisce colla dolcissima preghiera della Pia, sa-
rebbe I'epicedio dell’ucciso cantato dall’uccisore.
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XIII.
IL BOVE E L’ AQUILA.,

Quattro uomini, negli anni che corsero dal
primo sonetto (1283) alla morte del primo amico
(1300), ebbero influenza su Dante: un cava-
liere, un notaro e due frati. Guido Cavalcanti,
Brunetto Latini, Remigio Girolami e Pier Gio-
vanni Olivi. Un gentiluomo che fu gentil poeta,
un compilatore che fu mediocre peeta, un do-
menicano filosofo che fu pessimo poeta, un
francescano filosofo sospettato d’eresie apoca-
littiche.

Due poeti e due filosofi. E non hanno nulla
di comune fra loro fuor che gli addentellati colla
Francia : Guido soggiornd in Provenza e ammird
1 trovatori ; Brunetto visse a Parigi e scrisse in
lingua d'oil la sua opera maggiore; frate Re-
migio fu studente e licenziato a Parigi dov'ebbe
a maestro anche San Tommaso ; I'Olivi era addi-
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rittura francese, nato a Serignan, e il suo vero
nome era Pierre Jean Olieu.

Dante fu incuorato da Guido nell’approfon-
dimento della nuova poesia amorosa e filosofica ;
rafforzato da Brunetto nella sua istintiva pas-
sione per la gloria che posson dare gli uffici
civili e soprattutto gli studi e le lettere. Diversa
fu l'influenza dei due frati.

Fra Remigio Girolami (1235-1319), richia-
mato ancor diacono a Firenze come lettore di
teologia in Santa Maria Novella, era un dei
pezzi grossi dell’ordine dei Predicatori in Italia.

Nel 1294 ¢ nel 1313 fu priore di Santa Maria
Novella, e nel 1309-10 provinciale della Pro-
vincia Romana.

Era predicatore famoso ed ebbe nel suo udi-
torio principi e re. Elogi funebri ne fece a doz-
zine e, talvolta, anche dozzinali. Scrisse sermoni,
prologhi, ritmi, commenti e trattati sopra un’ in-
finitd di argomenti, e non disdegnava citare nean-
che gli autort antichi pagani o 1 romanzi di caval-
leria. Nelle prediche non mostra sempre buon
gusto : abusa di giochi dt parole e di raccostamenti
bizzarri e nelle opere pitt meditate, s'¢ dotto e sot-
tile, non mostra tracce forti di pensiero personale.
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Purtuttavia fu uomo di vasta dottrina e di
vivace ingegno : Dante aveva letto 1 suoi scritti
e ne serbd memoria, tant'¢ vero che il principio
del Convivio ¢ quasi letteral traduzione d'un
prologo di Remigio sulla scienza' e una parte
dell’ invettiva di San Pietro nel Paradiso echeggia
un concetto esposto da Fra Remigio nel suo com-
mento al Cantico dei Cantici.®

Ma il Girolami rappresentava a Firenze,
prima di tutto, la nuova filosofia scolastica, cioé
il suo maestro San Tommaso d’ Aquino. 1l quale
era venuto a Firenze, e proprio a Santa Maria
Novella, nel giugno 1272 e Dante, che appunto
in quel giorni finiva sett’ anni, avrebbe potuto
anche vederlo. Ma il piu illustre discepolo, 1'apo-
stolo che il «gran bove muto di Sicilia » avesse
in quei tempi in Toscana, era Frate Remigio ed &
assai probabile che questi facesse conoscere al
giovane Alighieri, per la prima volta, le due
Somme. In quanto il pensiero di Dante & tomi-

1 G. SaLvapori, Sulla vita giovanile di Dante. Roma,
Soc. Ed. Dante Alighieri, 1906, p. 109.

2 Cfr. commento alla Cantica (Bibl. Laurenziana,
Conv. 362, fol. 109r) e Parad. xxvi1, 40 sgg. Per questo
ed altri raffronti, v. BUSNELLI, Studi Danteschi, X1I, 108-9.
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sta si deve ringraziare, per la probabile inizia-
zicre, l'operoso lettore di Santa Maria Novella.

La seconda delle due «scuole di religiosi»
pit celebri che avesse allera Firenze era quella
di Santa Croce dove, nella gioventti di Dante,
insegnarono e predicarono due famosi france-
scani che appartennero alla setta degli « Spiri-
tuali » di derivazione gioachimita : Pier Giovanni
Olivi e Ubertino da Casale. Pier Giovanni Insegno
a Santa Croce dal 1287 al 1289, quando Dante
aveva tra 1 ventidue e i ventiquattr'anni, ed &
quasi certo che lo conobbe o almeno 1'ascoltd. 8
Ad ogni modo lesse qualcuna delle sue opere
ché reminiscenze del suo pensiero si ritrovano
nella Commedia.

L'Olivi era di quelli che vedevano nelle pro-
fezie di Gioacchino da Fiore il preannunzio del-
I'etd francescana, e nel nuovo ordine, rappresen~
tato dagli Spirituali, cio nei sostenitori dell’asso-
luta povertd avversi alla Roma corrotta, il prin-
cipio della nuova epoca dello Spirito Santo,
dasiderata e vaticinata con precisa certezza dal

® R. DavipsonN, Gesch. von Florenz. Berlin, 1908,
11, 2, p. 275. U. Cosmo, Giora. Dant., VI, pp. 112 sgg.
F. Sarri, Studi Francescani, XI (1925), pp. 115 sgg.
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< calabrese abate Giovacchine». Vedremo in se-
guito qual traccia profonda abbiano lasciato nella
mente dell’ Alighieri le ardite teorie dell’Olivi,
il quale, proprio in quello stesso tempo, conver-
tiva al francescanismo apocalittico anche il suo
confratello Ubertino da Casale, ch'era venuto a
Santa Croce un po’ dopo di lui. Gli scritti’ del-
I'Olivi furon condannati, ed egli stesso fece
prima della morte abiura dei suot errori, ma rima-
sero, in Italia e in Francia, molti seguaci delle
sue dotirine, palesi o segreti. Tra quest'ultimi
fu, secondo sard dimostrato in altra parte di
questo libro, Dante Alighieri. Se la Commedia ¢,
nel suo fondo e nella sua struttura teologica, to-
mista * il suo afflato profetico, espresso in mi-
steriosa forma, ¢ gioachimita.

Non si potrebbero immaginare due spiriti pit
mn contrasto di quel che fossero 1 due frati celebri
ch'ebbero influenza sulla giovane mente di Dante
in formazione. Il Girolami scolastico e tomista,

4 Non soltanto tomista. Si veda, ad esempio, B. Naroi,
Saggi di Filosofia Dantesca. Soc. Dante Alighieri, 1930.
Elementi manichei nella Commedia ha rilevato L. Ton-
DELLI, Mani. Rapporti con Bardesane, S. Agostino, Dante.
Mulano, Vita e Pensiero, 1932.
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curioso di varie discipline e indulgente agli scrit-
tor1 profani; 1'Olivi visionario e mezzo eretico,
che d'altro non si curava se non dell’ interpre-
tazione delle Scritture e dell’ imminente rivolu-
zione spirituale del mondo.

Attraverso il domenicano Dante prendeva con-
tatto con San Tommaso e, al di la di San Tom-
maso, con Alberto Magno e con Aristotele ; at-
traverso 1l francescano Dante era pervaso dal
messaggio di San Francesco e dalla mistica di
San Bonaventura, risaliva al veggente di San Gio-
vanni in Fiore e per suo mezzo all’eretico Montano
e al rapito di Patmos. Da una parte il buon Frate
Tommaso, detto scherzosamente «bove siciliano »
dai contemporanei, dall’altra parte San Giovanni,
1" Aquila, il primo annunziatore del Paracleto e
del Vangelo Eterno. E nell’animo.di Dante, sotto
la guida dei due eloquenti trati, si affrontavano 1
due fuochi accesi nell'ltalia del sud ad Hlumi-
nare |'ultima grande stagione del Medio Evo:
San Tommaso d’Aquino e Gioacchino da Fiore.
Il Costruttore e il Sognatore ; I’ Architetto sa-
piente e il Profeta ispirato ; il Razionalista scru-
poloso e I’ Utopista ragionante. Uno rappresen-
tava la Scienza, con tutta la maestd dei suoi
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sistemi ben costruiti ; I'altro la Mistica, con tutto
lo splendore delle sue anticipazioni d'una nuova
terra di liberi e di perfett:.

Chi ebbe pilt profondo dominio sullo spirito
di Dante: il Bove o I’ Aquila? E difficile dire.
Certo tutt'e due. Dante fu, insieme, teologo
scientifico e profeta in attesa di radical muta-
mento. San Tommaso gl’ insegnd a edificare
con ordine e saggezza il tempio tripartito del suo
poema ma nel centro di quel tempio c’¢ un taber-~
nacolo coperto d’emblemi misteriosi che rac-
chiude una fiamma accesa con faville che pro-
vengono da Gioacchino, da Pier Giovanni Olivi
e da Ubertino da Casale. Dante, nella vastity
della sua mente, riusci a conciliare I'antitesi
de1 due giganti e fu, nello stesso tempo, tomista
e gloachimita, discepolo del Bove e continua-
tore dell’Aquila.
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XIV.
LO SCANDALO.

In quasi tutte le vite dei famosi ¢’¢ uno scan-
dalo — o che sembra tale ai nemici, agli invidiosi,
al pusilli. Nella vita dell’ Alighieri lo scandalo
massimo agh occhi dei pinzocheri dantomani &
la tenzone di Dante con Forese Donati.

Son sel sonetti di scherno e d’offesa : tre di
Dante contro Forese, tre di Forese contro Dante.
Par che Dante fosse il primo a sbheffare 'amico ;
a Forese, perd, rimase 1'ultima parola. Sono stati
scambiati in un degli anni tra il 1290 — morte
di Beatrice — e il 1296 — morte di Forese.

Di costui poco sappiamo e non ci restano altre
sue rime. Era figliolo di Simone Donati, fratello
di quel Corso Donati, prepotente che cercd di
signoreggiar Firenze e fu ammazzato nel 1308,
e di quella Piccarda ch'¢ una delle prime anime
incontrate da Dante nel Paradiso. Ebbe per

120

e

LO SCANDALO

moglie una Nella e da essa una figliola. Dante
parla di lut anche nella Commedia e 1'unico punto
rel quale la tenzone e il poema concordano &
I'ingorda golositd di Forese.

Per quali ragioni si azzuffarono con quei
sonetti tra glocosi e velenosi non ¢ dato sapere
ed & inutile fantasticarci sopra. Non tutte le
allustomi schernitrici che si palleggiano 1 due,
chiamiamoli cosi, amici, son perfettamente chiare
ma quel tanto che se ne capisce ’ non fa onore
né all’uno né all’altro.

Dante accusa Forese, oltre che d’esser man-
gione, d'essere un cattivo marito perché nottam-
bulo e nottambulo perché ladro, e, benché ladro,
d’essere indebitato tanto da correre il pericolo
di finire in prigione. E aggiunge che ha il viso
sfregiato, ch’¢ figliclo bastardo, e, forse, adultero
colle cognate. Forese, a sua volta, accusa Dante

1 11 merito d'aver chiarito con dotta e acuta esegesi
la tenzone & soprattutto di M. Bars1r (Studi Danteschi,
IX, pp. 5-149). Non persuade affatto I'ipotesi di D. GUERRI
che vede nella tenzone uno scherzo dei primi del Quat-
trocento. (La corrente popolare nel Rinascimento. Firenze,
Sansoni, 1931, pp. 104-148). Su questo libro v. M. Barsi
(Studi Danteschi, XVI, pp. 69-103).
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d’esser figliolo d'un padre che per una miste-
riosa colpa non ha pace neppur nel sepolcro,
di vivere d’elemosine e alle spalle degli ospizi,
e infine d'essere un vigliacco che non vendica
'offese fatte al padre e per di pit diventa amico
di chi lo bastona.

Quanto ci sia di vero in queste sudicie e
sanguinose accuse non & facile dire. Qualcosa,
forse, si — non foss’altro la ghiottoneria di Fo-
rese, per la quale & punito nel Purgatorio? e la
poca voglia di Dante di far le vendette dei con-
sortl. ®* Su tutto il resto mancano prove certe e
documenti ed & probabile che nella foga del ri-
battere tutt'e due abbiano inventato o almeno
esagerato. A nol peco importa sapere qual razza
d’uomo fosse Forese — a parte la luce che se
n'avrebbe sulla qualitd degli amici che si sce-
glieva Dante — ma importerebbe molto sapere
se 1 rinfacci a Dante son veri. Che il padre suo,
Alighiero, sia stato prestatore resulta da docu-
menti e tra prestatore e usuraio non & lungo il passo.
Che Dante perd, ricorresse agli ospizi del poveri

2 Purg. xxim, 40 sgg.
3 Inf. xx1x, 18-36.
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e si raccomandasse anche alla caritd dei Donati
& poco probabile bencheé si sappia che fu costretto
a far debiti anche prima dell’esilio. Che non fosse
vigliacco appare dalla sua condotta a Campaldino
ma d’altra parte il rimprovero di Geri del Bello,
un suo parente invendicato, potrebbe far pen-
sare che avesse trascurato di vendicare, com’era
I'uso del tempi, qualche scorno o danno fatto al
padre.

Ma che Dante non prendesse troppo sul
serio le contumelie o le calunnie di Forese
¢ dimostrato dal modo col quale parla del morto
parente nel Purgatorio. Ricorda velatamente la
tenzone e, forse, la vita non bella fatta insieme :

e Se tu riduci a mente
qual fosti meco, e qual io teco fui,
ancor fia grave 1l memorar presente. ¢

Non erano, dunque, memorie onorate né per
I'uno né per l'altro. Ma Dante, poco prima, gl
aveva detto, fra l'altro :

la faccia tua, ch’io lagrimai gid morta. ®

4 Purg. xximn, 115-117.
8 Purg. xx1, 55,
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Aveva dunque pianto per la sua morte, nel
luglio del 1296; il che vuol dire che dopo la
tenzone eran tornati amici pit di prima. E Dante
lo fa parlar della vedova, della Nella, con parole
di profondo e riverente affetto — di quella moglie
che Dante aveva buffonescamente rappresentata
nel primo sonetto a tossir sola nel letto, inde-
gnamente trascurata dal marito. Par quasi che
Dante abbia voluto scrivere, in quell’episodio
del Purgatorio, la palinodia della tenzone. E
Forese & un dei pochissimi a’quali il poeta no-
mina Beatrice e Virgilio : onore grande. '

In ogni modo, per coloro che sognano un
Dante tutto severo, tutto impietrito nella filo-
sofica gravitd, e in ogni giorno della vita immerso
nella contemplazione delle angiole terrestri e degli
angioli dell'empireo, ¢ uno scandalo grosso ve-
dere il poeta lacrimoso e metafisico che, poco dopo
la morte di Beatrice e forse nel tempo stesso in
cul componeva la mistica Vita Nuova, si acca~
piglia alla becera con un ghiottone in fama di
ladro e usa e riceve parole che fanno pensare pit
alla malavita che al nobile mondo di visioni e
d’idee nel quale pareva che il giovane poeta avesse
posta sua costante abitazione. E il peggio si &
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che proprio Dante ¢ stato il. primo ad attizzare
I ignobile zuffa e a dar modo all’altro, pitt iroso,
di trascinarlo nel fango. Ritrovarsi innanzi, sia
pure per gioco rissoso, un Dante che ha piena
la « bonetta n, per la paura, d1 quella stessa materia
dov'¢ attuffata Taide e che rese celebre Cam-
bronne ; un Dante che vive alle spalle dei parenti
e si fa caricare impunemente dilegnate, & spet-

tacolo tale che fa inorridire ogni buon dantomane .

di stretta osservanza. E s’aggiunga a questo un'im-
plicita diminuzione del genio : 1 sonetti del villan
pappatore non sono inferiori, come spirito e stile,
a quelli del gia noto poeta.

Ma se ripensiamo che 1 due tenzonanti son
fiorentini e, per di pit, fiorentini del Duecento,
codesta stupefazione e repugnanza diminuiscono.
Un fiorentino vero a tutto pud rinunziare e tutto
pud sopportare. Pud rinunziare al vestito e alla
cena, pud sopportare la penuria di quattrini e il
malgoverno dei potenti. Ma non pud rinunziare,
neanche in punto di morte, al frizzo, alla barzel-
letta, alla rimenata, alla disturna. Non pud fare
a meno del gusto di dar noia al prossimo con
parole di motteggio e d’irrisione, servendosi dei
lati comici o vergognosi che si pesson trovare,
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purtroppo, in ogni uomo.® E se lo schernito &
anche lui fiorentino si sa dove si comincia e non
s1 sa dove si va a finire. Una tenzone cominciata
per chiasso pud shoccare in requisitoria atroce.
Anche oggi 1 ragazzi fiorentini, alla prima parola
di burla, rispondono con lnglurle al padre e alla
madre del burlatore, proprio come fece Forese e,
dopo, anche Dante. E gli scherni, come i colpi,
non s danno a patti. Una parola tira 'altra e chi
non vuol esser da meno fantastica o inventa.
Ma dopo poche ore o pochi giorni o pochi mesi
quelli che parevano, a giudicare da quantos’eran
detto, nemici acerrimi, si ritrovano insieme a
bere e tornano in pace.come prima: Lo sfogoc’é
stato, le partite son pari, le parole eran parole e
ognuno sapeva e sa qual valore avessero.

Cosi accadde, secondo me, a Dante e a Forese.
Erano ancora giovani, eran fiorentini, di lingua
faconda e maledica. Si son divertiti, si sono arrab-
biati, si son rappaciati. E a Dante non sary di-
spiaciuto, tra una poesia in «dolce stil novo» e
una disputazione di filosofanti, di sgranchirsi le
mani con quella cazzottatura in sonetti.

g Su questo caratteré dei fiorentini v. il dlSCOI’SO

da me tenuto in Palazzo Vecchio il 1° maggio 1932, (Fi-
renze. Firenze, Casa Editrice Nemi, 1932).
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XV.
DINANZI AL PAPA.

Va detta la verita, e tutta la veritd, anche
quando si tratta di Dante. La parte ch'egli ebbe
nelle faccende cittadine dal 1295 al 1300 fu di
poca importanza. La sospettosa e faziosa demo-
crazia del Comune non permetteva che un uomo
potesse, per le vie legali, avere un predominio
continuato nella cosa pubblica. Solo un facinoroso
armato, come Corso Donati, o uno straniero inve-~
stito d’autoritd dal Papa, come Carlo di Va101s,
potevano, In certi momenti, tentare o esercitare
una vera egemonia direttrice.

Clerano sei o sette consigli, tra maggiori e
minori, che si sorvegliavano e s’ intralciavanc a
vicenda eppoi il Parlamento che li adunava tutti
ogni due mesi. Sicche tra magistrati e consiglieri
c'erano centinaia di rettori: il Podestd, il Capi-
tano del Popolo, i Consoli delle Arti, 1 Savi, -1
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Priori delle Arti e via dicendo. La magistratura
piti importante era, in teoria, quella dei Priori
— ma eran sel e duravano in carica due mesi
soli : si pud Immaginare quale influenza duratura
e preminente potesse avere uno di loro. Dante
fu priore dal 15 giugno al 15 agosto del 1300
ma prima, nel 1295 e 1296 e forse anche dopo,
prese parte a parecchi dei tanti Consigli che si
tenevano allora a Firenze e abbiamo memoria
della sua presenza a sei Consighi del 1301. Si ha
notizia di qualche parere espresso dall’ Alighieri
in codeste occasioni ma due soli hanno una
qualche importanza : il 15 marzo 1301 fu con-
trario a conceder soccorsi a Carlo d’ Angid e il
19 giugno 1301 si oppose a che venisse prorogato
il servizio di cento soldati che Firenze mante-
neva per Bonifazio VIII a1 confini della Toscana.
Tutte e due le volte, perd —tanto per la storia —
1l suo consiglio non prevalse ma l'opposizione ai
maneggi del Papa fu poi una delle massime ca-
gioni del suo esilio da Firenze.

Nel 1300, prima che fosse dei Prior, gl fu-
rono affidati due incarichi : uno, nell’aprile, di
sorvegliare 1'allargamento della via di San Pro-
colo ; laltro, nel maggio, di recarsi ambasciatore
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a San Gemignano. I biografi hanno arzigegolato
sull’ importanza di questi due uffici straordinari
ma |'esame dei documenti li riduce a ben poco.
I’allargamento della strada premeva anche a
Dante che la vicino possedeva due appezzamenti
di terra e un casolare ed era affare di pochissimo
conto. E 'ambasciata a San Gemignano’ consi-
steva semplicemente nell’invito a quel comune di
farsi rappresentare all’elezione del Capitano della
Taglia Guelfa di Toscana.

Insomma, dal 1295 al 1301, Dante non fu
che uno dei tanti cittadini — centinaia — che in
quegli anni confusi e scompighati parteciparono
ai tant1 consigli del comune. Un solo ufficio no-~
tevole ebbe, alla fine, Dante — e fu l'ultimo:
I’ambasciata a papa Bonifazio VIII.

Nell'avvicinarsi di Carlo di Valois, nominato
dal Papa paciaro in Toscana, la nuova Signoria

~ fiorentina, nell'ottobre del 1301, deliberd di man-~

dare tre ambasciatori a Roma che si opponessero
agli intrighi del Guelfi Neri, favorevoli a Carlo,
alla corte pontificia. Furono scelti Maso Miner-
betti, il Corazza da Signa e Dante Alighieri.
Non si sa con precisione quando partissero da
Firenze n¢ quando arrivassero a Roma ma sap-
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plamo, attraverso la rapida e viva prosa del Com-
pagni, come li accolse Bonifazio. « Giunti gl’ im-
basciadori in Roma, il Papa gli ebe soli in
camera, e disse loro in secreto : Perché siete voi cosi
ostinati? Umiliatevi a me: e io vi dico in verita,
che 10 non ho altra intenzione che di vostra
pace. Lornate indietro due di voi; e abiano la
mia benedizione, se procurano che sia ubidita la
mia volonta », ?

Il gran papa non va per le lunghe e non usa
sotterfugi : umiliatevi, ubbidite. Non gli sembra
d’avere innanzi ambasciatori d'un comune libero
ma servi ribelli o vassalli ritrosi. La corte ponti-
ficla era piena di fiorentini e Bonifazio sapeva
bene quali fossero 1 sentiment: e le opinioni di
coloro che gli stavano innanzi, ma soprattutto
d’'uno di loro: di quel bassetto di statura e col
labbro disotto infuori, rimatore per amor di
donne eppure avversario di Re e di Papi.

Rimando a Firenze, dunque, 1 due pitt deboli
e voltabili e ritenne il terzo, Dante, pii temibile
ed eloquente, alla corte, quasi come pegno ed

1 D. Compacni. Cronica. II, 1v. (Ed. Del Lungo,
p. 139).
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ostaggio. Dante aveva gid veduto, forse, il fiero
pontefice 'anno prima, quand’era venuto a Roma
per il Giubileo ma era quella la prima e 'ultima
volta che lo vedeva in faccia, davyicino, a tu per
tu. Quale impressione avranno fatto sopra di
lui, che gid sognava I'avvento del Terzo Regno
contro la Chiesa infedele e simoniaca ‘e forse
sperava, d accordo cogli Spirituali, che sarebbe
venuto un Imperatore a fiaccarla, cosa avra
mal pensato di quelle recise e superbe pa-
role: Umiliatevi a me, sia ubbidita la mia
volonta ?

Avra risposto qualcosa o s1 sard rinchiuso in
silenzio sdegnoso, pilt eloquente delle parole?
E gli sara nato in quel giorno dell’ottobre o no-
vembre 1301, il suo tenace risentimento verso co-
lui che chiamerd «nuovo Cristo», per «riverenza
delle somme chiavi», ma designerd anche come
«principe de’ nuovi Farisei», ® come usurpa-~
tore del seggio di San Pietro, colui «che ha fatto
del cimiterio mio cloaca» ® e al quale preparera
una buca nella bolgia dei simoniaci? 4

2 Inf. xxvi1, 85.
8 Parad. xxvi, 22-26.
4 Inf. x1%, 52-57.
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Quell'ambasciata a Roma ¢ umo del momenti
pitt solenni della vita di Dante e, a pensarci,
della storia di quel secolo. Il Papa e il Poeta
son di fronte, avversari. Due fra le maggior
amme di quell'etd, le pitt vicine per la rude
fierezza, le pili contrastanti per tutto il resto.

Tutt’e due forti e grandi: Bonifazio per I'offi-

cio altissimo, per abbondanza d’oro e aiuto di

principi ma solo nel presente: non passeranno
due anni che sard preso e maltrattato come mal-
fattore e vedrd messo a sacco il suo palazzo e
offesa la sua persona si che morird, consumato
dalla rabbia, un mese dopo.® Dante, in apparenza,
non dispone di nessuna forza ché rappresenta
un partito alla vigilia della disfatta ed & ormai
nelle mani del Papa. Ma la sua potenza sta tutta,
ancor nascosta, nel cuore e nell’intelletto, nella
forza dell’arte e della parola, e a lul appartiene,
piti che a Bonifazio, T'avvenire.

In tutto, fratelli sol nell’orgoglio, erano anta-
gonisti: degni, perd, di stare faccia a faccia
e misurarsi e giudicarsi. Due colossi: il succes-
sore di Pietro e l'erede di Virgilio ; colui che gia

5 G. Viany, VIII, wxin (¢tutto si rodea come
rabbioso»).
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meditava la bolla Unam Sanctam e il futuro
autore della Monarchia ; colui che voleva coman-
dare ai Re e agli Imperatori e colui che giudichera
dall’alto, duramente, non solo 1 Re e gl’ Impera-
tori ma anche i1 Papi. Sono tutt'¢ due utopisti
ma invasati da opposte utopie : da utopie al tra-
monto, ma in loro, pitt che in ogni altro ,uomo,
vivissime. In Bonifazio l'utopia teocratica, che
finisce, si pud dire, con lui; in Dante I'utopia
imperiale e quella del Vangelo Eterno, che di
poco sopravviveranno al secolo del poeta. Boni-
fazio sognava il Papa come signore del mondo
che avesse la plenitudo potestatis e lo ponesse
super reges el regna; Dante fantasticava d'una
nuova rivelazione, dell’avvento dello Spirito Santo,
che rendesse inutili papl e re e intanto sperava in
un Signore del mondo temporale, erede del-
I'impero romano. Bonifazio era colui che aveva
indotto Celestino V, il «papa angelico» degli
spirituali gioachimiti, all’abdicazione, colui che
irrideva ai fatui che aspettavan la fine del
mondo ;: Dante era amico e discepolo di gloa-
chimiti e di spirituali e nel poema scriverd colla
medesima penna 1’ infamia di Bonifezio e la glo-
ria di Gicacchino da Fiore.
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Tutt'e due si sentivano Investiti o ispirati da
Dio: Bonifazio come Pontefice, Dante come
Poeta. Ma Bonifazio, uomo d'azione, di finanza
e di leggl, dispregiava in Dante il poeta ; e Dante
non riconosceva al simoniaco e traditore cardinal
Caetani nessun carattere divino. Non potevano
intendersi e tanto meno stimarsi. Bonifazio,
scaltrito canonista, non riconosceva che la forza
del diritto scritto, della forza armata o di quella
economica ; Dante, poeta e filosofo, platonico e
mistico, non ammetteva altra legittimita e sovra-
nitd che nello spirito e nei suoi pit alti valori.
Bonifazio, uomo della Campagna, aveva conser-
vato nei modi e nel linguaggio alcunche della
cinica durezza dei feudatari predoni e sembrava,
a momenti, un ciociaro col triregno ; Dante era
1l cittadino polito e colto, 1l gentiluomo cortese,
I'uomo di studio e d'arte.

Perfin nell'aspetto non si rassomigliavano. Bo-
nifazio era, in quel tempo, un vecchio di 66 anni,
ma di complessione robusta e d’alta statura;
Dante da un anno solo aveva oltrepassato 1l
«mezzo del cammin di nostra vita» ed era di
statura mediocre, gid un po’ curvo e magro
per i lunghi studi. Tutt'e due pero, di vasta
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fronte, d’ aspetto severo, d'occhi traforanti e ba-
lenanti.

A dispetto di tante contrapposizioni un de-~
stino simile li attende: nel 1302 Dante sari
accusato come barattiere e rubello e condannato,
se preso, a esser bruciato vivo ; nel 1303 I’assem-
blea di Parigi, convocata da Filippo il Bello, accu-
sera Bonifazio d’eresia, di simonia, di magia, di
furto, d'incesto e di sodomia. Accuse ingiuste
'une e l'altre ma che a Dante toglieranno per
sempre la patria e a Bonifazio troncheranno,
prima del tempo, i sogni e la vita.

Forse nessun papa fu odiato come e quanto
Bonifazio VIII. L’ odiavano gli Spirituali fran-
cescani, 1 superstiti Celestini, 1’odiavano i Ghi-
bellini e 1 potenti Colonnesi,‘l’odiava il Re di
Francia, I'odiavano i signori spogliati, i sudditi
pressurati. E questi innumerevoli odi, che sol-
tanto la superiorita pud suscitare e nutrire, gli
danno un'aria di grandezza quasi. titanica.

Ma nessun odio gli fu fatale come quello
dei poeti. Egli ebbe contro i due piu grandi
poeti del tempo suo : Jacopone da Todi e Dante.
A tutti e due fece male : per colpa sua Jacopone
stette in carcere dal 1298 al 1303 ; per colpa sua
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Dante visse fuor del nido natis dal 1301 alla
morte. L'uno e l'altro si vendicarono e la trista
fama di Bonifazio nél secoli ¢ dovuta, In gran
parte, ai loro versi. Non aveva tutti 1 torti, Messer
Ludovico Ariosto, quando consigliava ai grandi
della terra di tenersi buoni 1 poeti.

Bonifazio, in quei giorni del 1301, non imma-
gind e non previde che il suo semiprigioniero fio-
rentino l'avrebbe, un giorno, designato per le
fosse infernali e I'avrebbe fatto condannare, per
bocca di San Pietro, fin dall’alto del Paradiso.
Se I'avesse immaginato Dante non sarebbe uscito
vivo dalle sue mani: molti nemici suoi e della
Chiesa il terribil papa aveva fatto uccidere e non
avrebbe guardato a un di pit. E il mondo non
avrebbe avuto la Commedia. Ma, per fortuna, Boni-
fazio aveva pil forza di volontd che d’immagina-
zione, e Dante fu salvo. Il 4 novembre Carlo di

Valois entrava a Firenze e la notizia dové giun-

ger presto a Roma. Dante comprese che ogni
speranza, per lul, era finita e riusci, non sappiamo
come, a sparir dalla corte di Bonifazio e a tornare
in Toscana.
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XVI.
FUOCO CONTRO FUOCO.
Il premio per tutto quello che Dante aveva

fatto, dal 1295 in poi, per il bene della pairia gl
venne concesso conforme allo stil comune delle

tiranniche democrazie. L'esilio, il saccheggio delle

case, la confisca dei beni, la condanna a morte.
Si volle o si tentd di annientarlo. Gl si tolse la
vista della patria — ch’¢ mezza vita per 1'uomo
di cuore — fu separato dalla famiglia, ridotto
alla povertd e mendicita, simili alla morte per gh
animi nobili; fu coperto d'infamia il suo nome
come quello d’'un barattiere, d'un falsario, d'un
ladro e d'un simoniaco ; e finalmente st minaccid
la distruzione del suo corpo. Dante, in ogni senso,
doveva essere soppresso. Quando a un uomo
togliete il nido natio, la moglie, 1 figlioli, 1 mezzi
di sostentarsi, 'onore e la fama — che pii gh
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resta? Uno spirito sdegnato dentro una carne
fragile. E ancora troppo. L’anima sara divisa dal
corpo; 1l corpo consumato dalle fiamme.

A nol, lontani, queste cose danno stupore e
orrore. Noi che conosciamo Dante come non lo
conoscevano, né potevan conoscerlo, 1 Neri trion-
fanti del novembre 1301 e vediamo in lui il poeta
profeta della Commedia, siamo inclinati a condan-
nare Ingiustamente, a nostra volta, Bonifazio,
Cante de’ Gabrielli ¢ tutti 1 loro complici e
coadiutori. :

Ma bisogna riflettere che Dante, in quel
tempo, non appariva agli occhi dei pit che un
de’ tanti fiorentini che avevano preso una parte
di secondo o terz'ordine al governo della citta
e un de’ tanti che scrivevano rime d’amore per
donne reali o immaginarie. Nessuna aureola,
allora, circondava il suo capo crespo di proscritto.
E bisogna riflettere, soprattutto, che in quei
tempi disordinati e crudeli ogni partito che s'im-
padroniva della cittd era portato e costretto a
espellere o annientare i rappresentanti del partito
avverso. I Neri avevan preso il sopravvento gra-
zie a Bonifazio VIII e a Carlo di Valois ; tutti
quelli che non erano stati con lero e avevano
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fatto opposizione al papa e al francese dovevano
essere banditi o soppressi.

Si noti poi che Dante fu condannato insieme
ad altri e che le accuse, nella sentenza, non sono
ad personam, ma collettive : il testo ripete pit
volte I'espressione ipsi vel eorum aliquis. Non &
detto, dunque, che a Dante proprio si contestasse
il fatto d'aver dato o preso quattrini per fini
ingtusti, benché il tono generale della sentenza
sia tale da far supporre che nei giudici vi fosse
I'idea che nessuno dei condannati possa avere
errato per amor di patria ma solo per sete di lucro.

St aggiunga che qualche colpa Dante poteva
pure averla davvero, agli occhi degli avversari.
Non tanto la baratteria, alla quale nessuno forse
credette e oggl nessuno pud credere, quanto il
non essersi opposto al malgoverno e alle atrocity
dei Bianchi nella citta di Pistoia, nel 1301, quando
Dante non era pitt de’ Priori ma era chiamato
spesso nei consigli e a quelle vergogne avrebbe
potuto opporsi. Ed era vera I'accusa di essersi
opposto a Bonifazio : accusa che poté fargli onore
presso 1 Bianchi, presso 1 Ghibellini e presso i
posteri ma che necessariamente era considerata,
dai protetti di Bonifazio, un delitto.

-



FUOCO CONTRO FUOCO

Di simili ingiustizie e condanne la storia di
quei secoli & piena: Dante stesso, nel 1300,
aveva sottoscritto una condanna d'esilio ed ¢&
certo che s egli fosse ritornato a Firenze, coi
Bianchi trionfanti, nel 1302 o 1303, si sarebbero
vedute uccisioni, sentenze di morte, accuse infa-
manti e confische a carico dei Neri.

E a Dante non mancod la voglia, almeno per
due o tre anni, di rientrare vittorioso in citta,
che I'8 giugno 1302 lo troviamo all’adunata dei
fuorusciti a San Godenzo, nel 1303 a Forli per
ajutare l'impresa dei Bianchi contro Firenze,
nel 1313 ad incitare Arrigo VII all’assedio e al
castigo della sua cittd. Dal 1304 alla venuta di
Arrigo si trasse in disparte e tentd di tornare in
patria colle buone, mercé l'eloquenza sua e la
fama dell’opere ma in nessun modo gli riusci
cht non volle tornarci come penitente umiliato
e sperava, ingenuo sognante, di rientrarvi chia~
mato dai cittadini, e glorioso, a ricevere la corona
di poeta.

Ma Dante non era uomo da star d’accordo
coi partiti e non fu minacciato di morte sol dai
fiorentini rimasti dentro ma anche da quelli di
fuori. La testimonianza dell’Ottimo e, special-
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mente, una chiara-allusione di Brunetto Latini *
dimostrano che 1 suoi compagni di sventura, o
per essersi trovati male ad aver seguito un suo con-
siglio, o per altre ragioni, cominciarono a odiarlo
e tentarono, forse, di ammazzarlo. Non altro pos-
son significare le parole del vecchio maestro :

La tua fortuna tanto onor ti serba, :
che 'una parte e l'altra avranno fame
di te ; ma lungi fia dal becco l'erba.

E lo stesso dicono le parole di Cacciaguida :

E quel che pii ti gravera le spalle,
sard la compagnia malvagia e scempia
con la qual tu cadrai in questa valle;

che tutta ingrata, tutta matta ed empia,
si fara contra te ; ma, poco appresso,
ella, non tu, n'avra rossa la tempia. ®

E fu allora, per questa minaccia di morte,
che Dante si fece parte per st stesso, fondd
ciod quel superior partito del quale fu capo e
unico milite. E restera al di fuori e al disopra
dei partiti ché alla venuta di Arrigo egli .non
parla e scrive, se ben si guarda, come ghibellino
ma come nemico d'ogni divisione e disordine,

1 Inf. xv, 70-72.

3 Parad. xvii, 61-65.
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come ricercatore della pace, dell'unitd dell'Italia
e di tutti 1 paesi cristiani sotto la guardia di un

restauratore dell’ Impero Romano.

Ma l'origine delle sue sventure fu d’avere

. appartenuto, o d'aver sembrato appartenere, a

una delle fazioni di parte Guelfa e come guelfo
bianco fu colpito dalle condanne del 1302. Le
quali, si badi, furon due: una del 27 gennaio,
assal mite; un’altra del 10 marzo, pitt crudele.
Nella prima era condannato, insieme ad altri tre,

a pagare 5000 fiorini d’oro, a stare al confino-

fuor di Toscana per due anni e a perdere quel
che oggi si dicono i diritti civili. Dante non pensd
neppure un momento né a presentarsi né a pa-
gare. Sarebbe stato un riconoscere la verita delle
accuse e sapeva, daltra parte, che a quell’accuse
neppure gli accusatori, in fondo, credevano: Sj
trattava di metter fuori legge un avversario politico
che poteva diventar pericoloso e qualunque umi-
liazione da parte sua non avrebbe valso a toglier-
gh d’addosso i sospetti e ad evitargli future offese.

Nella seconda, insieme ad altri quattordici,
fu condannato a morte e fu specificato il genere
del supplizio: se alcun di loro cadesse in mano
del comune sarebbe bruciato vivo e non per
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mostra o per chiasso ma fino a che nel fuoco
venisse a morte : talis perveniens igne comburatur
sic quod moriatur. La sorte medesima che doveva
toccare pilt tardi, in Firenze, a Cecco d'Ascoli e
al Savonarola.

Ma Dante fece in modo da non farsi prendere
e a Bonifazio VIII non riusci quel che ottenne
Alessandro VI. Ma quell’ idea del fuoco dev’esser-
gli rimasta impressa e forse fu uno dei motivi in-
coscienti che lo spinsero, di li a poco tempo, a
cominciare |’ Inferno. Fuoco eterno contro fuoco
promesso e minacciato. Il principio ebraico del
taglione non era del tutto spento nell’anima pro-
fetica dell’Alighieri. Egli non si curd di cacciar
nel fuoco infernale messer Cante de’ Gabrielli

d’Agobbio — semplice esecutore di comandi e
vendette altrul e che non aveva nessun risenti-
mento particolare contro Dan'te — ma sapeva,

e lo scrisse, che il vero autore della sua sciagura
era papa Benifazio. Lo dice chiaramente, per
bocca di Cacciaguida, quando parla del suo esilio :

Questo si vuole e questo gii si cerca,
e tosto verrd fatto a chi cid pensa
la dove Cristo tutto di si merca. ®

K -I_’;d-. xvi, 49-51.
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A Bonifazio, dunque, risale la colpa d’averlo

condannato a morire col fuoco e Dante condanna
.Bonifazio, da par1 a pari, profeta contro ponte-
fice, a esser consumato dal fuoco eterno. Il suo
posto & gid preparato, nella visione del 1300,
nelle buche del simoniaci. E nella domanda
affannosa di Niccold III par di sentire la smania
e I'impazienza del poeta vendicatore :

. 3¢’ tu gid cost ritto,
se’ tu gia cost ritto, Bonifazio? ¢

Ma quando Dante scriveva questi versi era
gid passato I'11 ottobre 1303, Bonifazio era morto
di rabbia a Roma e 1l visitator dell’ Inferno era si-
curo che il fuoco gi2 consumava le gambe del papa
simoniaco. E non gid fuoco che si spenge dopo la
morte, come quello minacciato a Dante, ma fuoco
eterno, quel fuoco che ancora illumina sinistra-
mente la figura del fiero pontefice.

8 Inf. x1x, 52-53.
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IL GRAN PELLEGRINO.

Per quasi vent'anni la vita di Dante fu quella
d'un pellegrino — non pellegrino di amore, né
romeo per fede, e neanche nomade per diporto
o irrequictezza : pellegrino per necessitd. Fin dal
principio del Convivio s1 lamenta d'essere andato
«per le parti quas tutte a le quali questa lingua
si stende, peregrino, quasi mendicando....».* Ma
bisogna tener presenti i due quasi che appari~
scono in tante poche parcle: quasi in tutte le
parti, quasi mendicando. N& Dante vide tutta
I'Italia né sempre visse ¢ mendicando sua vita a
frusto a frusto».

A leggere certe biografie si direbbe che Dante,
dall'esilio in poi, si sia dedicato a fare il giro

1 Convivio 1, 11, 4.

145




IL GRAN PELLEGRINO

d’ Italia. Basta ch’egli nomini una citt3, un paese,
un monte perche si ritenga prova certa d'un suo
soggiorno o almeno d’un suo passaggio. Taluni,
non parendo I'ltalia campo sufficiente alla sua
mania ambulatoria, 1’ hanno mandato oltralpe, in
Francia, in Fiandra, in Germania, nella Svizzera,
e perfino oltremare, a Oxford. Ma neanche
I'andata a Parigi, che ha per sé le testimonianze
del Villani e del Boccaccio, e a molti sembra si-
cura, ¢ tutt’altro che provata e probabile. Troppo
scarsi gl'indizi e troppo gravi le ragioni che vi
s oppongono.?

Ma I’ Italia dall’Alpi a Roma percorse certa-
mente e sapplamo, per sicurl accenni suoi, o per
documenti o per legittime induzioni, in quali
luoghi si recd o dimord. La Lunlglana, il Casen-
tino, Arezzo, Siena, Pisa, Lucca in Toscana; e,
fuori, Forli, Bologna, Verona, Mantova, Venezxa,
Ravenna, forse Genova e Milano. Quanto ai suol
pellegrinaggi ai conventi — San Benedetto del-
I'Alpe, Fonte Avellana, il monastero del Corvo

2 51 veda il libro fondamentale di A. FariNgLLI,
Dante e la Francia. Milano, Hoepli, 1908, I, pp. 91-134.
Anche M. BarsI ritiene ¢ poco probabile» il viaggio a

Parigi (Enciclopedia Italiana, xu1, 330).
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— sono supposizioni pilt o meno fondate, ¢ 1'ul-
tima, quasi certamente, una favola.

E par di vederlo, taciturno, aggrondato, tra-
varcare a cavallo fiumi e colli, talvolta in com-
pagnia di mercanti o di signori, talora solo so-
letto e senza conoscer bene le strade e le tappe.
Una reminiscenza autobiografica & certo: quel
passo del Convivio dove rievoca le incertezze del
viandante : « E sl come peregrino che va per una
via per la quale mai non fue, che ogni casa che da
lungi vede crede che sia I'albergo, e non trovando
cio essere, dirizza la credenza a l'altra, e cosi di
casa In casa, tanto che a 1'albergo viene....».?
E non sempre triste dovette essere questo suo
errare di castello in castello e di cittd in citt3,
perché era Dante, a quel che confessa, curioso
di novita :

Li occhi miei ch’a mirare eran contenti
per veder novitadi ond'e’ son vaghi.

A not perd, pitt che le-induzioni fantasiose
sut luoghi della terra dove fu o soggiornd, preme
sapere quale fu la sua vita in quegli anni. Triste

8 Convivio, 1V, xu, 15.
¢ Purg. x, 103-104.
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vita, purtroppo, non propriamente di mendicante
ma di uomo di corte. Non & supposizione arbi-
traria e l'afferma, coll’alta sua autoritd, Michele
Barbi: «La condizione di Dante, staccatosi dai
suoi compagni, fu presso a poco quella dell'uomo
di corte : accorrere qua e 1a dov'eran signori in
fama di liberalitd verso gli uomini d’ingegno e
di dottrina oppur d’indcle piacevole, tanto da
doversene una corie onorare e Servirsene per
affari d'importanza o averne sollazzo nella vita
quotidiana ; vivere quindi in una mescolanza di
gente che andava e veniva, di varia natura, con
gusti e intendimenti diversissimi, dalle persone
di scienza ed esperienza politica a1 buffoni; e
generalmente non eran quest'ultimi 1 meno gra-
diti e 1 meno liberalmente donati o che prima
dovessero sgombrare ». °

Vita, dunque, spesso mortificante e umiliante.
Non gia che fra gli vomini di corte non vi fossero
persone onorate e onorande come quel Marco
Lombardo che Dante ha reso immortale, ma il
loro destino era pur sempre quello d'un servitore
provvisorio, che dipendeva dagli umori e dai ca-

5 Enciclopedia Italiana, XI1, 329.
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prif:ci del principe e che doveva propiziarselo con
arti buone o cattive per ottenerne 1l sostenta-
mento e la protezione. Si aggiunga la promi-
scuitd con gente d’ogni razza e d'ogni risma che
conveniva alle greppie pit famose e che bisognava
t?llerare e magari ingraziarsi. Di questa penosa
vita tra signori poco nobili, e giullari e buffoni
c sono echi nelle leggende intorno a Dante e
f:::rse non tutte senza qualche fondamento di ve-
rita. Dantfa non era un buffone ma facilmente
al contrario, era portato alla riprensione e al]c:
.sdegno- mentre 1 signori, com’® accaduto in tutti
1 tempi, preferivano coloro che li facevan ridere
a qn..lelli che tentavano di farli pensare. E pud
dars.l benissimo che Dante abbia dovuto allonta-
narsi da una di quelle corti perché infastidito
troppo dai buffoni che godevano, pit di lui
delle simpatie del padrone. : ’
Non era, insomma, un cortigiano e neppure
un vero accattone, ché in qualcosa serviva i suoj
protettor, ma neanche un uomo libero. S'imma-
gini, dunque, chi sente la dignitd della propria
persona e conosce l'orgoglio del poeta, quale do-
vesse essere il martirio di Dante in quelle sue
peregrinazioni forzate.
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E l'avessero almenc adoprato in affari d'im-
portanza | Ma sembra di no. I soli incarichi
affidati a Dante sicuramente conosciuti sono la
conclusione della pace tra 1 Malaspina e il ve-
scovo di Luni e I'ambasciata a Venezia per conto
di Guido Novello : missioni sproporzionate alla
grandezza dell'uomo. Fanno venire in mente quel
Menighella che si faceva fare da Michelangiolo
un disegno di San Rocco o di Sant’ Antonio per
dipingere ai contadini. I sommi, certi compiti,
possono anche accettarli per necessitd o per bonta
d’animo, ma non senza una segreta amarezza.

Eppure Dante, che doveva nutrire sé¢ e 1
fighi, dovette pit volte ricorrere alla presunta
generositd dei signori che I'accolsero e di queste
sue richieste, che tanto dovetter costare alla sua
fierezza, rimangon tracce perfino nella Commedia.
Quando incontra, nel Purgatorio, Currado Ma-
laspina, gli fa grandi lodi della sua discendenza :

e io vi giuro, s’lo di sopra vada,
che vostra gente onrata non si sfregia
del pregio della borsa e della spada.®

6 Purg. vii, 127-129.
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Era una ricevuta del riconoscente poeta per
'ospitalitd ricevuta ma si preferirebbe non in-
contrare l'accenno alla «borsa» nel poema della
salvezza cristiana. E invece lo stesso accenno a
una passata o desiderata liberalith si ritrova nelle
parole di Cacciaguida che lodano uno dei pro-
tettori del pronipote, Cangrande della Scala’:

A lui t'aspetta ed a’ suoi benefici ;
per lui fia trasmutata molta gente,
cambiando condizion ricchi e mendici. ?

E quasi si potrebbe intendere: tu andrai
quast mendicando ma il signor di Verona, coi
suoil benefici, cambierd la tua condizione e di
mendico ti fard ricco. Profezia che non s’avverd
davvero per il poeta ma che forse dette origine
alla calunnia che fece di lui un dei tanti adulatori
che praticavano in quei tempi le corti, e della
quale v'é¢ un eco in un sonetto attribuito falsa-
mente a Cino da Pistoia, dove Dante, insieme
con Manoello Giudeo, & posto all’ Inferno nella
bolgia degli adulatori.?

? Parad. xvi1, 88-90.

8 Parte di questo sometto, scritto dopo la morte di
Dante, vedi in ZINGARELLI, Dante, p: 670.

151




IL GRAN PELLEGRINO

In realta il povero poeta, come non fu mendi-
cante o giullare, non fu neanche plaggiatore ser-
vile dei potenti ma dovette piegarsi, per neces-
sitd, a lodare quelli meno indegni del suo omaggio.
Dolorosa, e qualche volta repugnante, dovette
essere la sua vita di « uomo di corte » ma insomma
egli era un qualcosa di mezzo tra il gentiluomo di
compagnia e il diplomatico, tra il segretario e il
consigliere. »

Ma in altro e pit alto modo fu pellegrino. Gia
prima dell’esilio era andato, nel 1300, a Roma
per il Giubileo indetto da Bonifazio VIII e pro-
prio quello stesso anno scelse come data fittizia
di quel pellegrinaggio all’ Empireo ch’e la Di-
vina Commedia. Egli ricorda altri pellegrini, pel-
legrini che andavano a Roma come lui, ® ma egh
volle esser romeo per salire a quella pilt splendente
Roma ch’¢ il Paradiso. Il suo primo maestro,
Brunetto, era andato in pellegrinaggio a Com-
postella e s’era mosso da Firenze, per andarvi,
il suo primo amico, Guido. Ma egli a ben altro
pellegrinaggio aspird. Non gid a Roma « per
veder la Veronica nostra» o a Compostella per

® Vita Nuova, XL ; Parad. xxx1, 103 sgg.
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pregare sulla tomba di San Jacopo, ma verso quei
cieli dove potra parlare coll’Apostolo e vedere,
faccia a faccia, la vera immagine di Cristo.

Il Medio Evo ¢ pieno di pellegrini e per ogni
strada passano 1 cristiani che vanno verso la
Spagna o verso Roma o verso la Terra Santa.
L’ Alighieri, piti grande di tutti i romei, immagina
e disegna un pellegrinaggio ideale e sacro che lo
conduca, attraverso il buio dell’ Inferno e le
balze del Purgatorio, alla cittad di luce e di beati-
tudine, a1 piedi della Trinitd. Gli altri vanno a
venerare le tombe e i sepolcri; Dante ascende,
col volo della poesia, fino al Dio vivente. La Com-
media & il meraviglioso itinerario del pitt meravi-
glioso pellegrinaggio che un cristiano abbia fatto
prima della morte,
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XVIII.
DINANZI ALL’ IMPERATORE.

Dante s’¢ inginocchiato davanti a due uomini
soli e a due soli ha baciato il piede: a Boni-
fazio papa e ad Arrigo imperatore. A Bonifazio
nel 1301, quando fu mandato a lui per amba-
sciatore, ad Arrigo nel 1311 (o 1312), forse a
Milano, forse a Pisa. Al primo per obbligo di
cerimoniale, al secondo per un moto di devozione
entusiasta.

Ha baciato 1 piedi, cioe, alla creatura umana
che pitt I'ha mosso ad ira e a quella che gli ha
fatto concepire le pit alte speranze. Al pontefice
simoniaco e al re pacifico: tutt'e due, a poca
distanza del bacio dantesco, miseramente si spen-
gevano.

Dell'omaggio all’ imperatore abbiamo rela-
zione dallo stesso Alighieri, nell'epistola famosa
ad Arrigo : «ego qui scribo.... velut decet impe-
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ratoriam maiestatemn benignissimum vidi et cle-
mentissimum te audivi, cum pedes tuos manus
meae tractarunt et labla mea debitum persolve-
runt », .

Chi era dunque quest’uomo al quale un degli
uomini pit superbi d'ogni tempo non sdegnava
di baciare i piedi? Era stato, fino a poco ‘tempo
fa, il conte d'un piccolo dominio che di non
molto superava il moderno Lussemburgo, poi
eletto re di Germania nel 1308 e coronato
imperatore, ad Aquisgrana, nel 1309. Era sceso
in Italia nell'ottobre del 1310 e incoronato a
Milano, colla corona ferrea, il 6 gennaio 1311.
Quando Dante lo vide doveva esser prossimo
alla quarantina : era di statura mediocre, come 1l
poeta, e guercio da un occhio.

Fra 1 tanti imperatori tedeschi che scesero,
dopo Carlomagno, in Italia, Arrigo VII fu uno

- dei pitt disgraziati. Il padre suo era morto in
_ battaglia, nel 1288, lasciandolo orfano ancor gio-

vinetto ; in Iltalia gli mori il fratello Walerano al-
’assedio di Brescia, e a Genova la moglie Mar-
gherita ; lut stesso, dopo neanche tre anni da che

" aveva passate I’ Alpi, moriva di cattive febbri a

Buonconvento. Era venuto per metter pace tra
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Guelfi e Ghibellini e gli uni e gl altri furone
scontenti di lui : molti lo abbandonarono, molti 1o
tradirono. Era venuto per metter pace e molte citta
gli si nibellarono; alcune, come Firenze, gli chiu-
sero In faccia le porte e risposero tracotanti pa-
role ai suol messaggeri. Era venuto per esser
coronato dal Papa in San Pietro e quando arrivo
a Roma dovette a fatica conquistare a mano
armata una parte della cittd e soltanto per un
moto di popolo riuscl a ricever la corona, ma in
San Giovanni e non a San Pietro, da tre cardi-
nali e non dal Papa. Era venuto per ristabilire
'autoritd dell’ Impero contro il capo dei Guelfi,
il re di Napoli, e dovette accordare, per compia-~
cere a Clemente V, un anno di tregua a Roberto
e, quando finalmente si mosse per fargli guerra
sul serio, fu per sempre fermato dalla morte.
La sua impresa fu, tutto sommato, un lamen-
tevole fallimento. Egli consumd invano womini e
denan tedeschi ; diminul ancora, contro 1’ inten-
zione sua, 1l prestigio del nome imperiale ; non
riuscl a debellare 1 centri della resistenza guelfa,
Napoli e Firenze; accrebbe 1 dissensi e gli odi
tra cittd e citta ; indugid troppo in paesi ed im-
prese di poca importanza e lascid le cose d’ltalia
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In peggior cendizione di quel che le avesse tro-
vate. Era un utopista che, venuto in mezzo a
dure e complesse realtd, non seppe essere utile
al suol n¢ funesto al nemici.

La citta che pitt gli fece male e gli procurd
la massima umiliazione fu Firenze ; I'uomo che
pit1 di tutti credette in lui come salvatore e'vindice
fu un esule fiorentino : Dante. Nel duello tra la
cittd e 1l suo pit grande cittadino vinse la citta.
L'oro di Firenze, e i suol maneggi, fecero piu
contro 1l povero Arrigo che 'esercito del re di
Napoli. Dante vedeva giusto quando incitava
appassionatamente 1’ imperatore a muover contro
la volpe e la vipera dell’ Arno, invece d’ indugiare
nell'alta Italia. Ma quando finalmente, il 19 set-
tembre 1312, Arrigo cinse d’assedio Firenze, era
troppo tardi. Non 0sd o non poté investirla riso-~
lutamente e i1l 30 ottobre, pare per mancanza di
vettovaglia, fu costretto a ritirarsi senza aver
combattuto. Un fiorentino, Betto Brunelleschi,
aveva gla risposto, prima, al suol ambasciatori
«che mal per niuno signore 1 Fiorentini inchi-
narono le corna» e quella volta fu vero. La volpe
di Dante seppe esser toro, tutto raccolto dietro
mura e fosse, per respingere 1’ idealista impera-~

157




e

DINANZI ALL' IMPERATORE

tore. 1l quale stava nella Badia di San Salvi, a
pochi passi dalla citti, e non c’era con lui quel
Dante che aveva spronato 1’ imperatore a casti-
gare la patria sua ma non aveva voluto trovarsi
a combattere contro gli uomini del suo sangue.

Quando 1" Alighieri seppe, nel 1310, che Ar-

rigo stava per scendere in Italia, la sua gioia

fu grandissima. L. [talia sarebbe tornata ad essere

il giardin dell’ Impero, le sopraffazioni del papa
sarebbero rintuzzate, la pace sarebbe tornata tra
attd e cittd, tra cittadini e cittadini, egli stesso
avrebbe potuto rivedere, con altro vello, il suo
bel San Giovanni.

Non si contentd di prostrarsi ai suci piedi
ma rivolse un’ inflammata epistola ai re, principi
e popoli d’Italia; un'altra, eloquentissima, ne
indirizzd allo stesso Arrigo; e una, minacciosa
e furente, agli scelleratissimi fiorentini di dentro.
E scrisse, in quel medesimo tempo, il De Mo-
narchia, ragionata difesa del principato universale
e quasl risposta alla bolla Unam Sanctam di
Bonifazio. .

Ma la sua parola di fuoco e la sua appassio-
nata alleanza a poco o nulla valsero. Non sappiamo
quel che Arrigo e Dante si dissere nel primo e,
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forse, unico incontro. E non ¢ probabile che
]’ imperatore abbia compreso pienamente la gran-
dezza dell’'uomo che gli s’ inginocchiava dinanzi.
Non gia perché Arrigo fosse un barbaro: era
stato educato nella corte di Francia, parlava bene
il francese e non disdegnava gli ingegni. Non era
il tedescaccio medievale quale noi 1“immagi-
niamo : era, anzi, pitt gallico che germanico, per
cultura e per interesse.* Ma non leggeva, credo,
il volgare italico e Dante dovette sembrargli uno
dei tanti fuorusciti italiani, piti colto e piti sin-
ceramente devoto, che accorrevano a lui da ogni
parte. Forse fece a tempo a leggere il De Mo-
narchia ma non poté certo conoscere |’ Inferno,
a quel tempo gid compiuto, né i canti gia scrittl
del Purgatorio.

E certo che Dante, anche a voce, gli avra
denunziato la pericolositd e l'ostinazione di Fi-
renze e l'avra esortato ad avventarsi, senza ri~
tardi, contro la sua cittd. Dante, benché uto-
pista, vedeva le cose piti chiaramente di Arrigo.
Firenze, ai primi del Trecento, aveva la stessa

1 Nel 1294 s’era impegnato, mercé una rendita, a
sostenere la politica francese.
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parte ch’ebbe, a1 primi dell'Ottocento, I'Inghil-
terra nelle guerre contro Napoleone. Da Firenze
veniva il nerbo della guerra, i fiorini che com-
pravano 1 traditori e rafforzavano i ribelli, da
Firenze gl’intright, le macchinazioni e gl in-
teressati consigli. E Firenze aveva pitt ragione di
Dante, dato il mondo com’era : I"idea imperiale
era alla fine e soltanto dalle borghesie comunali,
ricche e indipendenti, si sarebbero formati, at-
traverso le signorie, gh stati moderni. L’idea
dell’ Impero era pitr bella e avrebbe risparmiato
molte sciagure e rovine ma non aveva pit un
fondamento sicuro nelle nuove societd che si
stavano affermando. La Cristianit si stava fran-
tumando ; |’ Impero sarebbe rimasto un ricordo
fino a Carlo V e a Napoleone.

Il consiglio di Dante, infine, poteva sem-
brare sospetto perché Arrigo avrebbe potuto
pensare che |'esule mirasse soprattutto, piti che
alla riuscita dell’ impresa, a rientrare in patria.
E quando s1 decise ad ascoltarlo era forse troppo
tardi.

Nel frattempo il poeta s’era rifugiato, pare,
in Casentino, ospite dei conti di Battifolle e di
la dovette seguire le mosse di Arrigo. Il quale,
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col suo andare qua e 13, da Milano a Genova, da
Genova a Pisa, da Pisa a Roma, dovette sem-
brargli un moscone che sbatte a caso dentro
una stanza chiusa, tra gente che lo vuol morto.
E forse quel piccolo uomo un po’ guercio gli
fece pietd, dopo avergli suscitato nell’anima tanta
reverenza e tanta esaltazione. Ma quando gli
giunse, alla fin d’agosto del 1313, la notizia
della morte del suo idolo, son certo che pianse;
e alle sue lacrime di commiserazione per il po-~
vero imperatore fallito dovettero mescolarsi an-
che lacrime di rabbia.

Ma non per questo, anche dopo la morte,
volle essergli infedele. La colpa, sécondo Beatrice,
fu dell’ [talia reluttante e cieca.

"n quel gran seggio a che tu li occhi tieni
per la corona che gid v'¢ su posta,
prima che tu a queste nozze cenl,
sedera I'alma, che fia giti agosta,
dell’ alto Arrigo, ch’a drizzare Italia
verra in prima ch'ella sia disposta.
La cieca cupidigia che v'ammalia
simili fatti v’ha al fantolino
che muor per fame e caccia via la balia. 2

 Parad. xxx, 133-141.
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Colut che Dante, da vivo, aveva chiamato

altro Mosé¢, nuovo David, sposo d' Italia e per--

fino agnello d’ Iddio, diventa ora, pit modesta-
mente, la balia scacciata dallo sciocco poppante.
L’ammirazione & divenuta meno enfatica ma piu
umana ; l'adorazione esaltata diviene affetto fi-
hale.

Bello e nobile ¢ il monumento sepolcrale che
Tino di Camaino scolpi per I’ infelice imperatore
nel Duomo di Pisa ma piu fulgente e duraturo
assal quello che il deluso Dante gl inalzd colle
sue parole nella «candida rosa» del Paradiso.
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L'ULTIMA TAPPA.

11 24 agosto 1313 — morte di Arrigo — segnd
la fine delle speranze terrene di Dante. Otto
anni dopo — nell’agosto o settembre 132] —
anche il poeta morird delle stesse febbri che
spensero |’ imperatore.

Nel 1315 la patria gl minaccia nuovamente la
morte. Non avendo accettato le umilianti condi-
zioni dell’amnistia proposta ai fuorusciti nel-
I'agosto di quell’anno e non essendosi presentato,
dentro 1 termini, dinanzi al vicario di Re Ro-
berto, fu condannato, insieme agli altri ribelli e
ghibellini, alla decapitazione. Dante sognava an-

cora, e sognerd fio alla morte, che Firenze, pen--

tita, poserebbe sopra il suo capo, solennemente,
l'alloro dei poeti. Firenze s’occupa ora del suo
capo, ma per decretare che sard tagliato dalle
spalle se cadrd nelle sue mani. «Caput a sca-
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pulis amputetur ita quod penitus moriatur ».
Nel 1302 gli promettevano il fuoco, ora, invece
del palco del trionfo, quello della mannaia e
invece cella fiamma il ferro. In ogni modo Fi-
renze & risoluta a recider da s¢ questo suo inde-
siderabile figliolo. A meno che non si fosse pre-
sentato umilmente in San Giovanni come offerta
e vittima risparmiata e lii non voleva rientrare
in San Giovanni che per ricevere una corona !
Tra Firenze e Dante non c’¢ intesa possibile : la
citta e 1l cittadino sono egualmente ostinati.
Il poeta le chiede la consacrazione della glo-
ria ; la sua cittd vuol da lui ]'umiliazione o il
sangue.

Non potendo e non volendo rientrare In
patria ; non volendo stare pit a Verona, dove la
corte troppo gala e mista non era fatta per lui,
dovette cercarsi un altro ricovero. E scelse Ra-
venna. Quando precisamente ci andasse, e se
proprio vi dimorasse di continuo, non sappiamo
con certezza. Certo non prima dell’estate del 1316
— quando Guido da Polenta succedette a Lam-
berto — e non dopo il gennaio del 1320. E in
quegli anni fu anche a Verona di nuovo, e a
Mantova ¢ a Venezia.
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E neppure sappiamo se fu Cuido Novello a
chiamarlo in Ravenna oppure se il nuovo po-
destd si limitd ad accoglierlo con benevolenza,
essendo amico della poesia e degli uomini d’ in-
gegno. E neppur sappiamo chi aveva dei suoi
con sé¢: certamente il figliolo Pietro che a Ra-
venna ebbe benefic di chiesa, e forse ancheJacopo

" e la figliola Antonia che pol si fece monaca a

Santa Maria dell'Uliva col nome di Beatrice,
forse anche la moglie Gemma.

Né sappiamo, infine, se¢ a Ravenna insegnd
nello Studio o s’ebbe scolari privati o soltanto
amict pit giovani che poi si vantarono d'essere
stati suoi discepoli. Insomma, al di fuori del-
P'ambasceria a Venezia e della morte, poco o
nulla sappiamo dei suol ultimi anni.

Ma & probabile che a Ravenna scrivesse gli
ultimi canti del Paradiso e che la glorificazione
dell’ Aquila sia stata composta nel luoghi mede-
simi dove I’ Impero comincid e finl. S’¢ parlato
molto, a proposito dell’ Alighieri a Ravenna, dei
ricordi e monurnenti bizantini ma a Dante 1'im-
pero d'Oriente diceva poco. Per lui, invece, Ra-
venna era la tappa iniziale e finale del vero im-
pero, quello di Roma. Cesare, il fondatore, mosse,
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secondo lui, proprio da Ravenna per saltare il
Rubicone :

Quel che fe’ poi ch'elli usci di Ravenna
e saltd Rubicon, fu di tal volo,
che nol seguiteria lingua n® penna.?!

E a Ravenna fu preso e deposto 'ultimo misero
Imperatore d'occidente, Romolo Augustolo, e
pure a Ravenna fu sconfitto e ucciso il primo
barbaro che in Italia si fosse sostituito aperta-
mente ai successori di Cesare : Odoacre.

Altri ricordi, ma cristiani, poteron commuo-
vere Dante in Ravenna: quelli dei santi raven-
nati Romualdo e Pier Damiani? ch'egli ricorda
nel Paradiso e in canti che furon composti, quasi
sicuramente, a Ravenna. E pit di tutti doveva
piacersli Pier Damiani, che gid prima di lui,
nel Liber Gomorrhianus e in altri libri, aveva
con dantesca crudezza marchiati 1 vizi immond;
dei prelati e dei frati.

1 Parad. vi, 61-63.

* Sull’ influenza di S. Pier Damiani su Dante si veda
P. Amabucct, Nel cielo de’ contemplanti. Roma, Alfteni
& Lacroix, s. d.
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Ma se grandi eran le memorie del passato
nella malinconica cittd, ultimo rifugio dell’Im-
pero e di Dante, non era troppo grande la realta
in quel primi decenni del Trecento. Piccolo il
dominio e non alta troppo la gente che vi abitava,
Guido da Polenta, 1l nepote di Francesca da Rimini
era buon soldato ¢ gentil rimatore di ballate ma
non poteva paragonarsi a Can Grande della
Scala. N¢ fu potente abbastanza da manteners;
la signoria ché nel settembre 1322, un anno
preciso dopo la morte di Dante, fu spodestato
da Ostasio II e «mori esule e scomsolato nel
1330 ».2

E a questo proposito giova osservare che Dante
non portd fortuna a quelli che amd o gli vollero
bene: la madre mori pochi anni dopo averlo
partorito ; il padre quand’egli era ancor giovinetto :
Guido Cavalcanti, il primo amico, si spense
ancor giovane ; Beatrice a soli ventisel anni ; Can
Grande a trentotto e Guido Novello, come s's
visto, perse, poco dopo la partita di Dante, il
dominio e la wvita.

® G. L. Passering, La Vtta di Dante. Flrenze, Val-
lecchi, 1929, p. 340.
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S'¢ immaginato che Dante, nella solitudine
ravennate, s Intrattenesse intorno alle scienze
divine -coll’arcivescovo Rainaldo Concoreggl, mi-
lanese. Ma & impossibile che potesse esservi di-
mestichezza fra 1 due uomini. Rainaldo era stato
un de’ favoriti di Bonifazio VIII e quand’era
rettore della Flaminia a Forli fu assalito dai ghi-
bellini tumultuanti e malamente ferito. Non & pos-
sibile ch’egli si dilettasse di conversare con un ne-
mico di Bonifazio, con uno che passava per ghibel-
lino accanito e ch’era amico del signor di Verona.

Non gli mancarono, certo, compagni — ma
quali compagni! Un Dino Perini, fiorentinello
di poco sugo, un Menghino Mezzani, notaro e
mediocre rimatore, un Pietro di messer Giardino,
notaro anche lui; un medico di Certaldo, Fi-
duccio de’ Milotti; un Bernardo Canacclo, che
verseggiava in latino. Il pitt grande poeta dei
suoi tempi, e uno dei pitt sublimi d’ogni tempo,
era ridotto alle conversaziomi di que’ mezzi in-
tellettuali di provincia, che non potevan com-
prendere né¢ I'altezza della sua anima ferita né
la portentositd della sua poesia. Sta scrivendo i
canti del Paradiso, 1 canti piut perfetti e celestiali
del suo poema, ed & attorniato da tabellioni e da
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poetucoli di quart’ordine. Anche i figlioli erano,
come si vede da quel che hanno lasciato, menti
piccoline e di tardo volo. S'¢ fatta molta lette-
ratura intorno alla figlicla (Antoma = Beatrice?)
che consold colla dolcezza filiale e femminea gli
ultimi anni del fosco padre ma & tutto un rica-
mare sul vuoto. Si potrebbe fantasticare, collo
stesso diritto, che codesta figliola nubile, coi suoi
capricci e puntigli donneschi, abbia infastidito il
cantore del Paradiso.

Insomma Dante ¢ un’aquila cke si deve con-
tentare della compagnia dei polli e dei passe-
rottl. S'¢ vera la notizia, raccolta dal Vasari, che
Giotto, per suggerimento dell’ Alighieri, fu chia-
mato 1n quel torno di tempo da Guido Novello a
Ravenna per affrescare una chiesa, un solo amico
degno di lui, almeno nel piano dell’arte, vide il
poeta, in quel suoi ultimi anni.

Si rivolgevano, & vero, anche da lontano a lui.
Ma quali uomini? Quel tracotante e stravagante
Cecco d’ Ascoli, filosofo sospetto e versificatore
goffo, che poi nell’Acerba avra la sfrontatezza
di sbeffare la Divina Commedia. Oppure quel
Giovanni del Virgilio, umile e ignoto maestro di
grammatica a Bologna, che si permette di con-
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’

sigliare a Dante i temi per nuove opere poetiche
e lo invita, non si sa con qual diritto o fonda-
mento, a recarsi a Bologna per ricevere non sap-
piamo quale laurea o qual premio trionfale.

E Dante, colui che tutti ritengono schivo e
salvatico, si degna di rispondere con due ecloghe

in latino ai carmi del grammaticuzzo bolognese’

e gli manda dieci canti nuovi del Paradiso, pur
rifiutando di accogliere I'invito di andare a Bo-
logna. Ed & questa una delle piit strane avventure
della vita poetica di Dante. Ci pensate? Dante
pastore ! Dante arcade ! Se ¢’¢ un poeta che non
abbia a che fare e vedere coll'Arcadia e colla
poesia pastorale, letterariamente 1ntesa, ¢ proprio
'Alighieri. Eppure, mentre sta descrivendo colla
lingua possente 1 pit alti vertici del Paradiso
cristiano, eghi si traveste, col nome di Titiro, in
un vecchio pastore che conversa con altri pasto-
relli e munge I'agnella e si stende sull’erba. E vero
che Titiro & il primo nome del suo Virgilio ma
fa un certo effetto vedere il nostro Dante teo-
logo e profeta adattarsi a prendere in bocca la
siringa pastorale per fare onore a uno che I'am-
mirava, si, ma come un professore pud ammirare,
da lontano, una montagna che butta fuori allo
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stesso tempo fiori e lava. E gli altri pastori di
troppo sono inferiori a Titiro (Dante) perché
la finzione possa prendere aria di grandezza.
Mopso & Giovanni del Virgilio, Melibeo 1l giovane
Dino Perini, Alfesibeo maestro Fiduccio, Jollas
Guido Novello, ¢ Fillide, si suppone, Gemma
Donat1. :
Miglicr compagnia gli avranno fatto, son
certo, 1 pini contorti di Chiassi sopra le rive de-
serte dell’ Adriatico o quel santi, imperatori e
angeli di mosaico che aspettano da secoli, coi
loro occhi enormi ed immoti, dalle pareti di
San Vitale e di Sant’ Apollinare, un canto che ki
sciolga da quell’ incanto sacro e minerale.
Ormai la sua conversazione ¢ pili col morti
che coi viventi. Egli doveva presentire che la
fine della Commedia avrebbe di poco precorso la
fine della sua vita. Solo fra gli uomini, come sem-~
pre era stato, respinto e proscritto dalla patria,
senza piut speranza di veder coronato un im-
peratore degno né di assistere alla discesa vitto-
riosa del Veltro, trascorreva 1 suol giorni tra le
visioni dell’ Empireo e la tristezza di quella citta
dove |’ Impero era vergognosamente morto nel
476, e dalla quale anche gli ultimi degeneri eredi
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imperiali erano stati cacciati per sempre dal
barbaro Astolfo nel 751.

Ravenna, citta di pini e di morti — la chiamai
molti anni fa la citta sepolcro * — era in certo
modo predestinata a veder la fine dell'ultimo
grande fedele dell’ idea imperiale. Nel 1321 era
nel suo anno cinquantaseesimo né poteva dirst
vecchio, ma 1 capelli eran gid bianchi e le spalle
dovevano essere assai pii curve che nel prin-
cipio della virilitd. Ma sarebbe forse vissuto pilt
a lungo se non fosse piaciuto a Guido Novello
di dargli un segno della sua signoril benevolenza.
C'era stata, nel 1321, una rissa tra marinai ra~
vennati e marinai veneziani, nella quale due di
questi ultimi eran morti e alcuni feriti. Venezia,
che aveva altre ragioni di prendersela con Ra-
venna, mostrava Iintenzioni poco pacifiche, sicché
Guido pensd di mandare un'ambasciata alla do-
minante dell’ Adriatico. Fu scelto il nostro Dante,
non sappiamo se in compagnia d'altri o solo.
Si crede che tornando per la via di terra, nel
traversare 1 paesi paludosi e infetti tra Pomposa

4y, Nipoti d' Iddio. Firenze, Vallecchi, 1932, pp. 213-
219. Lo scritto su Ravenna & del 1909,
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e Comacchio, fu assalito dalla malaria. E la feb-
bre, in un corpo gia stremato dalle passioni, dai
patemi e dagli studi, dovette esser fierissima e
risvegliare altri mali, ché¢ l'anima di Dante si
liberd dalla carne stracca, secondo la data piu
probabile, tra il 14 e il 15 settembre del 1321.
Cosi, per colpa indiretta di due bande di marinai
briachi e sanguinari, moriva, prima del termine
naturale, 1l pit grande poeta che !’ Italia abbia
avuto, uno del venti o trenta spiriti magni che
la terra abbia espresso dalle umane generazioni
i set millenni di storia.

S'ignora chi fosse vicino a lui in quel mo-
mento supremo : forse la figliola o la moglie,
certo 1 figlioli, qualche amico, e un frate minore
per raccomandargli ['anima.

Se in quel giorni d'esaltazione febbrile rie-
vocd la sua vita gli dovette sembrar singolare che
negli ultimi tempi si fossero ritrovati intorno a
lui 1 ricordi e 1 nomi di tre creature che avevano
occupato tan'a parte della sua fantasia: la fi-
gliola, destinata a chiamarsi Beatrice se gid non
si chiamava con quel magico nome, gli ricordava
'angiola giovanissima di Firenze ; il professor di
Bologna portava nel nome la gloria del maestro
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e duca Virgilio ; il signor di Ravenna gli rammen-
tava la zia, quella Francesca che tanto I'aveva
commosso nel turbine dei lussuriosi. '
Ma se nell’ insonnie della febbre rivide, per
disteso, tutta la sua esistenza, dai primi maggi
fiorentini a quella lamentevole vigilia dell’autunno
romagnolo ch'egli non doveva godere, avrd ri-
conosciuto che la sua vita fu una dura catena di
sventure e disillusioni. L.a morte di Beatrice, la

duplice condanna a morte minacciata dalla patria -
che amava, l'esilio umiliante, il vagare tra gente

che non riconoscevano la sua luce, costretto a
mendicare per corti e castelli il suo pane con man-
sioni a lui troppo inferior, la morte di Arrigo VII,
la mancata incoronazione tra i1 marmi del bel
San Giovanni....

Una sola cosa rimaneva, che avrebbe riscat-
tato ad usura tutte le sconfitte ed ogni lutto: la
figlia ultimogenita del suo genio, 'opera che
sarebbe stata nei secoli, e doveva saperlo, la sua
perenne rivincita; la Commedia ormai finita, la
Commedia che racchiudeva nei piu forti-e soavi
versi di tutta la nostra poesia, le sue vendette,
le sue speranze, le sue profezie, le sue wvisioni
terrestri e celesti. Sapeva con certezza di non
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esser passato inutilmente sulla terra, sapeva che
gli uomini I'avrebbero ricordato in eterno e che i
fiorentini stessi avrebbero elemosinato quel suo
povero corpo che s’eran propostr di annientare
col fuoco o col ferro.

Il poema sacro, che dava fondo all'universo,
e dalla selva oscura del peccato guidava 'anime
alla rosa dei beati fiammeggianti e al cerchio
misterioso della Trinitd, era compiuto e conse-
gnato all’ immortalitd. Dante, che per quello era
nato e vissuto, poteva ormai morire.
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XX.

DANTE PECCATORE.

Che Dante fosse peccatore e di piu peccati

sudicio e che tale si riconoscesse in aperte o .

indirette confessioni & veritad da nessuno negata.
La premessa della Commedia & lo smarrimento
nella selva del male e dell’errore e le prime due
parti del poema sono una purificazione progres-
siva, su fino alla seconda selva, a quella foresta
paradisiaca dove Beatrice ricapitola I'atto d’accusa
al suo poeta.! E che Dante fosse, come tutti noi,
peccatore non pud davvero stupire : lui uomo e
non angelo, artista e non santo. A
Ma in quali modi e fino a che punto peccd?
La greggia dei dantomani moderni, spinta dal
vezzo romantico di fare d'ogni genio un semidio,
sorvola volentieri sut peccati di Dante o i vede

1 Purg. xxx, 109-145; xxx1, 1-69.
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men gravi di quel che furono o li traduce in
formule accorte che li attenuano o quasi li assol-
vono : 1’ ira, ad esempio, diventa « generoso sde-
gno”, la superbia «natural coscienza della pro-
pria altezza» e via discorrendo.

Altri, -invece, per dispettosa insofferenza di
quella semideificazione tentata dai bigotti, aggra-
vano 1 falli di Dante o credono scoprirne altri
nuovi, con prove fantastiche e insufficienti, quale
sarebbe la commozione del poeta davanti a certi
dannati : la pietd verso Francesca e Paolo sa-
rebbe, ad esempio confessione indiretta dell’adul-
teric con una cognata.®

M dispiace ma la veritd, questa volta, sta pro-
prio nel mezzo. Dante non fu quella «coscienza
netta» che immaginano gli ovini idolatri ma
neppure quella mezza canaglia che altri vorrebbe.

Ne bisogna neanche fidarsi totalmente delle
confessioni del poeta. Ogni uomo, quando gru-
dica s& stesso, quasi mai vede giusto, sla per

2 ] pitr noto di questi procuratori del Diavolo fu il
lunatico Vittorio Imbriani. V. il suo scritto I vizi di Dante
(1883) in Studi letterari e bizzarrie satiriche a cura di
B. Croct. Bari, Laterza, 1907, pp. 359-381. E, dello stesso,
Studi Danteschi. Firenze, Sansoni, 1891, pp. 427 sgg.
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I" indulgenza naturale rilevata da Criste nel di-
scorsc famoso della festuca, sia per insufficienza
d’esame — I’ introspezione ¢ tutt’altro che facile,
anche fatta in buona fede —e 1 giudizi vanno inter-
pretati tenendo presente, a seconda di chi si con-
fessa, la diversa sensibilitd morale o il diverso si-
stema di valutazione. Un santo, come Francesco, si
reputa 1l peggior nomo del mondo; un matto, come
il Cellini, s1 vanta anche degli omicidi commessi.

Se le tre fiere della selva, ad esempio, raffi-
gurano, come ritengono 1 pill tra 1 commentatori,
la lussuria, la superbia e 1’ avarizia e simboleg-
giano gli impedimenti maggiori alla salvezza di
Dante, cioé 1 peccati a lui pitt familiar, si pud
dir subito che per un terzo la confessione & sba-
gliata : Dante non fu avaro mai, né d’avarizia &
traccia nei documenti della sua vita ché non si
pud chiamare avare, senza abuso di linguaggio,
chi s1 lamenta della propria poverta.

Forse, potrebbe aggiungere un maligno, per-
ché non ebbe dal padre che una magra eredita e
ben presto, per colpa dell’esilio, dovette ridursi
a far debiti o a mendicare sicché gli manco la
condizione prima, materiale, per manifestar I'ava-
rizia. Ma |’ immaginario maligno sbaglierebbe:
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non sempre l'avaro & ricco e talvolta coloro che
hanno scarsi beni sono, nel loro piccolo, grandi spi-
lorci né mancano esempi di mendicanti avarissimi.

Ma per sapere da quali peccati fosse tentata
o vinta l'anima di Dante i! meglio & di passare in
rassegna quei sette capitali della dottrina cristiana.
Trattandosi di un cattolico non c’¢ nulla di male
se lo misuriamo anche col catechismo dei bam-
bini. L’esser poeti grandi non & scusa bastante,
quando 1l poeta st professa cristiano, per diven-
tare o mantenersi peccatori. E nel caso di Dante
c’¢ il patto espresso di Cristo: « Non giudicate
se non volete esser giudicati». Pochi uomini
hanno giudicato, e con tanta sicurezza e vee-
menza, quanto il nostro Dante ed & giusto, dun-
que, ch’eghi non possa sfuggire all’altrui giudizio.

Il conto & presto fatto: sui sette peccati di
prima grandezza tre, e forse quattro, sono estra~
nei a Dante. Non possiamo accusarlo, lui operoso e
sobrio, di accidia o di gola. Egli stesso dice, in un
punto, che dovra stare nel girone degli invidiosi:

ma picciol tempo, che poca & l'offesa
fatta per esser con invidia.... 3

3 Purg. xu1, 134-135.
182

DANTE PECCATORE

E difatti, a dispetto della precisa confes-
sione, par quasi Incredibile che Dante fosse,
sia pur rarissime volte, capace d’invidia. Era
troppo superbo per essere invidioso. Né& stu-
pisca veder contrapporre la superbia all'invidia:
il vero orgoglioso & talmente certo della pro-
pria altezza che non pud abbassarsi ad invi-
diare coloro che sono, per definizione, infe-
riori a lui. E non & questo il solo esempio di un
peccato che salva da un altro peccato (talvolta pitt
grave). La lussuria e la gola escludono, di solito,
'avarizia; come l'avarizia ¢, spesso, una salva-
guardia contro la gola, la lussuria e l'accidia.
E I'orgoglio non & soltanto un contravveleno del-
I'invidia ma, quasi sempre, un'arma contro la
pigrizia. Il superbo appetisce la gloria e lo stesso
Dante, in versi famosl, avverte che non s’acquista
fama sotto le coltri. Ed & per questa reciproca

incompatibilitd di alcuni peccati che non si d il

caso d'un uomo, per quanto lercio sia, che li
abbia addosso tutti e sette.

Dante n’ebbe tre, facilmente riconoscibili nel-
'opera sua : la lussuria, 1'ira e la superbia. Sono,
non c¢& che dire, peccati grossi e, se ci fosse
una gerarchia di gravitd, tra 1 pit gravi che
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possane mettere in pericolo ['anima d’un cri-
stiano.

Si potrebbe aggiungere, anzi, che i tre pec-
cati danteschi son proprio I'antitesi piena e per-
fetta delle tre virth capitali del cristiano e, in
particolar modo, di quell'eroica impersonazione
del Cristianesimo ch’era, ai suoi tempi, 'auten-
tico francescano.

I1 cristiano perfetto dovrebbe far voto di ca-
stitd e Dante era portato, pit1 che non s’addicesse
a un moralista e ad un profeta, alla lussuria.

La virtl pitt raccomandata a tutti i cristiani,
¢ I'umiltd e Dante non fu soltanto superbo ma
pilt volte apertamente si lodd. La pazienza e la
rassegnazione, anche in mezzo alle sciagure e al-
I ingiurie — la « perfetta letizia» cosi eloquente-
mente chiosata da San Francesco a Frate Ieone —
¢ la terza prova di fortezza e di fede richiesta ai
cristiani e Dante, al contrario, fu proclive allo
sdegno e mostrd, nella vita e negli scritti, una
collera che giungeva talora fino alle ferocia con-
tro uomini, partiti e cittd. Uno dei pitt famosi
elogiatori di San Francesco fu, per quanto sia
doloroso doverlo scrivere, uno spirito radical-
mente antifrancescano.
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La grandezza di Dante, a dispetto dei suoi
lati umani e troppo umani, ¢ tale e di tal qualita
ch’io non mu arrischierei, anche potendo, né a
far la parte di accusatore né quella di apologista.
Ma il nostro titano fioreniino ha diritto alla ve-
ritd, che non ¢ sempre, purtroppo, quale s'era
sognata. :

Sia permesso perd a uno dei suoi amici po-
stumi d’accennare a un complemento di giudizio
che pud cluarire, se non metter d’accordo, le di-
sarmonie innegabili del suo spirito.

Un peccato ¢ sempre peccato qualunque sia
il nome e la forma e tutti son dannabili al cospetto
di Dio. Ma una distinzione, dal punto di vista
psicologico se non da quello teologico, ¢ possibile
e giustificabile.

V1 son peccati abietti e lerci, propri dell’anima
basse — come la gola, 'accidia e 1 invidia —
e peccati che piti facilmente padroneggiano 'anime
vigorose e nobili. Di quest’ultima specie sono
com’era da immaginarsi, 1 peccati di Dante. Non
dico che la lussuria sia peccato lieve e perdonabile
ma & pur vero che pud essere prima radice del-
I'amore. Amore delle creature particolari e pas-
seggere ¢ non dell’' Essere eterno e perfetto
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amore della carne pii che dello spirito, amore
deviato dal suo vero oggetto, amore pericoloso €
basso. Ma insomma nell’amore c¢’¢ pur un prin-
cipio di sortita dall'egoismo, un superamento
della diaccia mdlfferenza, un seme di fiamma che
pud bruciare in voluttd pit degne. Dove c'¢
amore c¢ possibilita di sublimazione e si son
visti libertini inalzarsi alla santity. Dante stesso
ha mostrato a quali altitudini pud condurre
F'amore per una donna. Dov’¢ amore, anche

malposto, ce sempre speranza di salvazione. Una
_5013 e la nemlca Vera la tlepldezza

La superbla e, nell’e"‘s‘u_e“_fﬁ“r“ﬁfe“'plu soppor-
tabili, desiderio di gloria ¢ di grandezza: desi-
derio che pud esser riprovato in un cristiano asso-
luto ma & naturale nelle nature eroiche. E l'ira,
negli alti animi, & sdegno dell'ingiustizia e del
male ; generosa bile che 1'asceta non conosce ma
che fu e sara la gloria degli apostoli e dei profeti.
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Quando uno si chiama Dante Alighieri, e sta
scrivendo la Divina Commedia, le tentazioni del~
I'orgoglio sono naturali e concepibili. La superbia,
per il cristiano, & sempre peccato anche quando
si tratta del pit grande poeta del mondo, che
dinanzi alla giustizia di Dio non v’¢ differenza
tra un genio sfolgorante e una vecchina ignorante
quando si deve giudicare della loro obbedienza
alla legge morale. Dante stesso ha sprofondato
nell’ Inferno uomini di sommo valore, perché
s’eran macchiati di colpe vergognose. Un supe-
rior talento non ¢ salvacondotto di privilegio ma,
talora, un’aggravante.

Ma dal punto di vista umano I'orgoglio dei
creatorl, se non scusabile, appare In un certo
senso giustificato dall’altezza stessa dell’opera alla
quale attendono. Chi non ha fede in sé stesso non

187 :




LODATOR DI SE STESSO

crea e dalla fede in sé& facilmente si passa a una
cosclenza esagerata dei propri meriti e delle
proprie virtl.

Il vigoreggiare di tale orgoglio & tanto piu
grande quanto pil la grandezza non & riconosciuta
e 1l grande & perseguitato. Sorge nell’animo fe~
rito, quasi per reazione, una tendenza invincibile
ad affermare cid ch’¢ ignorato o negato. Non mi
volete, ma verrd un giorno che sarete forzati ad
ammirarmi. Mi scacciate ma verra tempo che mi
richlamerete. Sembro un questuante oscuro ma

sto creando opere che riveleranno qual messag- °

glo portavo iIn me.
Mot . ; .

Questi, all'incirca, debbono essere stati 1 pen-
sieri di Dante dall’esilio in poi, e specialmente
quando fu a buon punto la Commedia. La spro-
porzione enorme che c'era tra il genio che sen-
tiva in sé e la mediocrita delle sue sort temporali;
I’ immensa distanza che c'era tra le sue speranze
e la sua forza espressiva da una parte e 1'opi-
nione che gl altri avevan di lui in quegli anni,
anche quelli che pili dappresso lo conoscevano,
dovevano per necessitd, per una legge spirituale
ben nota, accrescere in lui 1l convincimento e

IS R . . n I ”
quasi I'ebrietad della sua solitaria grandezza. Nés-
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suno assapora profondamente la sua interior
libertd come lo schiavo. Nessuno la sua pu-
rezza come | innocente contro giustizia con-
dannato. .

La superbia di Dante, dunque, non ha nulla
d’innaturale e che debba stupire, tanto pin
ch’egli n'ebbe rimorso, come cristiano, € pubbli-
camente la confesso.

Ma & lecito stupirsi d'altra cosa, cioé della
sua abitudine di lodare s¢ e le cose sue pitt spesso
e piu ingenuamente che non s’addica a spirito
cosl alto. Un uomo pud esser superbo e compia-
cersi, per quel tanto di vanitd che si mischia
sempre alla superbia, delle lodi altrui. Ma ch’egli
stesso, ogni volta se ne presenti 'occasione, scriva
elogi del suo animo e delle sue opere, si capisce
meno.

Tale & Dante. E questa sua abitudine, se fa
onore alla sua schiettezza, tanto pitt sorprende in
quanto non & comune neanche tra quelle altiere
creature che sono gli scrittori ed &, inoltre, in
contrasto coll’essenza stessa della superbia che
non degna, quando & totale, parlar di sé. E si
noti che Dante & consapevole della sconvenienza
del lodare sé stessi: «converrebbe essere me lau-
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datore di me medesimo, la quale cosa & al postutto
biasimevole a chi lo fae».?!

E nel Convivio, dopo aver detto che «dispre-
giar s¢ medesimo ¢ persé biasimevole » aggiunge
che «lodare s¢ ¢ da fuggire si come male per
accidente, in quanto lodare non si pud, che quella
loda non sia maggiormente vituperio ». 2

" Ma dimenticd, nella stessa opera, il precetto
e piu ancora lo dimenticd nella Commedia.

Le prove sono sotto gli occhi di tutti. Dante

parla pitt volte del suo ingegno e non ct sarebbe,

,in fondo, nulla di male, ché non si devon nascon-

dere 1 doni ricevuti da Dio. Ma quando parla
della «celerita» di questo suo ingegno, ® o del-
I« eccellente » suo ingegno,* o dell’«alto inge-
gno» ° e dell’«altezza d’ingegno»® o dell’«alta
fantasia » ? o della « mente che non erra» ® la me-

1 Vita Nuova, xxvii1, 2.
¢ Convivio, I, 11, 7.
3DeV.E. 1L, 1, 1.
tDeV.E. 1], 1,5.

S Inf. 1, 7.

¢ Inf. x, 58-59.

7 Parad. xxxin1, 142.

¢ Inf. u, 6.
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raviglia ¢ legittima. E lodi simili si fa dispensare
da coloro che trova nel triplice cammino o da
Virgilio stesso. Incontra Brunmetto e gli mette
subito in bocca le famose parocle :

....Se tu segui tua stella,

non puoi- fallir a glorioso porto,
se ben m'accorsi nella vita bella. ®

3

I primi discorsi di Beatrice a Dante sono una
saplente mistura di elogi e di biasimi :

«... per larghezza di grazie divine
questi fu tal nella sua vita nova

virtualmente, ch’ogni abito destro

fatto averebbe in hmi mirabil prova. 1°

Dante, secondo ’amata, era fornito «di buon
vigor terrestro” e, secondo Cacciaguida, la grazia
divina fu in lul infusa oltre misura:

O sanguis meus, o superinfusa
gratia Del, sicut tibi cut

bis unquam coeli ianua reclusa? !

® Inf. xv, 55-57.
10 Pyrg. xxx, 112, 115-117.
1 Parad. xv, 28-30.
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E perfino San Pietro, dopo averlo esaminato
nella fede, 'abbraccia tre volte «si nel dir gli
placqui », 12

Aveva, fin dalla giovents, coscienza di ben
dire e poetare, che nel Convivio non si perita,
oltre che ad affermare il gran valore dei suoi
comment1,’® a far notare la bellezza di quella sua
canzone che comincia Voi che infendendo il terzo
ciel movete : « ponete mente la sua bellezza, ch’s
grande si per construzione, la quale si pertiene
a li gramatici, si per l'ordine del sermone, che
s1 pertiene a li rettorici, si per lo numero [ritmo]
de le sue parti, che si pertiene a li musici. Le quali
cose n essa si possono belle vedere, per chi ben
guarda». '* :

Nel De Vulgari Eloquentia mai nomina sé
stesso, ma di continuo a sé allude, come 1’amico
di Cino, e citando inizi di poesie proprie. Egli &
tra quer poeti fiorentini che hanno conosciuto 1'ec-
cellenza del volgare,?® e 1" hanno reso piti dolce e

12 Par. xx1v, 154.
18 Convivio 1, x1m1, 12.
14 Conv, 11, x1, 9.
15 De V. E. 1, xu, 3.
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sottile 1¢ e [’hanno inalzato si da farlo egregio,
districato, perfetto, civile!” e per questa loro fa-
miliarita con tale idioma hanno ottenuto gloria.®
E quando ¢ alla fine della sua canzone o sento
st d'Amor la gran possanza non pud fare a meno
d’esclamare :

Canzon mia bella, se tu mi somigli '

tu non sarai sdegnosa

tanto quanto a la tua bontd s’avvene, 1°

Lo «bello stilo» che gli ha fatto onore lo
rende degno d’esser pareggiato, nientemeno, che
a Omero, a Orazio, a Ovidio, a Lucano, e a Vir-
.gilio 2° cloé al poeti che pili ammirava; il suo
poema, come ognun sa, ¢ da lul chiamato «sa-
crato» ! e «sacro», 2% quasi a gara colle Sacre
Scritture. Né v'é¢ da scandalizzarsi poiche egl
scrive sotto dettatura di amore,?® e affronta mari

1 De V. E |, x, 4.

17 De V. E. 1, xvn1, 3.
18 De V. E. 1, xvn, 2-6.
12 Rime, XCI, 81-83.

20 Inf, v, 100-102,

21 Par, xxi, 62.

22 Par. xxv, 1.

23 Purg. xx1v, 52-54.
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mai navigatl prima di lui 2* si che lasua parola
sard «vital nutrimento» per coloro che verranno.*®
Giacché non vuol essere accusato d’aver nascosto
1 suol talenti *® e I'opera sua sara cosi potente che
scaccerd gli empi e i mendaci dalla palestra al
cospetto del mondo. 27

E questo ¢ dovuto non solo al vigor naturale
dell’ ingegno ma al lungo sudore e travaglio
degh studi:?® non sofferse fami, freddi e wvigilie
per amor delle Muse? 2° Non ebbe fin dalla na-
scita I'amor della verita? 3° :

Giustamente, percid, s aspetta fama dopo
la morte, ®* benché il suo nome non sia an-
®2 ma egli & colui che
3% e sard

cor luminoso abbastanza
caccera di nido 'uno e I'altro Guido

24 Parad. n, 7.

25 Parad. xvii, 130-132,
"8 De Mon. 1, 1, 3.

27 De Mon. 111, 1, 3.

28 Epist. XII, 5.

2 Purg. xx1x, 37.

3 Questio de A. et T. 3.
3L Inf. xv1, 66.

82 Purg. x1v, 21.

3% Purg. x1, 98-99.
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finalmente coronato d’alloro ¢ nel bel San Gio-
vanni. 3°

E non solo & grande in lui I ingegno e il
sapere ma la dinttura e nobiltd dell’animo. Egli
¢ uno dei due soli giusti che fossero a Firenze
nel 1300°® e si proclama senza ambagi «viro
predicante justitia».®? Egli & tetragono ai colpi
di ventura *® e ritiene onore l’esilio stesso *° per-
ché la sua coscienza non gli garrisce®® «sotto
I'asbergo del sentirsi pura».** Egli ¢, difatt, il
«dolce fico» tra i «lazzi sorbi», ¢2 1" cagnello »
tra 1 «lup1»*® e simile a quell’ Ippolito d'Atene
ingiustamente accusato dalla matrigna.** Ma si
consola pensando che «cader co’ buoni & pur di

3 Parad. 1, 13-33.
35 Parad. xxv, 7-9.
8% Inf. v1, 73.

87 Epist. X1I, 7.
35 Parad. xvn, 24.
89 Rime, CIV, 76.
4 Inf. xv, 92.

4 Inf. xxvin, 117.
42 Inf. xv, 65-68.
43 Parad. XXV, 5.
4 Parad. xvii, 45.
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lode degno».*® E per compiere lasua apologia non
mancano neppure 1 richiami al suo coraggio, di
quando combatté animosamente a Campaldino ¢
e di quella volta che salvd, nel Battistero, uno
che stava per annegare. 7

Nessuno, credo, potrd negare la veritd degh
elogi che Dante elargisce con tanta frequenza-a
s¢ medesimo e alle cose sue. I posteri, a quelle

lodi, hanno aggiunto ben altro e 'ammirazione

s'¢ cangiata, e presto, in aperta adorazione.

Ma si vuol riflettere che il costume di lodar
sé stessi — dall’ Alighier1 medesimo censurato —
non. s’ incontra spesso nei poeti antichi né tanto

eno in quelli medievali e neppure nei moderni.
Si posson trovare apologie pro domo sua in
uomini accusati di pubbliche colpe — da So-
crate e Cicerone fino a Lorenzino dei Medici e
al Guerrazzi — ma ben di rado s’ incontrano
lodi a s¢ medesimo nei versi d'un poeta. Fra 1
politici e gli oratori 1l fatto non & insolito enon
stupisce ; In un poeta grande, e per giunta cri~

45 Rime, CIV, 80.
48 I ronarno Bruni, Vita di Dante (ed. Solerts, p. 100).
87 Inf. xix, 16-21.
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stiano ¢ medievale, ¢ rarissimo e percid tanto pit
sorprendente.

Le giustificazioni che potrebbe addurre 1" Ali-
ghieri le abbiamo accennate in pr1nc1p10 e le
ritengo, nell’ordine dei sentimenti umani, vali-
dissime. Rimane, perd, un senso confuso d’ insod-
disfazione e quasi di rincrescimento, comie se
qualcuno avesse usurpato la pai‘te nostra : tocca
proprio all'uomo grande e puro di far gli elogi
del suo genio e della sua v1rtu?
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XXII.

LA CORONA E LA MITRA.

Si potrebbe definir Dante : 1'uomo che volle
e non poté essere incoronato. Con quale corona?
Dall'esplicite allusioni resulta ch’egli agognava
quella dei poeti e che in nessun altro luogo del
mondo desiderava riceverla fuor che a Firenze.
I1 Petrarca, molti anni dopo di lui, si contentera
del Campidoglio; I’ Alighieri non vedeva, per
una simile incoronazione, che il bel San Giovanni.

Ma in realtd Dante sembra aspirare a ben
altre corone. Chi legga le sue opere con animo
simile a quello che gliele ispirarono, senza troppo
fermarsi sulle minuterie della lettera, ben s’av-
vedrd che Dante parla come se venisse in nome
di una autoritd che trascende 1 principati ter-
restri, laici e sacri. Egli pud sembrare, talvolta,
un profeta disarmato e un re senza regno, ma
tutto 1l suo atteggiamento, nel giorni gravi della

198

LA CORONA E LA MITRA

storia del suo tempo e nell’ore piti sublimi del
suo viaggio alla ricerca d’Iddio, somiglia a
quello d'un sovrano ispirato dall’alto che sisente
al disopra dei re e dei pontefici. Egli ha l'ana
d’essere un pretendente in incognito, un signore
del mondo non ancora riconosciuto ma non per
questo meno legittimo. Il suo ideale segreto par
che sia d’essere il braccio destro e il consigliere
dell’ Imperatore della terra ; d'essere l'araldo e il
rappresentante del Dio del cielo. In una parola

Vice-Imperatore e Vice-Dio. L' imperatore non

c'é¢ o, quando si presenta, esita e sbaglia. I papi,
vicarl ufficiali di Dio, son traditori dell’ Evangelo
e della Chiesa. Dante &, nella realtd temporale,
un povero sbandito errante, senza titoli, senza
feudi né investiture né ricchezze né armati né
corone. Eppure egli si permette di riprendere
I’ Imperatore, di chiamare a raccolta le nazioni,
di maledire e minacciare le cittd, di garrire e
condannare 1 Papi, di ammonire e gudare i
Cardinali, di parlare in nome dell' Italia e del
popolo cristiano. :

Le sue epistole e le terzine della Commedia
son cosi esplicite che non ¢’é¢ bisogno di capziose
induzioni per provare la veritd di quest’ufficio
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supremo assunto dall’ Alighieri o, se volete, di
questa Ingenua usurpazione dei poteri imperiali
e papali. Quando mai un privato cittadino s'é
permesso di rivolgere appelli tanto solenni e
imperativi come quelli contenuti nell’epistola ai
re, principi e popoli d’ [talia? Si concepirebbe
scritta dall’ imperatore medesimo o dal suo can-
celliere ma che un profugo di poco conto, sfornito
di qualsiasi incarico e dignita, stenda un simile
manifesto per richiamare al dovere e all’obbe-
dienza i sovrani legittimi e le cittd tutte d’ Italia
sarebbe spettacolo, a ripensarci, incredibile se
non fosse vero. Lo stesso si dica della rovente e
imperiosa epistola ai fiorentini e di quella dove
insegna ai Cardinali quel che debbano pensare e
fare perche la Chiesa e Roma non rovinino. E vero
ch’egli si scusa di tanta arditezza e riconosce che
la sua voce vien da basso loco ma il fatto smentisce
la dichiarata umilta : lui solo, minima pecora di
Cristo, osa apostrofare con franche rampogne il
massimo consesso della Cristianitd. Anche l'epi-
stola ad Arrigo VII ¢, nella forma, d’un fedelis-
simo reverente e osannante ma nel fondo & un
aperto rimprovero e un appello severo. Il succo
& questo : cosa fal costassii, a perder tempo, cieco
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che non t’accorgi dove sia il vero capo dell'idra;
lascia le vane imprese lombarde e vieni a di-
strugger Firenze !

Con quale diritto, in forza di qual privilegio,
Dante si pone, quasi giudice delegato da Dio, al
disopra dei dominatori del mondo? Prima di
tutto perché poeta. Egli dichiara apertamente,
nel De Vulgari Eloquentia, che 1 familiari del
volgare illustre superano, per la fama, la turba
dei potenti. « Nonne domestici, sul reges, mar-
chiones, comites, et magnates quoslibet fama
vincunt?» ! E siccome egli fa intendere d’essere
un de’ primi tra codesti familiari ne vien di con-
seguenza ch’egli riteneva la gloria sua superiore
d’assai a quella dei re.

Ma non di scla fama si tratta. In un passo
del De Monarchia® egh rammenta le parole di
Aristotele : chi pitt ha d intelletto degli altri
dev'esser signore. E siccome piti volte, velata-
mente o scopertamente, afferma la superiorita
del suo intelletto e del suo sapere non c¢’¢ da
stupirsi se credeva d'avere ogmi diritto d'eser-

TDe V. E. I, xvi, 5.
2 De M. 1, m, 10.
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citar signorta — spirituale prima di tutto, aspet-
tando quella temporale — sugli altri uomini.
Egli sentiva, percio, la legittimitd della sua alta
missione : riportare le due maggiori potestd della
terra, Papa e Imperatore, ai loro doveri. E, nel
caso che fallissero, a quelle sostituirsi.

Dante si offre per illuminare 1 popoli ciechi e
traviati e in modo speciale 1’ Italia. E, in quanto
pellegrino dei tre regni, intende rappresentare e
figurare in s¢ tutto il genere umano. Dante:
sinonimo dell'umanita.

Egli si ritiene designato a questo pellegrinag-
gio, dove tutti gli uomini son da lui impersonati,
da un Intervento particolare della Madre stessa
di Dio, che gli permettera di contemplare, ancor
vivo, 11 mistero della Trinita. Si propone, in certo
modo, di scrivere un nuovo Evangelo destinato a
perfezionare la redenzione degli uomini. E percio
ardisce farsi annunziatore d'una nuova mantifesta-
zione della Divinita salvante, di quel Veltro ch’e,
nel suo pensiero, lo Spirito Santo. Non & sol-

tanto 1’alunno di Virgilio ma il successore dei’

due Giovanni santi: del Precursore e del Veg-
gente. E finalmente, colla visione beatifica che
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conchiude il Paradiso, egli si eguaglia ai mag-
giori Santi.

Qual meraviglia se da queste altezze egli st
reputa superiore a tutti 1 Papi del tempo suo?
In quanto giudice dei morti Dante si sostituisce
al Papa nel potere, assegnato a Pietro, di legare
e di sciogliere. Il giudizio definitivo sui giusti e
sul peccatori appartiene a Dio : il poeta ['anticipa
e lo previene. Al pari di Dio osa chieder conto
al suol vicarl in terra e sostituire alle loro ingiu-
stizie la sua superior giustizia. A poco a poco da
giudice del papi s’inalza al seggio di vicario
dello stesso Dio — come se fosse il suo confi-
dente, I'esecutore delle sue sentenze. II povero
condannato a morte si pone, da sé, sopra i troni
vacanti o malamente occupati e riunisce in sé il
velato fulgore dei due soli.?®

Raramente un uomo mortale ha osato pre-
tendere a tali corone € parlare in modi tali da
far pensare che gid credesse di possederle sulla
propria testa. I1 moderno superuomo non ¢, al suo

¢ Dante non aveva grande opinione dei re : ¢ai regi,
che son molti, e 1 buon son rari» (Parad. xiux, 108).

Si veda anche Parad. x1, 6 : x1%, 112-148.
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| cospetto, che un titano in falso bronzo per fer-

‘ macarte.

. E quando I’ Alighieri si fa solennemente inve- n
J stire da Virgilio della pienezza del libero arbi- | ;

| trio col verso famoso : XXIIL

1 : |. per ch'io te sovra te corono e mitrio ¢
] PAURE E SPAVENTI.

| la sua mente sceglie proprio quelle due insegne
di massima potenza alle quali il suo desiderio
segreto era volto: la corona dell’ Imperatore e '

. Fu Dante uomo ardito oppure, come avviene
la mitra del Papa. pp 1€

al meditativi e studianti, pitt impressionabile
che temerario? A tal domanda non ¢ facile, oggi,
rispondere.

Quanto al coraggio fisico, sappiamo dal-
I'epistola citata da Leonardo Bruni che a Certo-
mondo ebbe, sul primo, « temenza molta n, nello
scompiglio seguito all’assalto dei feditori ghi-
bellini, ma che-dopo combatté valorosamente
cogl altri cavalieri, fino-alla vittoria. :

Non sappiamo che abbia partecipato a im-

|
&\ : 4 qug. Xxvii, ]42.
|

|
! $ : prese militari nel primo tempo dell’esilio (1302-
!. 1304), innanzi di separarsi dai fuorusciti, ma
i ‘ : sappiamo da una notizia dell’Ottimo, che 1 ira
i I ‘ dei Bianchi contro il loro grande compagno ebbe

i - origine da consigli di attesa e di temporeggia-
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mento dati da lui, a que’ rabbiosi impazient. ha | immaginazione viva e magica dei poeti ha
: Que’ consigli, a quanto’ pare, non portarono il una visione anticipata di tutte le possibilitd e di
-'I'a 3 " frutto sperato e pud darsi che i «malvagi» e tutto il loro concreto orrore €, se nonostante cio, ‘
" .' «scemp1® abbiano accusato il poeta di wiltd: f mostra d'esser coraggioso ha pilr merito assal
K certo insorsero contro di lui con mali pensieri, | 4’ un altro.
{ 1 come appare dalle allusioni di Brunetto e di | Se uno tenesse presente la Commedia come a
e Cacciaguida. un indiretto documento biografico — né avrebbe
it Ma ¢ difficile distinguere, anche per uno tutti i torti perché un poeta rivela senza volere
18 *psicologo o un moralista, tra la prudenza illu- i suoi pensieri dominanti anche quando non
JJ | minata dalla saviezza e 'esitazione suggerita dal parla di s¢ — troverebbe una particolare riprova
.',.' ] timore. Di solito si giudica dagh effetti. I partiti di quanto s'¢ detto fin qui. Nelle opere dantesche
i l disperati' sono, a \folte, anche 1 pitt giudiziosi le parole ¢paura», «tema», ¢sbigottimento» e si-
b mentre in a'ltrl_ casi .l'appgrente pu?illanimité di mili, s incontrano molto spesso e quasi sempre
I"fi{ -, un Fabio rlch.lede pili vero coraggio che le' fu- riferite all’autore stesso. - .
it | ribonde offensive e finisce coll’aver piena ragione Non teniamo conto della Vita Nuova dove
it | dell'avversario. gli «spiriti paurosi”, «1'ebrieta del gran tremore»,
i‘ i Nel caso di Dante, poi, bisogna considerare la «paura forte» e il «terribile sbigottimento»
| ch’egli ebbe, come tutti 1 poeti di genio, una estrema . ed altre espressioni consimili si riferiscono, piu
|;' I | ed acuta sensitivit.é e una strapotente immagina- che altro, agli effetti dell’amore o delle pene che
‘ ”1 tiva. Queste qualitd fanno scrivere, insieme ad I'accompagnano. Ma nell Inferno le paure di
I r altre, le Divine Commedie, ma favoriscono un’im- Dante non si contano. Solamente nel primo canto
(i pressionabilitd quasi morbesa dinanzi al pericolo la parola & ripetuta quattro volte : la selva ¢ nel
1 e all’'orrbile. Chi ha scarsa fantasia va incontro, ‘ bensier rinnova la paura»,’ poi «fu la paura un
I; |l sereno e tranquillo, a tutti gli agguat: della morte.
|f ‘ Non immagina e percid non prevede. Colui che | L Inf. 1, 6.
I I
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poco queta» ® ma <non si che paura» non gli
desse la vista del leone ® e soprattutto la lupa
«con la paura che uscla di sua vista», * che gli
«fa tremar le vene e i polsi». ®

E lo stesso accade via via negli altri canti.
Trema la campagna e la memoria di quello spa-
vento «la mente di sudore ancor [gli] bagna». ®
Dinanzi alle porte di Dite il suo viso ha il color
della vilta.” Quando Virgilio I'invita a salire
sulle spalle di Gerione ecco qual’é il suo stato :

Qual’® colui che si presso ha 'l riprezzo
della quartana, c’ha gid I'unghie smorte,
e triema tutto pur guardando il rezzo

tal divenn'io.... 8

E quand’¢ montato la sua «paura» fu mag-
gior che quella di Fetonte in volo® — «ond’io

2 Inf. 1, 19221,

® Inf. 1, 44-45.

¢ Inf. 1, 52-53.

5 Inf. 1, 90.

& Inf. 11, 131-32,

" Inf. 1x, 1.

8 Inf. xv1, 85-88.

% Inf. xvi1, 106-114.
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tremando tutto mi raccoscio ». '° Alle prime parole
di Pier della Vigna sta « come 'uvom che feme». !
Nella bolgia det barattieri Virgilio lo chiama ed
egli si volge «come l'om.... cul paura subita
sgagliarda ».*? Capitato tra 1 diavell se li vede
venire avanti «si ch’io femefti ch’el tenesser
patto».'* Vede come trattano un de’ dannati
«e anco 'l cor me n’accapriccia”. ** Calando nella
sesta bolgia il poeta va pensando a una possibile
vendetta dei diavoli e gli sorge un pensiero tale
« che la prima paura si fe’ doppia»,*® e confessa,
poco dopo, che «gid mi sentla tutti arricciar li peli
della paura».*® Un turbamento di Virgilio basta ad
impaurirlo: «cosi mi fece sbigottir lo mastro ». **
Quando poi vede 1 serpenti «la memoria il san-
gue ancor [gli] scipa » '® né minore impressione gli

10 Inf. xvi1, 123.

11 Inf. xu1, 45.

12 Inf. xx1, 25-28.
13 Inf. xx1, 92-93.
W Inf, xxi, 3.

15 Inf. xxm1, 12.

18 Inf. xxm, 19-20.
17 Inf. xx1v, 16.

18 Inf. xx1v, 84.
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fanno 1 giganti: «fuggiemi errore e cresciemi
paura”.'® Un di loro, Fialte, si scote e allora
¢ peggio che mai: si sente morire.

Allor temett’io pilt che mai la morte,
e non v'era mestier pit che la dotta,
s’lo non avessi visto le ritorte. 20

La ghiaccia dei traditori lo spaventa anche
nel momento che la descrive :

gid era, e con paura il metto in metro,
14 dove I'ombre tutte eran coperte,
e trasparien come festuca in vetro. 2!

Figuriamoci in quale stato si trovo quando si
trovd dinanzi a Lucifero !

Com'io divenni allor gelato e fioco,
nol dimandar, lettor, ch’1’” non lo scrivo,
perd ch’ogni parlar sarebbe poco.
Io non mori’ e non rimasi vivo:
pensa oggimai per te, s'hai fior d'ingegno,
1 1o di i, d” d’al ivo.22
qual io divenni, d'uno e d'altro privo.

19 Inf. xxx1, 39.

20 Jnf, xxx1, 109-111.
2 Inf. xxxwv, 10-12.
22 Jnf. xxxiv, 22-27.
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Si potrebbe supporre che, uscito dall’ Inferno
per salire alla montagna ariosa del Purgatorio,
confortata dalla speranza del cielo e dalla presenza
degli angiol, le paure dovessero finire. Nient’ af-
fatto. Avvertono Dante che sta per giungere un
serpe ed egli stretto s’accosta «tutto gelato alle fi-
date spalle» del maestro.?® Si sveglia dal sonno e
diventa cosismorto ¢ come fal 'uom che, spaventato,
agghiaccia ».%* Sente un terremoto e 1’ assale «un
gelo qual prender suol colui ch’a morte vada».?®
La voce improvvisa d’un angelo lo fa scuotere
« come fan bestie spaventate e poltre ».2¢

E pit oltre narra come si trova fra due paure :

....10 temea il foco
quinci, e quindi temea cader giuso.*’

Un angelo gli dice d’entrare nel fuoco e allora

....divenni tal, quando lo 'ntesi,
qual & colut che nella fossa & messo.%8

23 Pyrg. vin, 40-42.
24 Purg. 1%, 41-42,

25 Purg. XX, 128-29.
26 Pyurg. xx1v, 134-35.
2" Purg. xxv, 116-117.
28 Purg. xxvii, 14-15.
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Maggiore effetto gh fa 'apparizione di Bea-
trice : appena la scorge

volsimi alla sinistra col rispitto
col quale il fantolin corre alla mamma
quando ha paura o quando elli & afflitto
per dicere a Virgilio: Men che dramma
di sangue m'¢ rimaso che non tremi.2?

E alle rampogne di Beatrice v'¢ in lui

confusione e paura insieme miste.%?

Che Dante, fin dal principio del suo viaggio,
soffrisse di paura |’aveva detto Beatrice a Vir-
gilio quando lo mandd al suo soccorso :

«..& impedito
sl nel cammin, che volt'¢ per paura.3!

E il povero Virgilio deve di continuo rim-
proverare Dante per i suoi timori e fargli
animo. «L."anima tua & da viliate offesa», 32

29 Purg. xxx, 43-47.
30 Purg. xxx1, 13.
8L Inf. 11, 62-63.

82 Inf. 11, 45,
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. ° . l\
gli dice il buon maestro, «di questa tema accio
: gl - mm
che tu ti solve — dirotti perch’io venni».®
E ancora:

perche tanta viltd nel cuore allette?
perche ardire e franchezza non hai? 84

. 0 .‘ . . . ) 35
ogm vilta convien che qui sia morta.

Ma nulla giova, e seguitano i rimproveri di
Virgilio al temioso compagno : ¢ quella pietd che
tu per fema senti»;’® «non ti noccia la tua
paura», ®7 «non temer», *® «non sbigottir», g
<non femer tu”, °® «non vo' che tu paventi», **
«pon gili omai, pon gill ogni lemenza »._“‘.

88 Inf. 11, 49-50.
84 Inf. 1, 122-123.
85 Jnf, 1, 15.
38 Inf. v, 21.

. % Inf. vi, 5.
88 Jnf, virr, 104,
89 Inf. viu, 122,
40- Inf. xx1, 62.
1 Jnf. xx1, 133.
2 Pyrg. xxvi, 31,
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E anche Beatrice, un momento, gli deve fare
un simile rimprovero :

«eda fema e da vergogna
voglio che tu omai ti disviluppe.'®

Soltanto nel Paradiso cessera la paura, sosti-
tuita dallo stupore e dal sentimento della ineffa-
bilita di c1d ch’é chiamato a contemplare.

Da tutti quegh spaventi e terrori del poeta
nell’ Inferno e nel Purgatorio sarebbe arbitrario

dedurre che Dante fosse soggetto sempre, anche.

nella vita, alla paura. Le stesse ragioni dell’arte
richiedevano che ritrovandosi in luogo cosl pau-
roso come 1’ Inferno egli manifestasse quella na-
tural paura che ciascuno prova soltanto nel pen-
sare a sl tremendi spettacoli. Ma pure la frequenza
di tali terrori e 1 rimproveri espliciti di viltA che
s1 fa nvolgere tanto spesso da Virgilio dicono
qualche cosa. L'alta fantasia di Dante gli rappre-
sentava dinanzi quelle orride visioni infernali come
se davvero vi fosse dentro e anche la sola imma-
ginazione, s'é viva, pud dare 1 brividi della paura.
Ma la lingua batte, dice il volgo, dove il dente

8 Pyrg. xxxii, 31-32.
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duole, e 1l fatto che tanto spesso il poeta rappre-
sentl s&¢ come tremoroso, smorto, simile a febbri-
citante, a moribondo o a cadavere, fa supporre
ch’egli fosse pii commovibile e apprensivo di
quel che non lo raffiguri il mito volgato del
Dante tutto macigro.
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IL PIANGENTE

SRy

stra, almeno nelle opere, un sensiiivo, anzi un
ipersensibile e talvolta perfino un sentimentale.
Forse Dante rideva poco ma & certo ch’era capace
di lacrime. S’inteneriva e s'impietosiva fino al
punto di perder gli spiriti, di svenire. i
Basterebbe, per sincerarsene, la Vita Nuova.
: IL PIANGENTE. Pochi libri al r.nondo sono fradici di pianto come
:1r questa confessione di un amante che chiosa le
. ‘! , . sue adorazioni e 1 suoi languori. Non ¢’¢ pagina,
|
I|
|

e

,-\ XXIV.
|
i
|

Y s1 pud dire, dove non si parli di pianti, di tremiti,
di scoloramenti: c'¢ perfino la «camera delle
lagrime ». Basta che veda Beatrice perché venga
meno : famosa la scena dello sposalizio. A forza
di piangere diviene «in picciol tempo di si fraile
e debole condizione» che la gente non lo rico-
nosce. Il suo capo «molte volte si movea come !
cosa grave inanimata» e gli occhi, dal gran pian- .?'
gere, «tanto affaticati erano che non poteano di- [
sfogare la mia tristizia ». La sua vita di quei tempi, '
se dobbiamo credere alla lettera, era tutta un « pian-

ger di doglia e sospirar d’angoscia » e gli accadeva

di addormentarsi « come un pargoletto battuto la- 'I
grimando». Ma per dire quanta parte abbia il
pianto nella Vita Nuova bisognerebbe riportarne |
almeno una quarta parte.
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Quelli che conoscon Dante, pit che altro,
attraverso 1 luoghi comuni della statuaria e del-
I'oratoria, lo immaginan volentieri come un co-
losso rigido e severo, pitl simile a Capaneo e a
. Farinata che al giovane amante delle pitture pre-
i raffaelite. Par ch’egli sia, per la sua stessa statura
; . . N s
(] di genio veggente e tonante, al disopra dell’emo-
| zioni elementari degli altri uomini. Non s’ im-
L . -

| magina, ad esempio, un Dante che rida: il suo :
: riso, semmai, doveva esser sogghigno o cachinno.

" Siamo ormai avvezzi a vedere in lui solamente la
!
|
|
I

torre che non crolla, il tetragono a1 colpi di ven-
tura — non |’ indifferente ma 1’ impassibile.
Eppure chi ha praticato Dante un po’ di tempo
sa benissimo che il suo spirito non era scosso e
’, commosso soltanto dall’ indignazione. Egli si mo-

| 216
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1L PIANGENTE

Nelle Rime tornano gli stessi motivi:

se vedi li occhi miei di pianger vaghi

per novella pietd che 'l cor mi strugge....!

E torna il ricordo o il timore degli svenimenti :

. 1o caddi in terra
per una luce che nel cuor percosse.?

1 dolore lo riduce a si mal partito che alla futura
torre tetragona basterd un soffio di vento per but-
tarla in terra :

e de la doglia diverrd si magro

de la persona, e 'l viso tanto afflitto

che qual mi vederd n’avrd pavento.

E allor non trarrd si poco vento

che non mi meni, si ch'lo cadrd freddo.?

Si trattera, in parte, di quet temi letterari che
si ritrovano in tutta la poesia amorosa antica e
moderna : 'amante ha bisogno di svegliare la
pietd dell’amata e le donne sono particolarmente
impressionate dalle lagrime dell'uvomo. Eppoi a
quel tempo Dante era giovane e sbalestrato dal-

1 Rime, CV, 1-2.
%z Rime, LXVII, 63-64.
% Rime, LXVIII, 18-22.
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| I'amore e certe deliquescenze non sono mnnaturali

In un poeta che ha trovato una donna oltremira-
bile eppoi I'ha perduta.

“Ma nella Commedia, scritta quando non era
pi giovane, ché¢ fu cominciata, si’ crede, quan-
d’era intorno al quarant’anni, s’ incontrano nuove
tracce della sensitivita di Dante. Il racconto di
Francesca lo fa piangere :

... tuol martiri
a lacrimar mi fanno tristo e pio.*

E come se non bastasse lo fa cadere in deli-
quio :
...di pietade
io venni men cosl com'lo morisse ;
e caddi come corpo morto cade.®

Anche qui, diranno, si tratta d'amore e in
Dante poteva essersi risvegliata la memoria del
suo giovaml soffrire. Ma perfino un mangione
come Ciacco lo muove al pianto:

.. Ciacco, 1l tuo affanno

. . g
mi pesa si, ch’a lagrimar m’ nvita.®

# Inf. v, 116-17.
5 Inf. v, 140-142.
¢ Inf. v1, 58-59.
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E I'accora di pietd il suicida Pier della Vigna, *
e 1l pianto degli indovini lo fa piangere.® E chi
non ricorda il gran pianto del Paradiso Terrestre ?
Le parole dolciamare di Beatrice e il canto degli
angeli lo commuovon talmente che

lo gel che m’era intorno al cor ristretto,

spirito e acqua fessi, e con angoscia
della bocca e delli occhi usci del petto.®

E quando Beatrice lo punge con nuovi rim-
proverl

scoppia’ 1o sott’esso grave carco,
fuori sgorgando lacrime e sospiri
e la voce allentd per lo suo varco.!?

Non vogliamo dire che il pianto, nel riveder
Beatrice, non fosse giustificato : dopo la « decenne
sete » contemplare |'¢angiola giovanissima» dive-

nuta quasi dea, e ascoltarne 1 meritati e amo-

revoli rimbrotti, era cosa da scuotere e commo-
vere. Meno giustificate appaiono in Dante, fiero

7 Inf. xm1, 84.

8 Inf. xx, 25.

® Purg. xxx, 97-99.

19 Pyrg, xxx1, 19-20, 34.
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giudicator del male, le lagrime che sparge sopra

1 due adulteri, sul ghiottone, sul suicida, sui

falsi indovini. Che a Dante sia venuto da pian-
gere anche sui dannati e non si vergogni a confes-
sarlo ¢, mi sembra, significativo indizio del suo
animo sensibilissimo. ]

Il pianto non ¢ indegno dell'uomo, anche se
grandissimo. Di piti abbondanti lagrime stillano
1 libri di Sant’Agostino e del Petrarca: ** Ma que-
sta sensitivita di Dante, non avvertita abbastanza
da chi lo vede soltanto sotto I'aspetto pietroso e
vulcanico, c1 fa meglio comprendere la comples-~
sita del suo carattere e meglio intendere alcuni
lati del suo genio poetico. Se par contraddire
I'immagine comune poco importa: ch’egli non
fosse solo quercia superba ma, talvolta, anche
salice piangente l'avvicina sempre pil alla nostra
umanita.

11 Vedi sul pianto il mio discorso sul Petrarca (Ri-

tratti Italiani. Firenze, Vallecchi, 1932, p. 38).
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SCONTENTEZZA DEL PRESENTE.

Mi dispiace assai per gl inneggiatori di car-
riera pronti sempre a vedere un traditore in colui
che non si crede nato nel migliore dei secoli pos-
sibili, ma Dante, lo sdegnoso grandissimo, non fu
contento affatto dell’etd sua né dell’'umana specie
in generale.

Il mondo gli pareva diserto d'ogni virtu e
gravido di malizia® e tutte le forme di attivith
degli uomini, nessuna esclusa, gli sembravano cure
insensate che portano al basso: perfino 1 sacer-
doti e i re gl ispiravan compassione o disgusto.?

Nulla gli andava a genio e gli pareva al luogo
suo, secondo la dritta verita. Gli uomini son tutti

1 Purg. xvi1, 58-60.
2 Parad. x1, 1-9.
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quanti variabili e instabili,® tutti quanti mac-
chiati. * E siccome la maggior parte segue il
senso e non la ragione, ne deriva che 1 piu fra gh
uomini son da giudicarsi pargoli,® o, peggio an-
cora, animali bruti e simili ai morti. ®

La sua patria piccola, Firenze, gli sembrava
una bolgia di strozzini, di ladri e di frenetici;
la sua patria grande, 1 ltalia, la «terra prava
italica», & nave tra le tempeste senza pilota,

abbandonata da chi la dovrebbe reggere, lace-

rata dalle risse, in balia di gente ambiziosa e
indegna: era e dovrebbe esser padrona ed ¢&
serva. | suol principi son nibbi che volano su le

3 ¢homo.... instabilissimum atque variabilisstmum
animal» (De V. E. 1, 1%, 6).

% ¢Juomo & da’ pitt parti maculato e, come dice
Agustino, nullo & sanza macula». (Conv. I, , 9).

5 ¢La maggiore parte de li uomini vivono secondo
senso e non secondo ragione, a guisa di pargoli...» (Conv.
I, v, 3).

6 ¢Potrebbe alcuno dicere : Come? & morto e va?
Rispondo che & morto [uomo] e rimaso bestia.... levando
'ultima potenza de I'anima, cio¢ la ragione, non rimane
pill uomo, ma cosa con anima sensitiva solamente, cio®
animale bruto» (Conv. 1V, vii, 14-15).
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cose vilissime,” le sue corti son sinonimo di
turpezza. ®

N¢ altrove c'¢ di meglio: 1 Catalani sono
avarl,’ vani 1 Francesi’® e lurchi i Tedeschi.}!

Neé parliamo della Chiesa, « puttana » e « fuia»,
dove i prelati dimenticano 1 Padri e 1 Dottori per
darsi allo studio delle Decretali, i predicatori
bestie cibano il popol di ciance, i1 frati pensano a
mangiare e a godersela e tutti aspirano ad arric-
chire e basta. E come potrebbe esser diversamente
se 1l capo della Chiesa & «lo principe de’ novi Fa-
risei”, ' come Bonifazio VIII, o un traditore e si-
moniaco ¢ pastor senza legge» come Clemente V, 3
o un avaro che preferisce il San Giovanni dei
fiorini a Pietro e a Paolo, come Giovanm XXIIp14

Né maggior consolazione gli dava I’ Impero :
Rodolfo e Alberto, per cupidigia distratti in Ger-

7 Conv. VI, v1, 20.

8 Conw. 11, %, 8.

% Parad. v, 77.

10 Inf. xx1x, 123.

1 Inf. xvm, 21.

12 Inf. xxviI, 85.

13 Inf. x1x, 82-87.

14 Parad. xvini, 130-136.
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mania, non s eran curati dell’ [talia'® e 1l povero
Arrigo VII, che discese finalmente a rimetter
a sesto 1l «giardin dell’ Imperio» si traccheggid
In cerimonie e tentativi, non osd assalire Firenze
e, senza aver nulla concluso, mori a Buonconvento.

Nulla, dunque, nel tempo ch’¢ suo, lo consola
e I' incuora. Il presente & il male, la decadenza, la
corruzione, la vergogna. E. Dante, allora, si rifu-
gia, In cerca di conforti, nel passato e nel futuro.

E, come tutti 1 poeti, un nostalgico e, come
tutti 1 profeti, un messianico.

Nostalgia del «secol primo» che «quant’oro

fu bello »

f& savorose con fame le ghiande,
e nettare con sete ogni ruscello.'®

Nostalgia della Roma antica e imperiale;
nostalgia della Chiesa primitiva, non ancor gua-
sta e infangata dall’ infame fame delle ricchezze.'?

E mai, forse, il poeta alpestro e macignoso ha
trovato accenti d’accorata tenerezza come quando

15 Pyrg. v1, 97-105.

18 Purg, xx11, 148-150. ,

17 Inf. x1x, 104 sgg.; Parad. 1X, 133sgg.; Parad.
xxi1, 88-90; Parad. xxvii, 40 sgg.
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risuscita, per bocca di Cacclaguida, la Firenze
onesta e pura d'un secolo e mezzo prima.

Ma la ruminazione patetica del passato non
poteva bastare a uno spirito volontario e ambizioso
qual’era Dante, il quale si volse, per disgusto e
dispetto del presente, all’aspettazione ansiosa del-
I'avvenire. La Commedia, come vedremo meglio
in seguito, ¢, nel suo centro, I'annunzio di una
palingenesi, d’una rinnovazione dell’uomo e del

Warw:

mondo, un’ Apocalisse nuova, che ha per prota-
gonisti 1l Veltro, il DXV, il Messo di Dio. Oggi &
tenebra ma ieri la luce splendeva e tornera a ri-
fulgere domani.

I biasimatori e sprezzatori del presente non
godono di buona nominanza presso i pitt. Ma tali
furono, se ben si cerchi, i pitt grandi. E non gia
per motivi di amara superbia o per desiderio di
contraddire al volgo dei soddisfatti ma per quelle
stesse qualitd che son fondamento della loro gran-
dezza. L’animo del poeti — e ognl grande & per
alcun lato poeta — ¢& infinitamente pil sensibile
di quello degli uomini comuni, e percid pit vulne-
rabile alle impressioni del mondo che I'attornia.
Quel che ad un plebeo sembra puntura di spillo
o volo di mosca per il poeta & ferita di coltello o
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vento di minaccia. Chi vive ¢ gode tra le spaz-
zature non sente quel fetori che avvertono 1 poeti
avvezzi a respirar nei giardini d’ Eliso. E la mente
di questi, pitt vigile e acuta, vede e scopre quei
mali che ai pili, ottusi dall’abitudine, sembrano
far parte dell’ordinario corso dei fatti umani.
I grandi hanno sempre I'occhio ai supremi valori
e in paragon di questi giudicando la realtd son
portati a vederla, com'¢, intrisa di miseria, di colpa
e d'errore. I volgari, invece, vetrificati nell’abitu~
dine, confitti nella mota alimentare della vita
grossa, non savvedon dell'ombre e dei preci-
pizi. Non sono felici ma non sanno rendersi
conto delle ragioni dell’ infelicitdA comune. Un
poeta che fosse contento del mondo nel quale
vive non sarebbe poeta. Perfino Voltaire, 1l men
poeta dei poeti, non poté ingollare 1'ottimismo
di Leibniz e rispose come poteva risponder lui —
colla caricatura buffonesca — ma senti il biso-
gno di rispondere. E cos’¢, infine, il Cristiane-
simo se non insoddisfazione profonda dello stato
attuale dell’ umanitd, nostalgia dell’ innocenza
prima e preparazione a una nuova vita, sia il
Regno dei Cieli in terra, sia la vita eterna del-

1" Empireo?
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Tutti 1 poetl, e specie i cristiani, hanno sen-
tito i1l bisogno di evadere dal mondo presente e
di creare, coll’arte, un mondo lor proprio.

Anche Dante si rifugia nel suo mondo, ch’¢
il mondo del morti, il regno dell’ombre, ma di
morti piu1 vivi del viventi, d'ombre che splendono
come fiamme nei cieli che formano il - cielo.

Chiamarlo pessimista, perd, non sarebbe del

tutto giusto. Alla pari dei grandissimi Dante
¢ al di 1a del pessimismo e dell’ottimismo. Non ¢&
ottimista perché vede con occhio chiaro 1 mali
del presente. Non ¢ pessimista perché ricorda
I'antico bene e confida inun bene, pii grande,
futuro. Si pud, semmai, chiamarlo nostalgico.
Soffri, come accade anche a poeti di lui men
grandi, d’'una doppia nostalgia : nostalgia di quel
che fu e non & pil, nostalgia di quel che sara e
ancora non é. La sua vera conversazione non &
tra 1 viventl ma tra 1 morti e 1 non nati — con-
temporaneo dei primi e degli ultimi secoli.
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LA TERRA PRAVA.

Sarebbe da sciocchi e da stolti negare che
Dante non amasse fortemente 1’ Italia. Per lui
I Italia doveva essere il «giardin dell’ Imperio »,
cioé il centro del mondo, e dalla sua unificazione,
almeno -morale e letteraria, doveva incominciare
il nuovo assestamento, sotto l'unica autoritd che
avrebbe dato ferma pace e giusta legge a tutti gli
uomini.

Al moderni che intendono l'amor di patria
soltanto sotto forma di adulazione e di celebra-
zione e ritengono che 1l buon cittadino & colui
che trova tutto ben fatto in casa sua, I'amore
dell’ Alighieri per I Italia pud sembrare poco
amoroso In quanto si manifesta, il piti delle volte,
In censure e In rimproveri : amore ferino, fatto
di graffi e di morsi piti che di lisciament: e ler
camenti.
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LA TERRA PRAVA

Benché io sia fiorentino e Firenze sia la pit
crudamente ferita dall’'unghie e dal canini di
Dante, son d’ opinione che quel suo stile d’amor
patrio sia 1l pit salutare nei momenti di confusione
e d'afflizione. Pud danneggiare la fortuna e la
fama di chi l'usa ed & per questo, tanto pil
eroico. Gli stessi popoli in quella guisa garrti e
scherntti per giusta cagione finiscono, col trascor-
rer delle generazioni, per riconoscere che quel
biasimi non erano immeritati e che hanno giovato,
sia pure in piccola parte, a migliorarli.

E questi rimbrotti son segni di pill sincero
amore che non le macchinali piaggerie dei pau-
rosi e degli indifferenti. Perché non bisogna
credere che Dante sia sempre in atto di scagliar
giambi contro il suo paese, sia |’ Italia o Firenze.
Gli sfuggono, ogni tanto, espressioni d'affetto e
di nostalgia che danno la chiave del vero signifi-
cato dell’ invettive. Per nessuno come per Dante,
forse, & vero l'assioma della pedagogia virile :
i1 batto perché ti amo. Appunto perche sviscera-
tamente |'ama vorrebbe che fosse migliore e
per renderla migliore & forzato, quasi a suo di-
spetto, a toccarne le piaghe colla rovente parola,
per vedere se le risarcissero.

230

LA TERRA PRAVA

L' Italia, ad esempio, & '« [talia bella»?! e
la «nobilissima regione d' Europa»? ma, nello
stesso tempo, & chiamata «terra prava» ? e «serva

...di dolore ostello» e perfino «bordello». *
Lo stesso gl accade per Firenze.

Nessun luogo dell'universo Dante amd cosi te-
neramente e ostinatamente come Firenze. Firenze
¢ la «nobil patria», ® la «<bellissima e famosis-~
sima figlia di Roma»® & la «gran villa» sul «bel
fiume d'Arno»7 il «loco.... pitt caro»® il «bello
ovile ov'io dormi’ agnello»? e se ode un fioren-
tino parlare lo stringe la «caritd del natio loco»!?
enon c ¢ in terra loco pit ameno di Firenze !!

1 Inf. xx, 61.

2 Mon. 11, m, 16.
8 Par. 1%, 25.

4 Purg. v1, 75-78.
5 Inf. x, 26.

& Conv. I, 11, 4.
v Inf. xxu1, 95.

8 Parad. xvu, 110,
 Parad. xxv, 5.
10 Inf. xiv, 1-2.

1 DeV.E. I, vi1, 3.
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¢ per averla troppo amata patisce ingiusto
esilio.*?

Di nessuna cittd egli parla con tanta compia-
cenza ed accoratezza, ma di nessuna con tanta
severitd. Benche figliolo fedele egh non pud
dissimulare e tacere 1 suol peccati e le sue mac-
chie. Firenze ¢ «piena d’invidia»!® e, oltre
che d’invidia, di superbia e d’avarizia.'* E un
«nido di malizia» *® e una ctrista selva».'® A volte
la rampogna si fa ironica come nelle famose apo-
strofi- che alludono alla copia di ladri ch’era
allora a Firenze, 17 al suo mal governo!® e alla
capricciosa instabilitA dei suoi ordinamenti. ’®
L’ ¢ingrato popolo maligno» *° formato di «be-
stie fiesolane» 2! e di «orbi» %% s'¢ guastato

2D V.E. I, v, 3.
13 Inf. vi, 49-50.

1 Inf. vi, 74-75 ; xv, 68,
15 Inf. xv, 78.

16 Purg. X1v, 64.

17 Inf. xxvi, 1-6.

18 Pyrg. xn, 102.

1 Purg. v, 127 sgg.
20 Inf, xv, 6.

2L Inf. xv, 73.

22 Inf, xv, 61.
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per la calata del villani e per la bramosia mer-
cantile :
la gente nova e’ subiti guadagni

orgoglio e dismisura han generata,
Florenza, in te, si che tu gi4 ten pilagni.??

Ed ¢ questa fame d'oro, simboleggiata dalla fiu-
mana degli adorati fiorini, che fa degna Firenze
d’esser chiamata ¢ pianta» del Demonio. %
Ne deve far meraviglia se Firenze
di giorno in giorno pitt di ben si sLolpa
e a trista ruina par disposto.?’

Neppur le donne si salvano, quelle «sfacciate
donne fiorentine » che vanno mostrando, per ten-
tare altrui, quelle parti del seno che -dovrebbero
esser riservate soltanto alle bocche innocenti dei
figlioli. 28

Quando poi la ¢ miserrima Fesulanorum pro-
pago %7 s1 oppose ad Arrigo VII, I'ira di Dante,

23 [Inf. xv1, 73-75.

%4 Parad. 1%, 127 sgg.
25 Pyrg. xxtv, 79-81.
26 Purg. xxin, 101 sgg.
27 Epist. vi, 24.

233




LA TERRA PRAVA

traboccd contro gli « scelestissimis  Florentinis ».
Giali aveva chiamati «lupi» nel Purgaforio *® ma
ora Firenze & volpe puzzolenta, vipera che s’av-
venta al seno della madre, pecora inferma che
contagia il gregge, pazza e donna furiosa.*® E no-
nostante, fino agli ultimi suoi giorni, non sogno
altro premio alle fatiche del suo poema che quello
di ricever la corona nella sua indimenticata,
odiosamata Firenze.

Neé I'altre terre di Toscana e d’ Italia son trat-
tate pitt dolcemente. Lucca & piena di falsari e di
barattier, 2° Pistoia & «degna tana» di male be-
stie ®! e dovrebbe essere incenerita si che cessi il
suo mal fare.®? Pisa, come tutti sanno, & «vitu-
perio delle genti» e dovrebbe esser sornmersa
dall’acque, 2 ché 1 suoi abitanti sono

....volpi si piene di froda,
che non temono ingegno che le occupi. 3

23 Purg. x1v, 50.

2 Epist. V11, passim.
8¢ Inf. xxi, 41-42.

81 Jnf. xx1v, 125-126.
82 Inf. xxv, 10-12.

88 [nf, xxxiil, 79 sgg.
3 Purg. xiv, 53-54,

234

— i

LA TERRA PRAVA

I Casentinesi son

.... brutti porci, pit degni di galle
che d’altro cibo fatto in uman uso 38

gli Aretini botoli «ringhiosi pii che non chie-
de lor possa»®® e 1 Senesi null'altro che gente
vana. 3’ ]

L.a Romagna & sempre in guerra per colpa dei
suol tiranni *® e ormai popolata di bastardi. ®°
La Lombardia & tanto decaduta che solo qualche
vecchio serba la tradizione dell’ antiche virtu. ¢°
Bologna & piena di mezzani e di avari. ** [ Na-
poletant si mostraron traditori *> e 1 Genovesi
son «uomini diversi d'ogne costume e pien
d’ ogne magagna» che meriterebbero d'essere

soppressi. 43

35 Purg. x1v, 43-44.

86 Purg. x1v, 46-47.

37 Inf. xx1x, 121-123 ; Purg. xu, 151;
88 Inf. xxvii, 37-38.

3% Purg. xtv, 99.

40 Pyrg. xv1, 115 sgg.

41 Jnf. xvin, 58-63.

2 Inf, xxvin, 16-17.

83 Inf, xxxin, 151-153.
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Neanche Roma si salva da questa univer-
sale condanna. E qui bisogna distinguer bene
tra Roma antica e Roma moderna.

L'antica Roma ¢ la santa cittd degna di rive--

renza ** e da essa gl Italiani traggono il principio
della loro civilt *® ed ¢ tanto sacra che diventa,
in bocca di Beatrice, sinonimo del Paradiso. *®
Ma la Roma moderna, quella dei tempi danteschi,
¢ un'altra cosa. Intanto & meno bella e grande
della stessa Firenze, ché la vista di Montemario
¢ vinta da quella dell’Uccellatoio.?” E, quel ch’¢
peggio, 1 Romani moderni sono indegnissimi, per
il linguaggio e 1 costumi, dei loro padri: «Di-
clamo dunque il volgare dei Romani, o per dir
meglio il lor tristiloquio, essere il turpissimo tra
tuttl 1 volgari italiani, e non & da far meraviglia
che nei costumi e nella deformita delle loro abi-
ludini sono sopra tutti gli altri puzzolenti».*®
Non gli faceva velo, dunque, neanche la mae-
std delle memorie da lui venerate, quando si

44 Conp. 1V, v, 20.
45 Epist. x1, 22.

48 Purg. xxx11, 102.

47 Parad. xv, 109-110.
¥ DeV.E. ]I x1, 2.
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trattava di giudicare secondo veritd. Sicché, rica-
pitolando, I’ Italia & il primo paese del mondo ma,
sommando 1 vizi e le colpe delle sue cittd, essa &
popolata dalle pitt immonde bestie che vi sono
sulla terra e, se Dio avesse ascoltato 1 vot1 di
Dante, Pistoia doveva esser data al fuoco, Pisa
messa sott'acqua, Genova spopolata e Firenze
rasa al suolo. ,

Di tal feroce qualitd era 'amor dell’ Alighier:
per la sua e nostra Italia.

In realtd egli I'amava in quel modo che 1
tempi tristt e le sue passiomi portavano. In Roma
egli vedeva soprattutto un simbolo : il simbolo
dell’ Impero e della Chiesa, delle due potestd
che, quando fossero state concordi, avrebbero
portato a salvamento il genere umano. Vedeva
nell’ Italia il giardino dell’Impero cioé la sede
consacrata dell’autoritd universale che trascende
le nazioni. Dante si sentiva cittadino del mondo :
«non potrd 16 da qualunque angolo della terra
mirare il sole e le stelle? non potrd 10 sotto
ogni plaga del cielo meditare le dolcissime
verita? », **

@ Epist. x1u, 9. Cfr. De V. E. I, v1, 3.
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Ma il suo pil appassionato e tenero affetto
fu per Firenze, specie per la vecchia Firenze non
ancora corrotta. Anche nel momento stesso 1n
cui le predice danni e sciagure un’ ombra di
mestizia tempera la sua ferocia :

LI . . -
cosl foss'el, da che pur esser dee!
cht pid mi graverd, com pit m' attempo.®®

In una medesima accoratezza 1l poeta rav-
volge la sua vita che fugge e la sua cittd che
dovra soffrire e farlo ancor soffrire : tutt'uno
con Firenze, anche nella maledizione !

80 Inf. xxvi, 11-12.
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Non si pud dire che Dante non amasse gh
uomini. La Commedia ha, fra gh altri scop,
anche quello di ricondurre gli erranti alla verita,
i peccatori al bene, i mal credenti alla fede, i
feroci alla pace. Se desidera con tanta fervorosa
impazienza un Imperatore che restauri I'unita po-
litica del mondo non & solo per nostalgie classiche,
per infatuamento dottrinale o per motivi egoisti.
Gli & che le dissensioni e le rivalitd degli stati e
delle citty, dei partiti e del comuni, unite alla
tracotanza dei poteri spirituali che tendono a
vantaggi temporali, hanno cosi sconvolto la con-
vivenza civile che non ¢ dato agli uomini di rag-
giungere in pace i leciti fini terrestri né quelli
oltreterreni. proposti a ogni cristiano. Non e
piti giustizia, nel mondo, né concordia : tutti
ne soffrono. Soltanto l'autorita d'un capo su-
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premo e riconosciuto, figlio reverente della Chiesa
ma indipendente dal Papa, potrebbe ricondurre
sulla terra 'ordine, la calma e I'equita. Dante va-
gheggia 1" Imperatore, dunque, perché mosso a
pietd dalla triste condizione degli uomini. Dante
pensa al bene dei suoi fratelli, opera e scrive per
loro, per migliorarli, per salvarli. Vorrebbe,
sinceramente, che tutti fossero meno malvagi e

infelici quaggiti e potessero farsi degni della fi-.

nale beatitudine.

Nonostante c10 bisogna confessare che non
s’ incontrano nell'opere sue sensi d’affetto e ac-
centi di tenerezza per 1 suol simili In generale.
Dante ¢ cristiano e si fa, nel suo poema, apostolo
laico e volontario del Cristianesimo; ritorna con
desiderio " alla primitiva semplicita e povertd
della Chiesa, ma non si abbandona mai alla
spontanea commozione della caritas. Quando parla
agli uomini o degli uomini sembra, pitt che un
fratello amoroso, un padre scontento o un peda-
gogo asprigno. | suol insegnamenti-e ammoni-~
menti all'uman genere son quasi sempre giusti
ma quasi mai fiscaldati dal fuoco della carita,
di quella carita che riprende ma insieme s’addo-
lora e perdona. Dante, anche quando ha in vista
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il bene degli uomini, & sempre un po’ distante\

e volentieri arcigno. E un magister, una guida
savia, un profeta esagitato: assai di rado un
peccatore che parla ai peccatori, un umile
che si fa umile per gl umili, piangente coi
plangenti. '

Si commuove, talvolta, ma sempre su, casi
ed esseri particolari. Gli manca l'esplosiva in-
candescenza di San Paolo, 'universale fratermita
di San Francesco. Nelle sue parole si sentono
piuttosto gli echi della Morale di Aristotele e
della Somma di San Tommaso che i riflessi se-
reni o fiammeggianti del Vangelo. E cristiano ma
il suo amore & piu intellettuale che cordiale;
pitt teologico che non evangelico.

Ha parole di caldo affetto per il duca Virgilio,
per il maestro Brunetto, per I'amico Casella, per
I'avo Cacclaguida ma pur con loro serba quella
dignitosa gravitd che s’addice a un filosofo antico
piuttosto che a un cristiano. E se anche si com-
muove fortemente allo strazio altrui la sua com-
mozione da pilt volentieri campo all'odio che
all’amoroso conforto. Il conte Ugolino lo invita
a piangere: «E se non piangi, di che pianger
suoli? ». Ma Dante, invece di plangere, aspetta
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che lo sciagurato abbia finito la sua tremenda
narrazione e, invece di pianger con lul, invoca la
distruzione di Pisa, I'affogamento di tutti 1 pi-
sani: ¢si ch'elli annieghi in te ogni persona !».
Quello chiedeva lacrime e Dante, per tutta ri-
sposta, Invoca una strage : male su male, spaven-
tosa vendetta. E passa oltre, soddisfatto, senza
rivolgere altra parola al misero divorator del
teschio.

Nell'opera di Dante c¢i sono due sorta di
amorl : I'amore per la Donna, I'amore per Dio.
L’'amore tutto spirituale per Beatrice, 'amore
iroso e carnale per la Pietra. E ¢’¢ anche I'amore
per la Vergine Madre e per le Tre Persone della
Trinitd. Ma se I'amore per Beatrice gl'ispira, a
volte, soavissimi versi, quasi tremuli di tenerezza,
’amore divino rimaney in lui, spesso, pili adora-
zione che abbandono. la stessa preghiera di
San Bernardo alla Vergine & una meravigliosa
supplica 1n linguaggio poetico e teologico ma non
¢ intrisa da quell’affetiuosa e disperata veemenza
che si trova, talvolta, in pooti a lui inferiori. Mol-
tissime volte egli parla di Cristo e sempre con re-
verenza somma € dogmatica correttezza ma non
si d2 mai 1l caso ch'egli faccia sentire d’aver sof-
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ferto con Lui, di aver pianto nel rammemorare
la sua Passione, di aver posato la faccia nel suo
grembo, di aver desiderato di abbracciare il suo
corpo piagato, di baciare le sue ferite. Lo chiama
«Sommo Giove», «Agnel di, Dio», «Pellicano»,
magari «ostium conclavis eterni» e «abate del
collegio» ma tutti codesti appellativi yengono
dal cervello e non dal cuore. Son formule astratte
o letterarie, non gid impeti d’appassionata ar-
denza. Di Cristo sente d’esser soldato non gia
figliolo o fratello. Nel suo amore per il Crocifisso
c'¢ pitt debita adorazione che infiammata affe-
zione. Anche quando parla delle Persone Divine
si sente pit il razicnalista e lo scolastico che
non |’ innamorato dall’anima fremente e traboc-
cante. E il medesimo gli avviene quando parla
degli uomini.

Gesit ha voluto legare per sempre, nel nostro
cuore, 1'amore verso il Padre che regna nei cieli
coll’amore per 1 fratelli che patiscono sulla terra.
Chi non fiammeggia per il Padre difficilmente s1
potrd intenerire per i fratelli. E ardua impresa,
per tutti, amare veracemeate gli uomini : bisogna
amarli per corrispondere all’amore che Dio ha
per not ; per manifestare complutamente, amando
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anche loro, I'amore che abbiamo per Lui. Chi &
tiepido con Dio sara gelido cogli uomini. Chi non
riesce a soffrire con Cristo, che soffri per tutti,
sard poco adatto a compatire 1 suoi fratelli, im-
magini imperfette di Cristo.

Eppure Dante amava, come s'¢ visto, gli
uomini. Li amava a suo modo, un po’ dall’alto, piut
intellettualmente che fraternamente, ma li amava.
E bisogna dire, a sua giustificazione, che ’amore,
anche cristiano, non consiste soltanto nelle ca-
rezze, negli abbracci, nella cieca indulgenza e
nelle dolci parole. Amare significa, principal-
mente, procurare il bene dell’amato e vi son beni
che s1 ottengono con mezzi che sembrano, sul
momento, aver la faccia del male. Le aspre le-
zioni, le rampogne spietate, le invettive sdegnose
possono essere, a seconda det tempi e delle neces-
sitd particolari, prove d’amore sincerissimo,quando
sono ispirate da un profondo desiderio di giovare
al prossimo, di richiamare alle necessarie verita,
alle giuste vie della salute. Amare pud consistere,
in molti casi, nel riprendere, nel correggere, nel
rimproverare — magari nel frustare a sangue
colle parole. Quel che conta ¢ la purezza dell'in-
tenzione. Un falso amico ti pud abbracciare e
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baciare per meglio tradirti; un altro, amico pil
vero, ti coprira di contumelie per rimetterti
sulla via buona. Non sempre l'acerbitd consegue
il desiderato ravvedimento: d’accordo. Ma non
lo consegue sempre neanche la giulebbata e pia-
gnucolosa condiscendenza. Bisogna considerare le
persone, 1 momenti, le disposizioni altrui, le con-
giunture e gli antecedenti e scegliere, con spirito
fraterno, ora il modo soave e ora quello pungente.
Ma 1 cristiani moderni, 1 quali hanno sempre in
bocca la caritd, e ritengono che la carita si eserciti
soltanto colle frasi amorevoli e condannano come
mancanza di caritd la maniera forte, spesso ne-
cessarla — come se la caritd imponesse di non
dire mai al peccatore che ha peccato e al sudicio
che ha bisogno di lavarsi — questi moderni cri-
stiani dimostrano di non sapere quel che sia vera-
mente caritd e quale sia, nella sua ricchezza, il
vero Cristianesimo.

Dante era di quei cristiani, ad esempio, che
son pit inclinati a manifestare il loro affetto per
mezzo di rabbuffi e rimbrotti che d’effusioni
e deliquescenze. Era il suo carattere, quale ap-
pare anche nel breve ma verosimile ritratto mo-
rale che e lascid 1l suo contemporaneo Villani:
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«Questo Dante per lo suo sapere fu alquanto
presontuoso e schifo e isdegnoso....». Si sentiva,
dinanzi agli uomini, il sapiente che ammaestra
piuttosto che uno sviscerato amico, un fratello
propenso. Ma anche dar luce agli erranti e aghi
smarriti & opera di misericordia.

Benche in lul st noti una grande disposizione
al pianto e una sensibilitd quasi morbosa — pitt
di donna che di vir — Dante era soprattutto un
intellettuale. E come in tutti gl intellettuali lo
stesso amore per |'umanitd prendeva in lu forme
pit teoriche e astratte che cordialmente umane.
La sua coscienza lo assicurava che ogni suo
sforzo tendeva all'inalzamento dell'umanitd — ed
era tranquillo. Perché mescolarsi col mediocri, cot
vili, cogl inferiori? L'uomo, visto davvicino, &
quasi sempre repugnante. Solo 1 santi posson
sormontare L'orrore della sua mediocritd e della
sua sporcizia maligna. Senza 'aiuto della Grazia,
prima d'aver raggiunto una perfezione quasi
divina, & impossibile amare tutti, uno per uno,
colla pienezza del cuore. Da lontano & piu facile.
Si pensa a loro, si fa del nostro meglio per loro :
di pili, al non santi, non & possibile. E Dante
non era, purtroppo, un santo. Era cnstiano ma
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non perfetto e l'amore per il nostro prossimo &
la pitt dura prova che Cristo ci chieda. 11 Cri-
stianesimo & incontestabilmente divino appunto
perche esige da not c1d che sembra pitt contrario
alla natura umana. E questa mescolanza d’af-
fetto e di risentimento verso gli uomini che
Dante manifestd & propria di quell’anime :grandi
ma non sante che sentono 1" imperative dell’amore
e, Insieme, I'impulso dell’odio. E a proposito d'un
altro profeta, che amo a quel medesimo modo gli
uomini, s'¢ giustamente scritto: ¢A ceux qui
passent une longue vie difficile, s'interrogeant
sur la question de savoir, définitivement, sil
faut aimer les hommes ou les hair, et se disant
qull faut régler cela une fois pour toutes, ou
aimer éperdument, bétement, malgré tout, ou
s'isoler farouchement et hair, hair & tout jamais,
la réponse s'impose: I'un et 1'autre. 11 faut les
aimer d'un amour hostile. Les aimer, selon les
vers du grand poéte Milosz, * d'un vieil amour
usé par la pitié, la colére et la solitude ”. D'un
amour combattu. D’un infatigable amour que la

haine viendra sans cesse couper et rajeunir .

1 J. Cassou, Grandeur et infamie de Tolstoi. Paris,
Grasset, 1932, pp. 125-126;
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Son parole che sembrano scritte per Dante.
Di tal natura e composizione era l'amore che
Dante aveva per gli uomini. Un amore distante
“di cerebrale schifiltoso, un amore intellettuale di

saplente orgoglioso, un amore quasi crudele di .

profeta colleroso. L'amore precario e torbido di
chi non riesce, per quanto lo desider1, ad essere
un integrale imitatore di Cristo.
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DANTE CRUDELE,

Dante ¢ da tutti proclamato poeta cristiano e,
per le ragioni che tutti vedono e sanno, giusta-
mente. La Commedia &, difatti, un cammino dj
perfezione, un itinerario verso Dio, una scala
di cento gradini per salire dalla foresta buia alla
rosa lampeggiante.

Ma se misuriamo !'opere sue col metro del
Cristianesimo non mancano le sorprese.

I1 Vangelo raccomanda di continuo la mitezza,
la sopportazione amorevole, il perdono. In Dante
troviamo, invece, un’iracondia stizzosa che ar-
riva spesso all’ insofferenza e talvolta alla franca
crudelta.

Non ci gioveremo della testimonianza del
Boccaccio, perche si riferisce alla passionatezza
politica di Dante e non possiamo sapere quanto
ci sia di vero in questa tradizione enfatizzante.
«E quello di che io pitt mi vergogno in servigio
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della sua memoria — scrive il biografo-ufficiale —
¢ che publichissima cosa ¢ in Romagna, lui
ogni femminella, ogni piccol fanciullo ragionante
di parte e dannante la ghibellina, I'avrebbe a
tanta insania mosso, che a gittare le pietre I'avrebbe
condotto, non avendo taciuto. E con questa
animositd si visse infino alla morte».!

Qui si tratta di semplice furor politico, sia
pure cosi smodato da renderlo capace di lapidare
un bambino. Ma le confessioni esplicite del reo
ci mostrano una tendenza alla ferocia vendicativa
che non porta rispetto neanche alla sciagura.

Nel quarto trattato del Convivio parla del
concetto di nobiltd ed esamina la questione se
pud esser nobiltd solo negli uomini o anche nel-
I'altre creature e cose e in che modo si possan
distinguere le origini della nobiltd. Non si tratta,
come si vede, d'un problema tale da muover la
bile d'uno che si di per filosofo. Eppure Dante
esce ad un tratto in queste parole: «E se l'av-
versario volesse dicere che ne l'altre cose nobi-
lita s'intende per la bontd de la cosa, ma ne li

1 G. Boccaccio, Vita di Dante, XXV, (ed. D.
Guerri. Bari, Laterza, 1918. 1, 47). -
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uomini s’ intende perché di sua bassa condizione
non & memoria, rispondere si vorrebbe non con le
parole ma col coltello a tanta bestidlitade....».?
A nessun altro raziocinante, e in questione che
non tocca davvicino né I'onore né la fede poli-
tica, sarebbe venuto in mente di accoltellare un
avversario, solo perché commette un errore in-
torno alle distinzioni della nobilta.

Piut scusabile, semmai, & la feroce fantasia di
Dante dinanzi alla donna Pietra, forsennatamente
amata e all’amor suo riluttante. Eppur non credo
che in tutta la lirica amorosa del mondo, anche in
quella di sdegno, s’ incontrino desideri cosi atroci
come nella canzone famosa. Cost nel mio parlar
voglio esser aspro. . '

S'lo avessi le belle trecce prese,
che fatie son per me scudiscio e ferza,
pigliandole anzi terza,
con esse passerel vespero e squille s
e non sarel pieteso né cortese,
anzi farel com’orso quando scherza;

e se Amor me ne sferza,
io mi vendicherei di pit di mille.?

2 Convivio, IV, x1v, 1.
8 Rime, CIII, 66-73.
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Si dird che Dante, quando scriveva quei
versi, era invasato dalla furia amorosa e non mi-
surava le parole oppure che si tratta di semplice

.esercitazione letteraria, esagerata a bella posta per

manifestare la sua bramosia e il suo disappunto.

Ma nello stesso « poema Ssacro ?, scritto per
edificazione e addottrinamento, si ritrova codesta
mania dell’ Alighieri di pigliar la gente per 1
capelli e strapparli.

Git nel secondo giro di Cocito Dante per-
cote col piede (per volere, dice, o destino o for-
tuna) una delle teste che stavano fuor del ghiaccio.

- E siccome il disgraziato, dopo essersi risentito,

non vuol dire il suo nome, il pietoso poeta s1 ar-
rabbia :
Allor lo presi per la cuticagna,

e dissi: El converrd che tu ti nomi,
o che capel qui su non ti rimagna.!

Ma il dannato si ostina a non rispondere :

To avea gia 1 capelli in mano avvolti,
e tratti li n'avea pit d'una ciocca,
latrando lui con li occhi in git raccolti®

& Inf. xxxu1, 97-99.
5 Inf. xxxm, 103-105.
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quando un compagno, chiamando a nome la vit-
tima, rivela chi sia e Dante lascia la presa. Sta
bene che si tratta d'uno spregevole traditore, di
quel Bocca degli Abati che fu il primo colpevole
della disfatta dei fiorentim a Montaperti, ma &
davvero degno d’un poeta cristiano infierire a quel
modo contro un morto che pud ancora :soffrire
e che sta espiando duramente 1l suo delitto?

Ne¢ pitt amorevole si dimostro, nella palude
stigia dove Filippo Argenti sta scontando la sua
oltracotanza

....con piangere e con lutto,
spirito maladetto, ti rimani ;®

gli dice Dante. E proprio per questa impietosa
imprecazione Virgilio, il mite Virgilio, rivolge a
Dante il celebre elogio :

«... Alma sdegnosa,

benedetta colet che in te s'incinse 17

Ch’¢ reminiscenza evangelica ma trasportata
proprio in opposta congiuntura, che la si parla
di Gest misericordioso e qui di Dante crudele.

¢ Inf. vin, 37-38.
7 Inf. vii,” 44-45.
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E il repugnante episodio non si ferma qui. Inco-
raggiato dall’ intempestivo elogio di Virgilio il no-
stro poeta cristiano si affretta a manifestare un
desiderio che confina col sadismo.

...+ Maestro, molto sarei vago

di vederlo attuffare in questa broda
prima che noi uscissimo del lago.?

E il dolce «duca» gli risponde a tono, fa-
cendo a gara d’ inclemenza :

.... Avante che la proda
t1 s1 lasci veder, tu sarai sazio :
di tal disio convien che tu goda.?

E 1l bel «godimento» promesso da Virgilio
non si fa aspettare :
Dopo cid poco vid'io quello strazio
far di costui alle fangose genti,
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.1°

E qui, mi dispiace per Dante, siamo proprio
in piena negazione del Cristianesimo ; negazione
sacrilega, per giunta, ché si vorrebbe renderne
quasi partecipe Dio stesso. Dio & giustizia ma non

8 Inf. vii1, 52-54.
® Inf. vin, 55-57.
10 Inf. viir, 58-60.
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crudeltd. Filippo Argenti ¢ punito dei suol pec-
cati e la sua punizione non avri mai fine : com’¢
possibil mai che un poeta, un cristiano, cioé uno
che dovrebbe essere doppiamente cortese, possa
provar gusto a veder crescere lo strazio di colui
che sta gid soffrendo senza speranza? E quale
paurosa audacia in quel lodare e ringraziare
Dio, — Colui che s'incarnd come perdonatore
— di avergli concesso un tale spettacolo !

E si noti che Filippo Argenti ¢ posto tra gl’ira-
condi ed & chiamato, da Virgilio, « persona orgo-
gliosa». Non fu lordo, dunque, di peccati ignoti
a Dante, che fu iracondo e orgoglioso la sua
parte, e dinanzi a un fratello nel male doveva pro-
vare piuttosto compassione di lui e di s¢ piuttosto
che la disumana voluttd di quell’aggravato patire.

Ne¢ pitt misericordioso si mostra gii nella
Tolomea, quando il misero frate Alberigo ghi
chiede la grazia d’aprirgli gli occhi coperti di
congelate lacrime :

.... E io non lil'apersi;
e cortesia fu lui esser villano. 1!

1 Inf, xxxit, 149-150. (Si noti che glie 'aveva pro-
messo, cfr. vv. 115-117).
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Non per nulla Dante ha il coraggio di lo-
dare San Domenico perché fu «a’ nemici crudo»! 12
St dird, a difesa di Dante, che qui egli crea
situazioni fantastiche e che in altro modo si sa-
rebbe comportato nella vita. Sta bene. Ma l'arte
¢, al par del sogno, una confessione indiretta del

vero fondo dell’anima : chi si compiace d'immagi-

narsi crudele dimostra di avere, dentro sé, istinti
di crudeltd. E siccome l'arte & spesso- rivela-
zione e sfogo di quei sentimenti condannabili
che non si osa manifestar nella vita, & lecito
supporre che !’ immaginaria crudelta di Dante
fosse la compensazione e quasi il surrogato di
quella crudelty reale che di rado o mai poté in
pi concreto modo prorompere.

Talvolta accade a Dante, nell’ Inferno, di
piangere sullo spettacolo dei dannati. E Virgilio
non lo rimprovera quando mostra pietd per Fran-
cesca l'adultera, per Pier della Vigna il suicida,
per Ciacco |'ingluviatore. Ma quando Dante
— forse per un lontano sentimento di complicita
ideale che non stupisce in chi si compiace di
profezie — si mette a piangere anche nella bolgia

13 Parad. xu, 57,
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degli indovini, il soave Virgilio lo rimbrotta
aspramente e a lul Dante affida 1'espressione della
dura sentenza:
«... Ancor se’ tu delli altri‘ sciocchi?
Qui vive la pieth quand’¢ ben morta $

chi & pitt scellerato che colui
che al giudicio divin passion comporta? 12

Non ci soffermiamo sulla contraddizione :
Dante, che alcune volte si commuove per la pena
dei dannati, sarebbe, secondo Virgilio, cioé se-
condo Dante medesimo, uno «sciocco» e uno
«scellerato ». Ma quel che importa ¢ la formula-
zione del principio: la condanna risoluta della
pietd. Non so quanto questa condanna sia dogma-
ticamente giustificabile ma in bocca a Dante,
mi pare, suona male. Sia pur concesso che gli
ospiti dell’ Inferno sono ormai irremissibilmente
e glustamente condannati e che lo scusarli o
compatirli pud sembrare un biasimo implicito
alla giustizia divina. Ma penso che un vivo, e
per gtunta cristiano e poeta, percorrendo 1l reame
deil dannati e ripensando alle proprie colpe che
possono, un giorno, confinarlo laggiti insieme a

18 Inf. xx, 27-30.
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/ loro, dovrebbe piuttosto lagrimare, rion foss’altro

su di s&, che rallegrarsi dell'altrui martoro e go-
dere nell’aumentarlo. E se Filippo Argenti fu,
in vita, nemico personale o politico dell’Ali-
ghierl, questo incrudelire, dopo la morte, contro
colu che soffre, non fa onore all’animo del
poeta e compromette gravemente 1 suol titoli di
cristiano verace: si puo e si deve, talvolta, in-
veire contro 1 pecéatori ma & indegno d’un se-
guace dell’Evangelo sognar vendette particolari
anche al di 1a del sepolcro. E che Dante si repu-
tasse nvestito della dignitd di poeta cristiano
designato alla salvazione lui stesso lo manifesta al
principio del poema. Tutti ricordano il racconto
di Virgilio. Tre donne del Paradiso si muovono
a pietd di lui, smarrito nella selva, e gl'inviano
come guida Virgilio. Una di queste donne &
nientemeno che la Vergine, la terza & Beatrice,
I'immortale amata, la seconda ¢ Lucia, di cui
Dante ¢ «fedele». E Lucia da lui stesso & defi-
nita con queste sole parole: «nimica di clascun
crudele ».'* Sara, come vogliono alcuni, la Santa
Lucia, martire di Siracusa, e, in senso allegorico,

14 Inf. 1, 100,
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la Grazia illuminante o altra entitd. Ma chiunque
essa sia la sua virth per eccellenza ¢ questa:
d’esser nemica d'ogni crudeltd. Ed & proprio il
suo «fedele», proprio Dante, in quel viaggio puri-
ficante ch’egli deve anche alla intercessione di Lu-
cia, che dichiara «¢sciocco» e «scellerato» colui
che sente pieta e che si compiace, passando, di dar
pedate ai teschi e di scerpare le chiome delle crea-
ture pit disperatamente infelici — agli occhi e
al cuore d'un credente — che siano nell’universo.

E anche se non vogliamo a tutti i costi la pieta
ricorriamo alla regola della giustizia, tanto esal-
tata e cercata dal poeta. Dinanzi alla pena di
Francesca c’¢ qualcosa di pit che natural com-
passione, almeno a giudicar dagli effetti, chd Dante
sviene addirittura. Ed ¢& altrettanto sproporzio-
nata alla causa quanto la ferocia verso Bocca degli
Abati. Forse Dante compatisce ai peccati ch’egli
medesimo ha commesso o potrebbe commettere
Non sembra: ché ha pietd di Ciacco, pur non
essendo ingordo di cibi, e non ha nessuna pieta
di Filippo Argenti, rabbioso al par di lui. Non
c'¢, dunque, giusta misura nell’animo di Dante
e al sospetto di crudeltd si aggiunge quello, non
meno grave, di malcerta giustizia.
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XXIX.

DANTE E I PARGOLI.

Un'altra prova che in Dante non v’¢, sempre,
una piena e sempre vigile aderenza all’ insegna-
mento di Gest ¢ 1l giudizio ch’egli da, nel Con-
vivio, dei fanciulli. Non credo che altri abbia
notato questo contrasto fra Dante e il Vangelo e
forse neppure a lul apparve chiaro ma ¢, in ogni
modo, significativo. ¢La maggiore parte de ki
uomini vivono secondo senso e non secondo ra-
gione, a guisa di pargoli.... onde.... costoro, che
sono, ohmé, quasi tutti... tosto sono vaghi e
tosto sono sazil, spesso sono lietl e spesso tristi di
lievi dilettazioni e tristizie, tosto amici e tosto
nemici; ogni cosa fanno come pargoli, senza
uso di ragione» .

1 Convivio 1, 1v, 3-5.
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Qui parla il razionalista puro, il filosofante e,
quasi direi, " illuminista: colui che sopra ogni
altra cosa stima il lavoro dell’ intelletto e dispre-
gia o ignora la freschezza, la .candidezza, la
ricchezza dell’ intuizione. Ma Dante avrebbe do-
vuto ricordare, sia pur di passata e per giustifi-
carsi, I'esplicita attestazione di Gestt sul valore
spirituale dei pargoli e di coloro che somigliano
ai pargoli. Tutt'e tre 1 Sinottici hanno raccolto
le famose parole : « Lasciate che 1 fanciulli ven-
gano a me, e non vogliate loro vietarlo, perché il
regno di Dio & per quelli che a loro assomigliano.
In veritd, vi dico, chi non accoglie il regno di Dio
come un fanciullo, non c'entrera». ?

Queste le parole d'Iddio medesimo fatto
uomo, e che un cristiano non pud ignorare e
tanto meno contraddire. Si pud bensi, come fece
Sant’ Agostino, riconoscere la perversitd dei fan-
ciulli, conseguenza dell’ infermitd nativa dopo la
Caduta; ma nel testo del Vangelo e in quello del
Convivio non si parla di veri fanciulli bensi di
uomini che somigliano ai fanciulli. Secondo Gestt

2 Marteo, XIX, 13-15; Marco, X, 13-16; Luca,
XVIII, 15-17. -
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somigliare ai fanciulli &, per 1'uomo, una superio-
ritd ; secondo Dante un’ inferioritd. Gesl afferma
che solo coloro che si faranno simili ai pargoli
saranno capaci d'entrare nel Regno dei Cieli (cioé
alla massima perfezione che 'womo pud ricon-
quistare). Dante, invece, parla della similitudine
coi fanciulli come d’'una minorazione, d'una im-
perfezione, d'una infelicitd. .

In Dante parla, in quel momento, I'uomo an-
tico, che ritiene l'intelligenza pretta e matura la
maggior facoltd umana e parla, forse, lo scolaro
della teologia razionalista dei suoi tempi. Ma per
un cristiano, a cui sia familiare il Vangelo, non &
permesso ignorare che vi sono potenze dell’animo
superiori alla ragione: la semplicita e povertd
dello spirito, I’adorazione ingenua, I'amore. E non
¢ detto che st arrivi alla beatitudine, e neanche,
sempre, alla veritd pilt profonda, soltanto colla
ragione. Gli Scribi e 1 Farisei, dinanzi ai discepoli
ignoranti di Gesl, rappresentavano, la cultura e
I’ intelligenza, eppure Gesti li condanna e il Cri-
stianesimo fu vittorioso attraverso 1 pescatori
ignoranti a dispetto dei dottori della Legge.

Si dird che Dante, in quel passo del Convivio,
non pensava al Regno dei Cieli e aveva in wvista
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pilt bassi e umani problemi. Ma se ben si legge
st vede che la condanna implicita degli uomini
che somigliano ai pargoli & una condanna gene-
rale ed ha tutto il valore d’un biasimo senza ecce-
zione. Si potrebbe discutere se la psicologia del
fanciullo abbozzata da Dante & davvero, esatta.
Essa consiste, secondo lui, nella brevita e fugge-
volezza delle emozioni : «tosto sono vaghi e tosto
sono sazil....». Ma si pud asserire che la ragione
medesima sfugga a codesta mutevolezza® Anche il
pensatore non ¢& assediato e dominato ora da un
argomento € ora da un altro e ondulante, spesso,
tra l'assenso e la negazione, tra una tesi e la sua
opposta? E la storia della ragione umana non ¢
una storia di perpetui ondeggiamenti e infatua-
menti? Se anche il razionalista si mantiene pit
a lungo 1n una posizione mentale si pud misurare
I incostanza solo ad ore e non pure ad anni?
Di fronte all'eterno tanto & mutevole quel che
cambia In una giornata come cid che cambia nel
corso d'una generazione.

Ma resta il fatto, grave e sintomatico, che
Dante, parlando della somig]ianza tra gli uomini
fatti e 1 pargoli, non si sia ricordato delle parole
solenni e famose del Vangelo. E anche nella Com-
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media I'anima incline ad ingannarsi & paragonata,
con sottinteso d’ inferiority, al bambino ignaro,
che ride e plange senza ragione:

....a guisa di fanciulla

che piangendo e ridendo pargoleggia,
I'anima semplicetta che sa nulla

Di picciol bene in pria sente sapore ;
quivi s’inganna....%

E percid son necessari principi e leggi: i
freni della ragione. Anche qui Dante si muove
troppo nell'umano e non pensa all’altra faccia,
superiore, della semplicith puerile. Questo aperto
dispregio della fanciullezza, contrario allo spirito
del Cristianesimo, l'avvicina all'orgoglioso intel-
lettualismo pagano : anche qui Arisiotele s’¢ so-
vrapposto al Vangelo.

Per fortuna non sempre. All'ultimo, final-
mente, Beatrice echeggia il pensiero di Cristo:

Fede ed innocenzia son reperte
solo ne’ parvoletti....

Era tempo!

3 Purg. xvi, 86-88; 91.92.
¢ Parad. xxvi, 127 sgg.
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LA VENDETTA:

Per ben due volte Dante s’¢ rfiutato di far
la parte del vendicatore. Non ha vendicato suo
padre * e non ha voluto vendicare Ceri del Bello,
cugino di suo padre, ucciso, pare, da uno de’
Sacchetti. 2

Pud darsi che nel primo caso non wvi fosse
motivo e materia d'una vera vendetta e che tutto
si riduca a una maligna insinuazione di Forese.
E probabile, nell’altro caso, che a Dante non toc-
casse quel tristo dovere, anche secondo la bar-
bara consuetudine del tempo, se non dopo che 1
consortl pill prossimi avessero mancato al cri-
minoso obbligo. In ogni modo, come cristiano
e come moralista, Dante sapeva che la vendetta

1 Tenzone con Forese, son. 6 (Rime, LXXVIII).
¢ Inf. xx1X, 22-36.
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¢ condannata dalla nuova legge del Vangelo, che
alla ferocia del taglione ha sostituito il comando
del perdono.

Tant’'é vero ch’egli pone, come esempio di
mansuetudine, Pisistrato, che rifiutdo di far ven-
detta contro un vagheggiatore della figliola.® E tra
1 peccati puniti nel Purgatorio & anche la fame
della vendetta :

ed & chi per ingiuria par ch’aonti

si che si fa della vendetta ghiotto
e tal convien che il male altrul impronti.4

E loda di fortezza il «buon Marzucco» che
non volle vendicare 1'uccisione del figlio. ®

Nonostante questi principi e questi esempi &
giocoforza riconoscere nell’ Alighieri una pre-
dilezione per la parola vendetta e, talvolta, anche
per 1 sentimenti ad essa associati.®

3 Purg. xv, 97-105.

4 Pyrg. xvi, 121-123.

5 Purg. v1, 17-18.

6 Si deve avvertire, per la giustizia, che alcune volte
quella parola in Dante significa ¢ punizione», e la pu-
nizione, quando vien da Dio, & per essenza una delle
forme della giustizia. N& si deve tacere che la vendetta
¢ domandata ed esercitata anche dai giusti dell’ Antico
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Dante finisce una delle sue piti famose can-
zoni (Cosi nel mio parlar voglio esser aspro) col
verso ancor piu famoso :

che bell’onor si acquista in far vendetta.?

Ma si tratta d'una poesia scritta In uno stato
di erotico furore e a quel verso non si pud dare
nessun valore normativo. Lo stesso non si pud
dire, o per lo meno non sempre, det passi della
Commedia dove si accenna a vendetta, e special-
mente alla vendetta divina. Le punizioni ch’egli
ricorda, sia terrestri che infernali, son viste quasi
con segreta o palese soddisfazione e son chia-
mate spesso e volentieri con quella parola che
risveglia piuttosto idee di risentimento e di rap-
presagha che di giusta pena. Eliseo che «si vengid

Testamento benche fosse fin da allora chiaramente detto
che Dio la riserva per sé¢ (Deut. XXXII, 35).

Nel senso di castigo si trova usata la parola anche
nel Vangelo. Ad esempio nella parabola del cattivo giu-
dice, la vedova dice: ¢ Vindica me de adversario meo »
(Luca, XVIII, 3). «Dico vobis quia cito faciet vindic-
tam illorum» (Luca, XVIII, 8).

? Rime, CIII, 83.
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con li orsi»® e l'arcangelo Michele che «f2 la bolgia, «anche di Medea si fa vendetta».'® Vede
vendetta del superbo strupo»® appartenevano alla il sabbione infuocato sul quale camminano i be-
tradizione scritturale e sono, in fondo, rappre- stemmiatori ed esclama : '
sentanti della giustizia divina. Ma che I'effetto . =
di questa giustizia appaia agl occhi di - Dante, O vendetta di 11310, quanto tu dei
X iy esser temuta,...'?
nell’ Inferno, non gia pena dolorosa ma pro-
prio «vendetta» suona un po’ strano al nostri E pit oltre, dinanzi al supplizio dei ladri:
orecchi moderni. La vendetta presuppone e im- n
plica un animo irato e che gode del male altrui Oli potenza di Dio, quarit¢ scvera
: . " . . ] . che cotai colpi per vendetta croscia. 4
e tall sentimenti, propn dei malvagl umani 3
contraddicono a tutte le concezioni possibili del Accade a Dante di sentir pieta per 1 castighi :
Dio cristiano.!® Dante, invece, dei dannati rac- )
conta come «la divina vendetta 1i martelli»'! e E condoliemi alla giusta vendetta®®
dice, ad esempio, d'una dannata, che in quella ma poil fa chieder vendetta anche a1 personaggi
che ricorda od incontra. La vedova non chiede
a Tralano giustizia ma vendetta :
«..Segnor, fammi vendetia
4 di mio figliuol ch’¢ morto.... 1®

10 Che nella lingua del Trecento si distinguesse chia-
ramente tra vendetfa e punizione & provato da questo
passo del Boccaccio: ¢con tutto che questo che io ti
fo, non si possa assal propriamente vendetta chiamare,
ma piuttosto gastigamento, in quanto la vendetta dee
trapassar l'offesa, e questo non v'aggiugnera» {(Deca-
merone, Giorn. VIII, nov. VII).

11 Inf. x1, 90.
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12 Inf, xvii, 96. -
13 Inf. x1v, 16-17.
14 Inf. xx1v, 119-20.
15 Pyrg. xxI1, 6.

18 Pure. x, 83-84.
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Ugo Capeto per due volte chiede a Dio
vendetta contro i suol successorl, anzi fa diretto
appello all’ ira di Dio:

Ma se Doagio, Lilla, Guanto e Bruggia
potesser, tosto ne saria vendetta
e 1o la cheggio a lui che tutto giuggia.

O Segnor mio, quando sard 1o liefo
a veder la vendetta che, nascosa
fa dolce 1'ira tua nel tuo secreto? 17

E Cacciaguida, quando annunzia la cacciata
det Guelfi Bianchi, adopra la stessa parola :

....ma la vendetta
fia testimonio al ver che la dispensa.!®

La stessa dolcissima Beatrice, nell’ annunziare la
venuta del Cinquecento diece e cinque, solenne-
mente afferma «che vendetta di Dio non teme
suppe ».'* E alludendo allo stesso giustiziere e
vendicatore essa dice a Dante, dopo il grido dei

17 Purg. xx, 46-48 ; 94-96,

13 Parad. xvi1, 53-54. ~

19 Pyrg. xxxu1, 36 (suppe = offe, donativi. Cfr.
Studi Danteschi, XII, 102 sgg.).
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beati che spaventd il poeta, che s'egli avesse in-
teso le parole di quel grido

gia ti sarebbe nota la vendetta

che tu vedrai innanzi che tu muoi.2°

Ma pitt grande & il nostro stupore quando
quella terribile parola ¢ usata dall’ Alighieri per
designare 'opera della Redenzione. Giustiniano
fa la storia dell’ Aquila, cioé dell’ Impero, e,
giunto a 1iberio, dice:

....1a viva giustizia che mi spira

li concedette, in mano a quel ch’i dico,
gloria di far vendetta alla sua ira.*!

E Tito, poi, distruggendo Gerusalemme

....a far vendetta corse
della vendetta del peccato antico.??

E gid aveva detto la stessa cosa nel Purgatorio :

Nel tempo che ‘1 buon Tito, con l'aiuto
del sommo rege, vendicd le fora
ond'usci 'l sangue per Giuda venduto.?®

20 Pgrad. xx1, 14-15.
21 Parad. vi, 88-90.
22 Parad. vi, 92-93.
23 Pyrg. xx1, 82-84.
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Beatrice si accorge del dubbioso stupore di
Dante alle parole di Giustiniano e fa un lungo
discorso sul mistero della Redenzione, insistendo
sugli stessi termini del grande imperatore :

Secondo mio infallibile avviso,
come giusta vendetia giustamente
punita fosse, t’ha in pensier miso.?$

E di spiegazioni c’era bisogno.

Le dottrine teologiche intorno alla Redenzione
eran tre: la Mistica (detta anche speculativa o
fisica) dovuta specialmente ai teologi orientali,
secondo la quale gli uomini sono stati redenti dal
peccato col solo fatto dell’ Incarnazione, cioé per
I'unione della natura divina e di quella umana
avvenuta in Cristo, che ha inalzato e purificato
la condizione nostra ; quella del riscatto dal De-
monio, che appare soprattutto in Sant’ Ago-
stino, secondo la quale Satana, in seguito al pec-
cato di Adamo, era divenuto, in certo modo,
padrone dell’'umanitd si ch’¢ stato necessario pa-
gare un alto prezzo per affrancarla da tal servitt
e 1l sangue di Cristo ¢ stato 1l pagamento ; infine

¥ Parad. vii, 19-21.
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la teoria realista, dovuta principalmente a San-
t’ Anselmo, secondo la quale Cristo ci ha redenti
per sostituzione, cio¢ prendendo il nostro posto
e offrendo a Dio, coi patimenti e la morte, quella
soddisfazione che 1l genere umano doveva al
Creatore dopo il peccato originale ma che noi,
creature finite e colpevoli, eravamo incapaci di
offrire.

Beatrice espone quest'ultima teoria, seguendo
il celebre dialogo di Sant’ Anselmo, Cur Deus
homo?, ch’¢ ancor oggi uno dei trattati classici
della soteriologia cattolica, e le cui dottrine fu-
rono accettate, con qualche modificazione ed
aggiunta, anche da San Tommaso. Ma in Sant’An-
selmo e anche in San Tommaso si parla sempre
di «satisfactio» e non gia di vendetta.?® E I'offerta
della vita di Cristo ¢ un «donum» del Re-
dentore non gid un castigo inflitto da Dio. Il pen-
siero di Dante & quello, all’ incirca, di Sant’ An-
selmo e di San Tommaso: I'uvomo ha peccato
gravemente contro Dio e Dio deve ottenere ri-
parazione ma l'uomo non pud dare di per sé una

26 Anche Dante, in altra occasione, dira, parlando
della Redenzione, che Cristo ¢sodisfece» (Parad. xi11, 41).
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soddisfazione infinita di un’ infinita offesa ed &
percid necessario che Dio stesso intervenga nella
persona di Cristo, uomo e Dio. Il martirio della
Croce & un mezzo per punire la natura umana e
percid renderla degna del perdono; & un atto
volontario di amore da parte di Dio — non ¢ e
non pud essere una vendetta. Nelle parole di
Giustiniano, invece, la teoria anselmina viene,
almeno nella forma, alterata e distorta. Dio ¢
irato contro 'uomo ed & gloria per Tiberio di
servire da strumento alla vendetta di Dio. Dio &
in collera e si vuol vendicare e si vendica contro
I'uvomo permettendo che gli uomini (il vicario di
Tiberio, Pilato) mettano a morte il suo proprio
Figlio.

Che Tito faccia giustamente vendetta di
questa vendetta diroccando Gerusalemme e di-
sperdendo gli Ebrei pud apparire piti naturale
— benché prima sia gloria di Tiberio aver per-
messo la vendetta e ora la vendetta della vendetta
ricada sui Giudei e non sull’ Impero — ma che
il Padre consideri la Crocifissione del proprio
Figliolo unigenito come vendetta, ciot sfogo della
sua tra contro un Innocente che paga per gii
uomini colpevoli, né 1 Padri né i Dottori hanno
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detto ed & arditezza tale che soltanto I" Alighieri
poteva permettersi — quell’ Alighieri che s'ispi-
rava pitt spesso alla terribilitd dell’ Antico Te-
stamento che alla dolcezza del Nuovo. Per la
coscienza cristiana la morte del Redentore & un’of-
ferta spontanea, mossa da un infinito e divino
Amore : Dante la trasforma in una vendétfa del
Padre. Anche se a vendetta si sostituisce puni-
zione e si ritiene che il poeta ha voluto dar piu
forza all’idea usando quel tremendo termine,
davvero troppo umano, rimane, in un lettore
cristiano, un confuso turbamento e il legittimo
sospetto che Dante abbia espresso, con soverchia
accentuazione di forma, la teoria ortodossa della
Redenzione. E tale deformazione, anche se in-
volontaria, fa supporre che l'animo di Dante
inclinasse troppo a vedere I’ ira nella giustizia e
la vendetta in ogni pena.

Bisogna arrivare al secolo XVII, al secolo
glansenista, per vedere usata la parola vendetta
a proposito della Redenzione. «En effet, dice
Bossuet, il n'appartient qu’a Dieu de venger
les injures.... Il fallait donc, mes Fréres, qu'il
vint lui-méme contre son Fils avec tous ses
foudres ; et puisqu'il avait mis en lui nos péchés,
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il v devait mettre aussi sa Juste vengeance.
Il I'a fait, Chrétiens ; n’en doutons pas ».2°

Bossuet, ch'é oratore, cioé artista e poeta, ri-
piglia la parola stessa di Dante che, guidato
dal suo istinto di potenza verbale, dette alla
teoria della «satisfactio» 1l viso pauroso della
vendetta.

Non si potrebbe sostenere che la stessa Com-
media & dovuta, in parte almeno, a un pensiero di
vendetta? E non s’¢ servito di essa, infatti, per
vendicarsi di quelli che furon nemici della sua
persona o delle sue idee??” E non ha concepito
la stessa venuta del DXV, del «messo di Dio»
come la venuta d'un terribile vendicatore ? Dante,
cristiano, s'¢ troppo spesso dimenticato di quel
divino insegnamento che Cristo tante volte ri-
peté agli uomini : 1l perdono del nemici.

28 Pour le Vendredi Saint (26 mars 1660) Troi-
sitme point. (In Oeuvres oratoires de Bossuet. Edition cri-
tique de I'abbé J. LeBARQ. Paris, Desclée de Brouwer,
1927, 111, 385). Gli stessi concetti (e parole) in Massil-
lon e Bourdaloue.

27 Sj veda come parla di Baldo d' Aguglione autore
della famosa riforma del 1311 che escludeva Dante dai
richiamati a Firenze (Purg. xi1, 105 ; Par. xv1, 56).
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XXXI.
I LAMENTI DEL POVERO.

Uno dei segni pil sicuri del cristiano & ’'amore
della poverta o, per lo meno, la docile rassegnazio-
ne nella miseria. Segno maggiore, nei piti perfetti,
la volontaria ricerca della povertd e, per conse-
guenza naturale, I'acconciarsi a vivere d'elemosina.

I due gloriosi ordini fondati circa mezzo se~
colo prima che Dante nascesse tennero ad onore
d’esser chiamati Mendicanti. E Dante queste cose
le sapeva benissimo, ché ricordd nel Paradiso
la «donna pitt cara» di San Francesco, cioé la
sua sposa Madonna Povertd, * e chiamo i Frati
Minori «gente poverella ». :

Ma se questa lieta accettazione della poverta
fosse I'unica qualitd richiesta al cnisttano il no-

1 Parad. x1, 112-114,
 Parad, x1, 94.
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stro Dante — con infiniti altri — difficilmente
potrebbe esser considerato vero seguace di Cristo.
Egli rammenta e loda la povertd di Maria, ®
quella di San Pietro, * quella di Fabrizio, ® e
quella di Romeo da Villanova ® ma, per quel
che riguarda la povertd propria, non si trovano
nelle sue opere parole di rassegnazione o di

giubilo ma soltanto querimonie e lamentele. A

Dante la povertd piaceva — ma negl altri.
La sua lo infastidisce e lo umilia e non si fa scru-
polo di rammentarla agli altri, in tono di ramma-
rico, perché lo scusino, lo compiangano o lo
soccorrano.

Il pitt antico lamento & quello, forse, conte-
nuto nella lettera di condoglianze a Oberto e
Guido di Romena, per la morte del loro zio,
conte Alessandro (1304). «Io poi.... — dice alla
fine — come vostro servitore scusomi di non
aver preso parte alle dolorose esequie, perché
non negligenza né ingratitudine me ritenne, ma

3 Purg. xx, 22.

4 Parad. xx1v, 109,
5 Purg. xx, 26.

¢ Parad. v1, 139.
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|"improvvisa povertd che dall'esilio mi venne.
Costel, siccome fiera persecutrice, privo d'armi e
di cavalli, m'ha cacciato omai nell’antro di sua
prigionia; e avvegna ché io faccia ogni sforzo
per rilevarmi, infino a qui ella prevale, ¢ mac-
china I’ empza di ritenermi tuttavia fra suol
artigli ».

Qualche tempo dopo, forse nel 1306, scrive
il primo libro del Convivio ed ecco riapparire in
pill aperta maniera il lamento. Per tutte quasi
le parti d’ Italia, dice il poeta «peregrino, quasi
mendicando, sono andato, mostrando contra mia
voglia la piaga della fortuna.... sono stato legno
sanza vela e sanza governo, portato.... dal vento
secco che vapora la dolorosa povertade....». 8

E ancora nell’epistola a Can Grande, ch’e
deglt ultimi anni, forse del 1318, Dante richiama
ancora la sua miseria: «urget enim me rei fa-
miliaris angustia».® Ed aggiunge subito che
dalla magnificenza del principe spera aiuti a con-
tinuare 1'esposizione del poema.

v Epist. 11, 7-8.
8 Conw. 1, 1, 4, 5.
S Epist. XIII, 88.
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C’é qui, un velato accenno a sperati e forse
invocati sussidi e forse pitt d'una volta il fieris-
simo «pellegrino» sara stato costretto a far si-
mili richieste, a voce, anche in forma pit1 esplicita.

Eppure non c'¢ cosa che tanto repugni a
Dante — o che gl’ ispiri tanta commiserazione —
quanto la mendicitd. Francescano tiepido, 'autore
dell’ XI del Paradiso, anche in questo: tutt’altro
che vicino allo spirito e alla regola dei Mendi-
canti ! :

S'¢ g1 visto, nel Convivio, com’egli reputi
somma sventura andar quasi mendicando di citta
in cittd e di corte in corte e tutti ricordano la
desolata terzina..della-profezia-di..Cacciaguida :
‘ Tu proverai si come sa di sale “

lo pane altrui, e come & duro calle
lo scendere e 'l salir per 'altrui scale,!®

\

Amaro, dunque, quel pane altrui che San Fran-
cesco, con tanta allegrezza di spirito, spartiva
col povero compagno sulla pietra pulita, vicino
alla fonte ghiaccia. E «duro» quello scendere e
salire 1'altrui scale, che per la « gente poverella »
era, ed & anche oggi, dovere e piacere.

10 Parad. xvi1, 58-60.
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E si ricordi con quanta accoratezza consape-
vole parli di Romeo che partissi «povero e ve-
tusto» e come gli par titolo di pietd l'esser an-~
dato <mendicando sua vita frusto a frusto».!?

‘L’aver chiesto la carita & tale umiliazione che, se-

condo Dante, ha fatto meritar la salvezza perfino
al superbissimo Provenzan Salvani che, «ogni
vergogna deposta , si pose nel Campo di Siena
a domandar denari per liberare un amico e con
tanto sacrificio che «si condusse a tremar per
ogni vena » 12

E umanamente parlando questo terrore del-
I'Alighieri e la sua amarezza e le sue querele si
comprendono e si compatiscono. Lui di nobil
famiglia, erede di piccol patrimonio ma suffi-
clente a evitare la fame, I'accattonaggio e le
serviti che ne derivano; ingiustamente privato,
per saccheggi e condanne, dei suoi beni, lui uomo
dotto e di grande ingegno, costretto a indebitarsi
e a mendicare, doveva sentir ogni momento con-
fusione, dispetto, pena e rossore di tali neces-
sitd. Ma quel che si comprende e si compatisce

11 Parad. vi, 139-142.
12 Purg. x1, 133-138.
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in un uomo qualunque, in un uomo puramente
umano e meccanico, in un uomo di grande
animo ma pagano, mal si comprende e poco si
compatisce In un cristiano che si propose, nel-
I'opera sua maggiore, di richiamare gli uomini
al Cristianesimo, che loda spesso la poverts,
In pagani e cristiani, e il suo sposo pii famoso e
quelli che lo seguirono, e ammira coloro che si
adattarono a viver d’elemosina. Se la poverta
¢ un male perche la loda? E s’¢ un bene perché
tante querele sopra la povertd sua? Perche
chiamarla «fiera persecutrice», «empia» e «do-~
lorosa »?
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LE DUE VENERI.

Per la biografia popolare e la tradizione cro-
molitografica Dante ¢ I'uvomo d'una sola donna,
il servente di Beatrice, I'amante ideale e mono-
gamo, il fedele dell'unica, dell’eletta. Ma stu-
diando un po’ dappresso la sua vita e leggendo
con attenzione le sue rime si finisce coll’accor-
gersi che intorno al cuore gli eran venute ben
altro che tre donne. I suoil amori, platonici od
ovidiani che fossero, son parecchi. Dante, come
la maggior parte dei maschi dell'uman genere,
fu poligamo, benché si sia sposato una volta sola.

Non diciamo — sarebbe un impronto abuso —
che s1 debba ravvisare in Dante un precursore di
Tenorio o del Casanova ma fatto sta che, per te-
stimonianza sua o daltrui, c'¢ una dozzina di
donne nella sua vita, tra nominate e innominate.
Ed & lecito pensare che siano state, nella realta,
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qualcuna di pitt ché non a tutte le sue avventure
Dante avra voluto o potuto alludere nei suol versi.

Le nominate da lui son sette: Beatrice,
Violetta, Lisetta, Pietra, Gentucca, Fioretta e
Pargoletta. Ci son poi le tre donne rammentate
nella Vita Nuova, senza darne il nome: ciot la
« gentile donna di molto piacevole aspetto» che
fu il primo suo schermo; laltra donna, desi-
gnata da Amore stesso, che fu la sua seconda di-
fesa; e finalmente la «pietosa donna» che lo
consolo della morte di Beatrice. E siamo a diecl.
S’aggiunga la bella ragazza del Trentino, alla
quale, secondo alcuni, ¢ dedicata la canzone:
Amor, da che convien pur ch’io mi doglia e fi-
nalmente la povera Gemma Donati, la moglie,
]la madre dei suoi figliuoli : siamo a dodici.

Si dica pure che le tre innominate della Vita
Nuova potrebbero essere identiche a tre delle
nominate nelle rime: si avverta che Lisetta &
tentatrice non amata; si aggiunga che I’ avven-
tura del Trentino & leggenda e Pargoletta pud
esser nome comune per fanciulla — ne rimar-
rebbero sempre sei, che per un austero moralista
son sempre un po’ troppe. N& tengo conto della
shallata ipotesi dell’ Imbriani, secondo la quale
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Dante avrebbe amato d’amor disonesto la moglie

. del fratello Francesco, la cognata Pietra. Ma il

figlio Giovanni, scoperto da poco tempo in un
documento lucchese, ha fatto sorgere nuovi dubbi.
Quel figliolo ¢ di Gemma o di altra donna? In
qualunque modo stia la faccenda abbiamo una
conferma che vi sono ancora dei misteri nella
vita erotica di Dante.

Saranno stati, alcuni di quegli amori, sem-
plici vagheggiamenti letterari, finzioni o velleits,
o strattagemmi per nascondere amori piti posi-
tivi : non possiamo dire né di si né di no. Ma che
Dante fosse un sensuale non v’¢ dubbio. Sela
corda colla quale pensd alcuna volta «prender
la lonza alla pelle dipinta»* & il cordiglio fran-
cescano e la lonza significa, secondo molti com-
mentatori, la lussuria, ci sarebbe la confessione
del reo. E la testimonianza del Boccaccio — il
quale poté conoscere alcuni contemporanei del
poeta — non _potrebbe essere piu esplicita :
« Tra cotanta virtl, tra cotanta scienzia,... truovd
ampissimo lucgo la lussuria, e non solamente
ne’ giovani anni, ma ancora ne’ maturi.... »,

L Inf. xv1, 106 sgg.
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Le cosiddette « canzoni pietrose », per |'ardore
sensuale che le pervade, non possono essere state
scritte che per una donna vera, di carne ed ossa,
e sono una riprova indubitabile dell’asserzione
del Boccaccio.

D’altra parte nelle sue opere domina Beatrice,
cio¢ la donna angelicata, che porta alla virtu e
che appena si osa guardare, finche, trasfigurata
e sublimata dalla morte accompagna il suo fe-
dele, benche¢ le fosse stato un tempo infedele,
fino al sommo del Paradiso.

Non c'¢, dunque, un parallelismo coerente
tra la vita e la poesia. Nella vita predomina la
Libido, nella poesia I’ Eros purificato. 'Si pud
parlare, in tal caso, d'una doppiezza? Non credo.
Per 1 cristiani del Mediocevo il lato carnale del-
I’amore, del quale non potevano fare a meno,

» | 2] .
. era considerato come qualcosa d’ impuro, di ver-

gognoso, di non confessabile. Tanto che di rado
era cantato l'amor coniugale, benché santificato
dal sacramento, perché in quello era sottintesa
'unione dei corpi, oltre che dell’anime. Il solo
amore ammesso e che si poteva manifestare in
parole scritte era I’amore spirituale, affrancato dai
desider1, e tale da magnificare I'anima che lo
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conteneva, da inalzarla alle virth e perfino alla
fede. Ogni poeta di quei tempi era, per forza,
un Giano senza malizia : faceva quel che non
cantava, e cantava quel sentimenti o concetti che
non erano in contrasto colle tradizioni dei «fe-
deli d'amore» e colla morale ascetica del Cri-
stlanesimo. :

Una sola volta, nelle poesie per la fanciulla
del Casentino, per la cruda Pietra, Dante si trovod
a far combaciare la vita coll’arte, il sentimento
furioso colle forme della poesia. Ma quando
scrisse quelle canzoni Dante non era piligiovane
e 1l desiderio insoddisfatto gli fece dimenticar le
regole sacre della poesia amorosa. E il cantore di
Beatrice che porta in alto ci appare, li, come un
fauno deluso che mugola per insaziata brama nel
« caldo borro»,
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LA DEIFICAZIONE DI BEATRICE.

Piaccia o no & impossibile parlar di Dante
senza proporst 1l problema di Beatrice. Non se
ne pud fare a meno. Essa & cosi onnipresente
nell’'opera sua, dal giovanile libello della Vita
Nuova alla fine della terza cantica, che 1l volerne
tacere e quasl fingere d’ignorarla, sarebbe lo
stesso che ragionare intorno alla luce senza no-
minare il sole. _

Su Beatrice ci sono centinaia di scritti, in
gran parte oziosi e fastidiosi, ma tutti quant!
s’aggirano sopra questi tre problemi : la Beatrice
di Dante fu donna vera, di carne e sangue o
pura creazione intellettuale, fantasma e simbolo?
E nel caso che Beatrice sia ‘donna reale, fu la
Beatrice figlia di Folco Portinari e sposa di Si-
mone dei Bardi, o altra donna non identificata?
E se fu solo simbolo, oppure autentica donna
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trasformata in simbolo, cosa rappresenta: la
Grazia, la Scrittura, la Divina Sapienza, la Ri-
velazione, la Teologia o altro?

Di questi tre problemi il secondo non ha,
s1 pud dire, alcuna importanza, al di fuori di
quella d'una curlositd pii o men legittima : che
Beatrice fosse dei Portinari o d'altra famiglia
poco giova ad illuminare la vita di Dante o la
significazione che quella fanciulla ebbe nel suo
pensiero.

Quanto al primo e al terzo s1 pud dire che

oggl sia quasi ottenuto l'accordo fra i dantologi
pitt ferrati e ascoltati : Beatrice fu vera donna e |
solo pitt tardi, dopo la sua morte, divenne sim- |
bolo ed ¢&, nella Commedia, simbolo della scienza !

delle cose divine o Teologia. Accetto anch’io
queste ragionevoli conclusioni ma non ritengo,
con questo, che il discorso su Beatrice sia chiuso
e che non c sia pitt nulla da cercare e da chie-
dere. C'¢ un quarto problema, a me sembra,
che quasl nessuno s'¢ posto. In qual modo, e
per quali vie, Dante ha potuto cosi ingigantire e
trasumanare la figura d’ una semplice fanciulla e
sposa fiorentina sino a considerarlasuperiore agli
angeli ed al beati, quasi eguale alla Vergine,
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mediatrice nuova tra l'umanitd, impersonata da
Dante, e I'alta Divinita?

Una promozione cosi fuori dell'ordinario,
un'ascensione tanto inconsueta e incredibile — e,
dal punto di vista cattolico, tutt’altro che am-
missibile — ha blsogno, mi pare, d essere spie-
gata. Sl vede il punto di partenza ma quello
d’arrivo & cosi strabiliante che c’'¢ da stupirsi
come il problema del passaggio non abbia fer-

mato di piu l'attenzione dei dantisti di me- .

stiere. Effetti dell’ abitudine, che ci fa sembrar
naturale e ovvio quel ch’¢ strano o addirittura

misterioso.

Gia nei Provenzali e nel Guinizelli ci sono le
prime tracce dell’ esagerata idealizzazione del-
|’ amata. L.a donna & simile a un angelo, percio
degna del Paradiso, e ha sull’amatore effetti mi-
rabili, anche nel senso morale. Ma Dante & pro-
ceduto assal piti innanzi. La sua Beatrice, fin
dalle prime pagine della Vita Nuova, & un essere
a parte che trascende le umane creature. La ra-
gazzina di nove anni, vestita di rosso, che com-
parve a Dante, & un’cangiola giovanissima» della
quale «si potea dire quella parola del poeta
Omero : Ella non parea figliuola d'uomo mortale,
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ma di deo».? Essa gli appare, nientemeno, che
« distruggitrice di tutti li vizi e regina de le vir-
tudi» ? tanto che gl ispira «una fiamma di cari-
tade, la quale mi facea perdonare a chiunque
m’avesse offeso».? E talmente perfetta che il
Paradiso, senza di lei, ¢ imperfetto :

Lo cielo, che non have altro difetto
’ - -
che d'aver lei, al suo segnor la chiede,
e clascun santo ne grida merzede.*

E, dice nella stessa canzone, la «speranza de'
beati», «disiata in sommo ctelo», tanto che
Amore stesso si chiede :

..Cosa mortale
come esser pd si adorna e si pura?
Poi la reguarda e fra st stesso giura
che Dio ne 'ntenda di far cosa nova.

«Cosa nova» cio¢ diversa dagli altri mortali.
Infatti «fugge dinanzi a lei superbia ed ira» 8

'V.N. 1, 8.
2V.N.x2.
8 V. N. x, 1.
4 V. N. xx, 7.
S V.N. xx1, 2.
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e vedendola passare molti dicevano « Questa non
¢ femmina, anzi & uno de li bellissimi angeli del.
cielo» & e cose ancor magglorl.

Perché, aggiunge Dante,

Vede perfettamente onne salute .
chi la mia donna tra le donne vede.

E. non c¢'¢ da far meraviglia se, quando muore,
la citth ¢rimase tutta... quasi vedova dlS[?O-
gliata da ogni dignitade»® e che Dante scriva
una epistola ai principi della terra sopra quellaf
dipartita della superdonna. Ta.nto _meno_che s
proponga alla fine «di dicer di lei quello che
mai non fue detto d’alcuna».’ .

FE. mantenne la promessa: tutta la Divina
Commedia, dal primo all’'ultimo canto, & un mo-
numento a Beatrice «loda di Dio vera . Essa &
colei il « cun bell'occhio tutto vede f),“’ 1 amanza
del primo amante»!! e perfino 1 sapientissim

8 I/, N. xxvi, 2.

7 . N. xxvi, 10.

8 V. N. xxx, .

9 . N. xn, 2.

10 Inf. %, 131.

11 Pgr. w, 118; cfr. Inf. 11, 76-78.
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del cielo del sole le fanno intorno ghirlanda per
vagheggiarla,1?

Bisogna dir subito che questa singolarissima
sublimazione di Beatrice ¢, in un, cristiano, ina~
spettata e sospetta. Direi, se gl’ idolatri dell’ Ali-
ghier1 permettono, che rasenta il sacrilegio. Per
il Cristianesimo in due esseri soli si riscontra,
benché in modo sostanzialmente diverso, I'unione
ineffabile del Divino con l'umano. In Cristo,
che, per quanto Dio, si umilid a prendere na-
tura ¢ forma d'uomo ; e in Maria, che, per quanto
creatura terrestre, fu Madre di Cristo, cioé
d’lddio, e quasi partecipa del culto dovuto a
Dio per il fatto che, fra tutte le donne, fu scelta
dallo Spirito Santo a sua sposa. Deificare un’altra
creatura terrestre, come fa Dante per Beatrice, &
stravaganza erotica ed eretica. Dico «deificare »
non senza ragione ché, a sentire il poeta, Beatrice
¢ superiore agli angeli ed ai santi, fonte d’ogni
virtll, immune dal peccato, quasi rivale di Maria e
simile, per la sua potenza di Grazia redentrice, a
Cristo. Si direbbe che Dante abbia voluto fab-
bricarsi una Madonna tutta per s¢, una Madonna

12 Par. x, 92.93.
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privata, personale, ch’¢ mediatrice tra lui e Maria
in quel modo che Maria ¢ mediatrice fra gli
uomini e Cristo. «Prima che simbolo — scrive
lo Scherillo — fu donna : come la Vergine “ tutta
santa a cul tanto somiglia».'?

Nessun poeta, né prima né dopo di lui, ha
mai idealizzato una donna fino a quel punto.
A nessuno & venuto in mente di trasformare una
donna amata 1n prediletta e particolar fattura di
Dio. Donne quasi deificate ne appaion molte
nella storia del Cristianesimo — ma sempre asso-
clate con eresie. Simone il Mago aveva con sé la
famosa Elena di Tiro, che impersonava, secondo
lui, I'Ennoia, emanazione diretta di Dio, e la
fede in lul e in Elena era la condizione prima
della salvezza. Montano portava con s¢ le pro-
fetesse Priscilla ¢ Massimilla, anch’esse portavoci
dello Spirito Santo. L’eretico tedesco Manasse
s'accompagnd a una donna che era, a quel che
diceva, un'altra Maria Vergine. Nei tempi stessi
di Dante la famosa Guglielmina (morta nel 1282)
era creduta da certi fanatici I’ incarnazione dello
Spirito Santo e a lel successe, come vicaria, una

13 Nel vol. Dante. Milano, Treves, 1921, p. 52.
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Maifreda. E il Fra Dolcino ricordato da Dante

sera unito a una certa Margherita, che chia~
mava sua sorella spirituale e ch’egli poneva al
disopra d’ogni altra donna. '

Diverso ¢ il caso di Dante : egli non convive
colla sua semidea e solo dopo la morte di
let si arrischia a farne una specie di vice-divi-
nitd, contemplata e celebrata sotto il velame del
simbolo.

Per trovare un caso simile a quello di Bea-
trice bisogna scendere fino all’Ottocento, fino alla
Clotilde de Vaux, I'amata di Augusto Comte.
Anch’egli, dopo che la donna fu morta, immagind
ch'ella fosse divenuta in qualche sorta divina e
nel culto positivista ch’egli istitul la figura cen-
trale era la perduta Clotilde, trasfigurata in sim-
bolo mistico dell’'umanita rigenerata. Ma Comte
aveva abbandonato 1l Cristianesimo ed era, negli
ultimi anni della sua vita, malato di mente.

Ma Dante era cristiano e savio. E la deifica-
zione di Beatrice — che oggi, per abitudine, &
accettata senza stupore — rimane una delle pix
singolari arditezze del suo grande spirito.

Dire ch’¢ deificata solo in quanto simbolo
della divina sapienza non & spiegazione suffi-
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ciente, per due ragioni. Prima: che il poeta le-
attribuisce caratteri soprannaturali e taumatur-
gici fin dalla Vita Nuova, ch'¢ storia d’amore e
non poema teologico. Seconda: che Beatrice,
nella Commedia, benché sia simbolo, non ha per-
duto affatto la sua concreta personalitd umana :
¢ la Teologia o altro ma & pur sempre, nel ri-
cordo suo e del poeta, la giovin donna fiorentina
amata e morta in terra.** Il mistero rimane — e
la nostra legittima stupefazione dinanzi alla se-
midea creata dal «theologus Dantes ».

11 S; veda l'allusione alla ¢seconda eti?® e alla sua
morte (Purg. xxx, 124-125), la ¢ decenne sete» di
Dante (Purg. xxx11, 2) ecc. wcca
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ODORE DI SACRILEGIO.

Una delle pitt strane abitudini di Dante
— forse non ancora notata — & quella di appli-
care a creature mortali parole della Bibbia che
s1 riferiscono e debbon riferirsi soltanto a Cristo
e alla Vergine.

Questo singolare procedimento egli usa, prima
di tutto, per la sua divinizzata Beatrice. Quando
scrive, in un sonetto che canta una sua apparizione
i vita,

e venne In terra per nostra salute

non fa che ripetere un’espressione che nel Sim-
bolo apostolico & usata soltanto per Cristo.

E Tapparizione, in gloria, di Beatrice nel Pa-
radiso Terrestre ¢ accompagnata da simih ri-
chiami. Quando sta per mostrarsi, uno dei ven-
tiquattro seniori — colui. che rappresenta 1l
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Cantico dei’ Cantici o forse Salomone stessc —
grida tre volte: «Veni, sponsa, de Libano».?
Parole del famoso Cantico 2 che la Chiesa adotta
e ripete solamente per Maria Vergine o per la
Chiesa stessa. E poco dopo tutti gridano «Be-
nedictus qui venis », ® cio¢ le parole stesse che il
popolo di Gerusalemme applico a Cristo nella
sua ultima entrata alla fatale citta.*

E quando Beatrice sta per pronunziare la
famosa profezia del 515 essa adopra, applican-
dole a s&, le identiche parole che Cristo disse di
s¢ dopo la Cena: «Modicum, et iam non vide-
bitis me ; et iterum modicum et videbitis me.... ».°
Per due volte di seguito, dunque, Beatrice — sia
donna vera o puro simbolo — & identificata a
Cristo !

N¢ alla sola Beatrice ¢ riservato questo etero-
dosso onore. Dante assimila a Gesti, apertamente,
l'uomo che pilt ha odiato e I'uomo che piti ha
amato sulla terra : Bonifazio VIII e Arrigo VII.

1 Purg. xxx, 11.

¢ Cantico det Cantici, 1V, 8.

2 Purg. xxx, 19.

¢ Marteo, XXI, 9.

5 Parg. xxxi, 10 sgg. — Giovannt, XVI, 16.
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Tutti ricordano i famosi versi, messi in bocca
ad Ugo Capeto, sull’aggressione di Anagni :

veggio in Alagna intrar lo fiordaliso
e nel vicario suo Cristo esser catto. ®

E fin qui potrebbe andare, ché Cristo & cat-
turato, si, ma in persona del suo vicario, dj Boni-
fazio. Ma nella terzina seguente Cristo & sosti-
tuito senza riserve al Papa offeso, con una re-
plica completa della Passione che ad Anagni in
veritd non a fu.

Veggiolo un’altra volta esser deriso;

veggio rinnovellar 'aceto e 'l fele,
e tra vivi ladroni esser anciso. ?

Il Papa, qui, non & pitt il vicario di Cristo,
ma Cristo medestmo che prova per una seconda
volta le ingiurie e la morte.

Lo stesso avviene per Arrigo VII. Finche
Dante lo chiama altro Mosé¢ o nuovo David
(proles altera Isai) non c'¢ scandalo : erano uomini
anche quelli. S1 pud pensare a enfasi profetica e
laudatoria d’un partigiano, esaltato dalle speranze

¢ Purg. %x, 86-87.
" Purg. xx, 88-90.
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d'una rivincita prossima, e tirar via. Ma la cosa
cambia quando egli applica ad Arrigo la profezia
di Isaia che riguarda 1 patimenti del Redentore ®
e soprattutto quando egli descrive la sua visita
d’omaggio all’ Imperatore : « Tunc exultavit in te
spiritus meus, cum tacitus dixi mecum: Ecce
Agnus Del, ecce qui tollit peccata mundi».® Son
le stesse parole che Giovanni Battista pronunzio
quando vide Gesu andargli incontro la prima
volta.'® E se possiamo vedere in Dante un precur-
sore & un po’ arrischiato, per lui cristiano, ricono-
scere un altro Cristo nel Conte di Lussemburgo.

E Arrigo, almeno, era cristiano. Ma che dire
quando vediamo Dante asserire che un adoratore
degli «dei fals1 e bugiardi» & 'unico degno di
figurare come simbolo d’ Iddio? «E quale uomo
terreno pit degno fu di significare Iddio, che
Catone? Certo nullo».*?

8 ¢tanquam ad ipsum, post Christum, digitum
prophetie propheta direxerit Ysaias, cum, spiritu Dei
revelante, predixit: Vere languores nostros ipse tulit
et dolores nostros ipse portavit». Epist. vi, 25,

® Epist. v, 10.

10 Grovannt, I, 29.

11 Convivio 1V, xxviu, 15.
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Ma c’¢ di peggio : Dante non teme d’assimi-
lare Cristo a sé¢ stesso e di appropriarsi fatti di
Cristo o parole a Cristo rivolte. Alla fine del
trattato primo del Convivio, per lodar il nutri-
mento ch’egli offre al lettore, esclama: « Questo
sard quello pane orzato del qualesi satolleranno
migliaia, e a me ne soperchieranno lé sporte
piene ». 12

Questa pud essere immagine fondata sul ri-
cordo del miracolo evangelico ma ¢ vera e propria
usurpazione di un elogio fatto a Cristo 1l famoso
verso che Dante si fa rivolgere da Virgilio :

Benedetta colei che in te s’ incinse ! 13

I plagio, voluto, di Virgilio, include implici-
tamente due quasi eguaglianze: Monna Bella
un’altra Maria, Dante un altro Cristo.

Non occorre insistere su questi temerari rac-
costamenti. Nel Medio Evo, che si nutriva delle

12 Conv. I, x111, 12. Anche le parole che seguono,
sulla luce che vincera le tenebre, ripetono formule del
Nuovo Testamento che si riferiscono a Gesu (I PiErro,
11, 9. S. Paoro, Efes. v, 8).

13 Inf. vini, 45. — Cfr. Luca, XI, 27.
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Scritture Sante, venivan facilmente sotto la penna
espressioni bibliche a proposito di contemporanei.
Ma quel che riguardava Cristo non poteva esser
detto, senza evidente sacrilegio, di nessuna crea-
tura terrestre. E la Chiesa, proprio nei tempi di
Dante, aveva condannato quel vezzo che avevano
1 francescani spirituali, specie Pier Giovanni
Olivi, di trovare una perfetta conformity fra la
vita di Cristo e quella di San Francesco. E si
trattava di un santo, e di qual santo!

Probabilmente Dante era in buona fede e non
credeva di peccare applicando a una sposa fio-
rentina, a un papa peccatore, a un imperatore
tedesco e a sé stesso quelle parole che nei libri
rivelati si riferiscono a Cristo, e soltanto a Cristo.
Ma un cristianc ortodosso, che vede nella Bibbia
I'opera direttamente ispirata da Dio e ritiene, per-
c1d, che dev’esser usata con infinito rispetto, non
riesce a concepire che 1 testl relativi all’ Eterno
siano abusivamente trasportati a designare crea-
ture mortali e terrestri e non pud fare a meno
di sentire, in quelle dantesche usurpazioni del
divino a favor dell'umano, un certo tal quale
odore di sacrilegio.
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Dante fu eretico occulto o perfetto ortodosso?
Questo il problema che si pongono i piti quando si
parla della sua religione. Ma ve ne sono, mvece,
altri due, ben pilt importanti e quasi sempre ta-
cruti.

Dird subito, per sbrattare il campo, ch’io
non credo affatto agli almanaccamenti arzigogo-
lati del Rossetti e dei suoi continuatori ed imita-
tori. Dante non fu un settario e non appartenne
a nessuna segreta conventicola di eresiarchi.
Se nelle sue opere s incontrano concezioni o
speranze che oggi non sembrano in tutto orto-
dosse non vuol dire. Il Cattolicismo del Trecento
non & quello del Novecento e anche nelle sue pit
aspre invettive contro la Curia di Roma e nelle
sue pitt temerarie profezie — come quella del-
'avvento del Vangelo Eterno — egli non vide
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nulla che potesse escluderlo dalla societd dei fe-
deli. Quanto pilt un cristiano ama la Chiesa tanto
pitt desidera vederla purificata e degna di reve-
renza. E attendere una rinnovazione del mondo
dal Paracleto, promesso da Cristo in San Giovanni,
non ¢& in contrasto coll’obbedienza che, fino a
quel giorno, si deve alla Chiesa fondata dalla Se-
conda Persona. San Giovanni Battista, che atten-
deva e annunziava il Salvatore, non era conside-
rato un eretico dagli ebrei e la sua morte fu dovuta
a una vendetta del Tetrarca e della sua donna non
gid alla denunzia dei sacerdoti o ad una sentenza
del Sinedrio.

Dante fu, per nascita e per volonta, cristiano
e cattolico ed ebbe in gran dispitto 1 seminatori
di scismi e ogni razza di eretici. Ma gli altri pro-
blemi che si possono e si debbon porre intorno
alla sua vita religiosa son questi: Fino a che
punto fu, nell'animo e nella pratica, cristiano?
In qual senso, considerando il complesso del suo
pensiero, fu cattolico?

Si ha I'abitudine di chiamare Dante il massimo
poeta cristiano e l'opera sua maggiore vien defi-
nita come un poema essenzialmente religioso, che
si propone d’insegnare alle anime erranti o fiac-
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che la via della suprema salvezza. Queste afferma-~
zionl son verissime eppure non risolvono 1 due
problemi ora enunciati.

Bisogna distinguere tra l'adesione intellet-
tuale, dottrinale e pratica al Cristianesimo e la
plenezza della vita cristlana. Si pud esser cristiani
per fede, sinceramente cristiani, e compiere le
devoziom: prescritte dalla Chiesa, eppure non
essere profondamente e totalmente cristiani nella
costituzione intima dello spirito e nel nostro modo
di pensare e di agire verso gli altri. Il vero Cristia-~
nesimo ¢ conformita alla vita e all’ insegnamento
di Cristo quale si trovano nei Quattro Evangeli e
non soltanto accettazione dei dogmi teologici e
della disciplina devozionale. Pochissimi, come
ognun sa, riescono ad avvicinarsi a questa con-
formita e son tanto pochi che la Chiesa li propone
alla venerazione dei fedeli sotto il nome di Santi.
Ma il dovere d’esser perfetti come il Signore
¢ perfettc & comandamento che riguarda tutt 1
cristiani indistintamente, e in questa approssi-
mazione all’esemplare evangelico vi sono gradi
pii1 o0 meno alti. Vi son pure cristiani che, sospinti
dal cristiano desiderio di giovare ai loro fratelli,
richiamano gli altri alla perfezione evangelica
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mentre son loro stessi lontani da tale perfezione.
E non si pud assolutamente accusarli di doppiezza
o di volontario inganno. Sono, di solito, sinceris-
simi. Vedono I’ ideale e la necessitd di tendervi e
di giungervi — ma a loro stessi mancano le forze
e le qualitd native che portano alla sommita.
Chiamano tutti alla cima e rimangonoc a mezza
costa, impediti da nebbie e precipizi. Non gia
che a loro manchi la volontd di arrivare alla vetta
ma quasi tutto i1l fuoco d’amore lo spendono
negli appelli e nelle invocazioni. Altri, sollevati
da una fiamma pit potente di caritd, giungono,
senza neanche avvedersene, alla gran luce del-
I'altura e di lassit chiamano e soccorrono, col-
'esempio pitt che colla parola.

Uno di quei cristiani che chiamano 13 dove
ancora non son giunti fu Dante. E chi di noi pud
gettargli la prima pietra? Quanti di coloro che si
dicono e si1 credono cristiami son certi d’esser
proceduti pitt innanzi di lui? Tutti son chiamati
alla perfezione evangelica ma, in ogni secolo,
sono spaventosamente rari quelli che vi s’acco-
stano. Non ci sono che 1 santi e anche loro non
sempre né in tutte le fasi della loro vita. E Dante
ben poco, diciamolo colla schiettezza che merita,
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ha del santo. A nessuno pud venire in mente di
accusarlo di non aver conquistato la santiti — né
1 santl, che son pieni di amorosa misericordia per
1 peccatori né tanto meno nol, cristiani diacci e
imperfettissimi, inferiori a Dante non soltanto
nel genio.

Ma nell’approssimazione alla totale vita cri-
stiana c1 sono, come s'¢ detto, dei gradi e dopo
aver esaminato alcuni caratteri deil’amima e della
vita di Dante siamo pur forzati a confessare ch’egli
fu lontano dall’ideale evangelico — mezzo se-
colo prima della sua nascita rifiorito mirabilmente
in San Francesco e nei Minori — piit di quanto
generalmente si creda. Le virttt fondamentali che
si richiedono a un cristiano autentico Dante non
I'ebbe o furono in lui contrastate e affievolite
dalle passioni che direttamente vi s’oppongono.

Il Vangelo raccomanda la castita — e Dante fu
vago di amori non tutti platonici e poeticl e, a
quanto afferma lo stesso figliolo, portato alla lus-
suria. Il Vangelo raccomanda 'umiltd — e Dante
fu oltremodo superbo, fino al punto di lodare
sé stesso nelle sue opere. Il Vangelo raccomanda la
lieta accettazione della Povertd — e Dante si la-
mento della perdita dei suoi beni e della scarsita
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det suol mezzi. Il Vangelo raccomanda il perdono
— e Dante si compiacque, almeno nel pensiero
e nelle parole, in sentimenti di vendetta. Il Van-
gelo raccomanda 1'amore per 1 nemici — e Dante
s1 sfogd con dure parole e atroci fantasie contro 1
suol avversari. Il Vangelo raccomanda la benignita
e la dolcezza — e Dante, almeno nelle finzioni
dell’ Inferno, si mostrd pitt del bisogno crudele
contro alcuni degli infelici gia puniti severamente
dalla divina giustizia. Il Vangelo propone ad esem-
pio 1 fanciulli — e Dante, dall’alto del suo razio-
nalismo, ha in dispregio i pargoli.

Questa continua antitesi tra le perfezioni evan-
geliche e le qualitd che si ritrovano nel poeta danno
veramente da pensare. Nessuno pud pretendere
ch’egli dovesse esser santo ma & certo che la di-
stanza tra c10 ch’¢ richiesto al cristiano e 1 senti-
menti ch’'erano in lui & maggiore di quel che
s'aspetterebbe dal veramente divino poeta del
Paradiso. N& basta dire ch'egli fu, come anch’io
ritengo, un fedele praticante : lui stesso ha scritto,
nel Convivio, che «Dio non volse religieso di
nol se non lo cuore». !

1 Convivio, 1V, xxvi, 9.
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Si agglunga a tutto questo il suo vezzo, quasl
sacrilego, di applicare espressioni ed elogi riser-
vati nella Scrittura e nella liturgia soltanto a
Cristo o alla Vergine, a creature umane e perfino
a s¢ medesimo : il caso della deificazione di Bea-
trice, in qualunque medo s’ intenda il simbolo,
& pur sempre enigmatico e inquietante.

Questa tendenza a divinizzare 1 mortali &
propria del Paganesimo e in Dante non mancano
altri indizi di un animo che sembra, talvolia,
naturaliter pagano. Non soltanto la sua ammira-
zione, tutta romana ed antica, per la civitas e
per I’ Impero, ma anche la sua propensione a
far partecipt della salvezza cristiana, spesso su
scarsissimi fondamenti, 1 pagani: Catone, Sta-
z1o, Trajano, Rifeo. C'era in lui, oltre la passione
dell 'umanista novizio, anche la convinzione, forse,
che 1 glusti vissutl nel Paganesimo eran trattati
troppo severamente dalla Chiesa e volle, per
quanto era in lui, rimediare. Soltanto Virgilio, il
dolce padre che lo consegna a Beatrice, 1l profeta
di Cristo, ¢ condannato a tornarsene al Limbo.

Ma la sua ammirazione per la poesia pagana
era immensa e, in un cristiano, quasl esagerata.
Non soltanto egli popola 1’ Inferno di figure mi-
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tiche e poetiche tolte ai poeti antichi — Cerbero,
Minosse, Flegias, Gerione ecc. — ma quando
chiede aiuto per la sua impresa rivolge le sue
invocazioni alle Muse e ad Apollo 2 non gid a
quel Dio che ha lasciato al mondo, nell” Evangelo,
i pitt alti esempi di poesia. Che il pili grande
poeta cristiano si rivolga di continuo a Calliope,
a Urania o magari a Euterpe ® fa, dictamo 1l vero,
un certo strano effetto. Dante si credeva discen-
dente da stirpe romana e sembra davvero, tal-
volta, che in lui riviva un de’ poeti pagani dell’eta
d Augusto 5

Resta 'altro problema : in qual senso fu cat-
tolico? Dante professd sinceramente il Cattoli-
cismo e segul di preferenza le dottrine teologiche
di quel Tommaso che anche oggi & il maestro
per eccellenza della filosofia cristiana. Ma per
comprendere il cattolicismo di Dante non bi-
sogna guardare soltanto cid. che oggi vien ricono-

2 Ad es. Inf. 11, 7; Purg. 1, 7 sgg.; Parad. xvi,
82 sgg. ; xx111, 55 sgg.

3 L.’ invocazione a Urania in Purg. xxix, 41. Alcuni
commentatori credono che la ¢diva Pegasea» di Pa-
rad. xvi, 82 sia Euterpe.
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sciuto dai pit come cattolico. Dante non crede
che tutto vada bene nella Chiesa e non ritiene che
tutt1 1 preti e 1 frati sian santi ; anzi arriva al punto .
di metter papi e vescovi nell’ Inferno. E neanche
¢ d’opinione che il Cristianesimo consista soltanto
nell’ indulgenza, nel perdono a tutti 1 costi e nella
pietd carezzatrice : ha I'orrore del peccato e de-
testa francamente 1 peccatori. Il suo Cattolicismo,
insomma, comprende una libera critica del clero
e uno spirito aspramente aggressivo: Dante ¢ il
contrario, ciog, del figurino moderno del catto-
lico bempensante.

Ma bisogna tener presente che la sua fiera
attitudine verso pontefici e prelati non era, al suo
tempo, un originalitd. Solo dopo la Controri-
forma, e specialmente dopo i1l Concilio Vaticano
del 1870, s’¢ venuto formando nella Chiesa uno
spirito di ossequio ottimista — almeno negli
scriti — verso il clero e 'autoritd ecclesiastica,
anche ‘per c16 che non rientra propriamente nella’
dottrina e nel culto. L’obbedienza dogmatica e
disciplinare ¢ giusta e necessaria, in quanto &
implicita nell’essenza stessa della Chiesa, ma forse
la timiditd eccessiva dei laici in tutte quelle que-
stioni che sono al di fuori della teologia, della
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mistica e della liturgia, non ha giovato, credo, ad
affrettare la necessaria vittoria del Cattolicismo
nel mondo. Temo che questa mancanza di cri-
tica interna non sta dovuta tanto a un accresci-
mento di reverenza quanto all’ intiepidimento de-
gli spinti: ha favorito la critica dal di fuori dei
non cattolicl, e in definitiva I’apostasia, 1'abban-
dono, la progressiva indifferenza, il distacco.

Dove c’¢ amore c’¢ anche desiderio del meglio
e per conseguenza ardore di accuse e di bat-
taglie. - ;

Ogni corpo vivente & sottoposto alla putrefa-
zione se ogni tanto non c’'¢ un medico coraggioso
che bruci senza pietd. La Chiesa, fondata da Cristo
e assistita dallo Spirito, & immortale e incorruttibile
nel suo principio e nella sua essenza ma & pur
formata da uomini che sono, purtroppo, creature’
fallibili e deboli. La Chiesa ebbe sempre un rin-
fuocamento di vita dalle persecuzioni esterne e
perfino dall’eresie. E soprattutto da quel cri-
stiani, fossero santi come Pier Damiam o sem-
plici studiosi come Gerson, che osarono metter
le mani nelle piaghe del loro tempo. Uno di
questi medici, e forse il pil spietato e famoso,
fu 1l poeta Dante Alighieri.
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1 Quando Cacciaguida; nel cielo di Marte, loda
}" in anticipo il pronipote pellegrinante d’essersi
fatto parte per s¢ stesso — cioé d'aver lasciato
ogni partito — non si tratta d'un bel gioco di
parole o d'una vantazione del poeta.
Dante, al pari dei grandi spiriti, non poteva
lungamente mescolarsi a nessuna fazione. Non fu,
. in realtd, né il «Ghibellin fuggiasco» del Foscolo e
| ‘neppure il «Guelfo Bianco» d’ Isidoro Del Lungo.
F Per tradizione di famiglia e per caritd di patria
p fu Guelfo_negli anni della vita in patria; e nel-
I'esilio, specialmente dopo la calata di Arrigo, ap~ |
parve, per necessita di cose e voce di popolo, Ghi-
* bellino. In realts, anche nella Monarchia, egli & al
'l_r di 13 del Guelfismo e del Ghibellinismo. Un’anima !
{) 'T altiveggente come la sua non poteva trovarsi a
(i '/ suo agio in quelle buie casematte partigiane.
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Il Gue]flsmo assoluto, espresso nel libro di
Eglcho Romano e nella bolla Unam Sanctam di
- Bonifazio, voleva la subordinazione totale di tutt:
71 monarchi, compreso 1’ Imperatore, al Pontefice.

; Il Glubeumlsmo assoluto voleva, al contrario, che

i prelati dipendessero dall’ autorita polmca prima
‘5
;che da Roma e vedeva nel Papa poco pitt che il
cappellano_dell” Imperatore..... .
Dante supera 'una e laltra teorla, tenendo
V'occhio fisso al bene di quell'umanita alla quale
I'uno e 'altro potere debbono, in definitiva, ser-
vire. Egli distingue i due fini massimi dell'uvomo
— felicit terrena, beatitudine celeste — e in base
a questa distinzione afferma 1 indipendenza re-
ciproca delle due potestd che a quel due fonda-
mentali beni posson guidare. Ci devono essere
due monarchi universali: uno per tutti gli uomini,
in quanto membri della societd terrestre ; un altro
per tutti gli uomini, In quanto sono anime desti-
nate a far parte della societd oltreterrestre. N&
I’ Imperatore deriva dal Papa la sua autorith né
il Papa & in nessuna guisa soggetto all’ Impera-
tore. Il Papa deve consiglio ed aiuto all’ Impera-
tore nelle cose spirituali ; 1’ Imperatore deve re-
verenza al Papa come figliolo al padre.
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Dante, col suo amore latine e toscano per ! idee
chiare e distinte, separa arditamente la terra dal
cielo. Separa la vita politica da quella religiosa; la
ricerca della pace, necessaria in vita, dallaricerca
della salvezza, che riguarda la vita dopo la morte;
il regno della giustizia e il regno della caritd; il
cammino dei viventi e il trionfo degli.immor-
tali.

Ai due fini, alle due vie, a1 due ideali corri-
spondono due sovrani massimi : il Papa, a capo
dei suoi Vescovi, che fonda il suo diritto sacro sulla
Rivelazione e la Teologia; I’ Imperatore, coi Re
a lu1 subordinati, che fonda 1l suo umano diritto
sulla Tradizione (Impero Romano) e sulla Fi-
losofia (philosophica documenta).

Concezione grandiosa, che fu chiamata ed &
chiamata utopia, ma risponde, in realty, ai bi-
sogni e a1 desideri degli uvomini. Queste due
somme autoritd universali, rispettivamente auto-
nome ma sull’essenziale concordi, che promet-
tono al genere umano pace in terra e salvezza
in clelo, una per mezzo della Ragione e della
Giustizia, l'altra colla luce della Mistica e il
fuoco della Caritd, scno ambedue necessarie
a colui che non pensa soltanto al suo ventre,
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alla sua bottega e, tutt'al pil, agli interessi della
sua cltta.

A Dante davan noia le inframettenze politiche
e le aviditd finanziarie dei prelati e dei Papi ma
nello stesso tempo vedeva in Bonifazio, perfino
in Bonifazio, colpito dalla prepotenza francese, un
altro Gest1 offeso da un nuovo Pilato e da un nuovo
Caifa. Il Papa non deve impacciarsi del governo
de1 popoli ma |’ Imperatore e 1 Re non devono
intralciare 1l governo delle anime. Il Papa & intan-

gibile né pud essere imposto o deposto dall’Im--

peratore come I’ Imperatore non puo esser cacciato
dal suo trono per volontd del Papa. L'uno e
'altro debbono render conto soltanto-a Dio.

Dal punto di vista cattolico la teoria di Dante
pud sembrare, in alcuni punti, inquietante e peri-
colosa e non per nulla il Cardinal Del Poggetto
fece bruciare, dopo la morte del poeta, 1 tre libri
De Monarchia. 1 quali sono, in fondo, una rispo-
sta alla famosa bolla di papa Bonifazio ¢ una re-
cisa condanna d’ogni forma di teocrazia.

Quella assoluta separazione del potere politico
da quello religioso, vagheggiata dall’ Alighieri, &
il primo germe teorico dell’autonomia dello Stato
che pol s’¢ tramutata nei tempi moderni, colla
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Riforma e col Giuseppinismo, nell'intrusione
dello stato nelle cose della Chiesa e, pitt tardi,
nella Rivoluzione Francese e in quella Russa, nel
tentativo dello Stato di sostituirsi alla Chiesa e di
negarle ogni diritto all’esistenza. Era, dunque, un
primo passo dell’anticlericalismo progressivo : lo
Stato dev'essere indipendente dalla Chiesa; lo
Stato ha il diritto di sorvegliare e diriger la Chiesa ;
lo Stato trasferisce a sé la maggior parte degh
uffici della Chiesa ; lo Stato ignora la Chiesa :
lo Stato deve sopprimer la Chlesa

E si potrebbe anche opporre a Dante che nel-
F'uomo concreto non & sempre chiaramente separa-
bile quel che riguarda la vita terrena e civile pre-
sente da cid che si riferisce alla vita celeste futura.
Il cielo, gli uomini, devono meritarselo in terra.
La vita terrestre, per gl asceti e per i cristiani inte-
grali, non & che la preparazione dolorosa, in un
mondo inferiore, alla vita superiore del cielo.
Se anche ¢ triste, torturata, sacrificata poco im-
porta — o tanto meglio ! La vita presente & breve
ed & null'altro che un duro esame da passare ;
quella che conta & I'altra vita, la vita eterna. E per
meritare la vita eterna ci si pud trovare, in dati
momenti, a non poter fare il nostro dovere di
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cittadini e di sudditi, quand’¢ in contrasto coi
doveri prescritti dall’ Evangelo. Anzi, per i mi-
stici, la via pill sicura per assicurarsi la futura
beatitudine ¢ di ritrarsi del tutto dal mondo
presente, da tutte le sue leggl e necessitd, per
rinchiudersi nella solitudine, o in un chiostro,
e consacrarsi alla pura contemplazione.

Ma Dante, ch’¢ insieme pagano e cristiano, tien
presente anche le necessita e gli scopi della vita
pratica e soclale che i cenobi non hanno potuto
abolire. E per costruire logicamente il suo libro &
costretto a staccarsi da due santi che gli eran
cari e ch'erano stati, pii volte, suol maestri :
Sant’ Agostino e San Tommaso. Per San Tommaso
il bene terrestre dell’ individuo e della societa &
un bene secondario rispeito al bene eterno e per
conseguenza |'autorita che a questo bene conduce,
il sacerdozio, & superiore ad ogni altra. Dante,
invece, pone quasi una eguaglianza di valore tra
le due felicitd e per conseguenza tra 1 due mo-
narchi, e per dimostrare la sua tesi ricorre a prin-
cipi averroisti: che I'intelletto umano per 1l fatto
che puo conoscere tutti 1 sensibili deve conoscerli
tutti, 1l che essendo impossibile per il singolo
ne viene che li conosce I'umanitd, nel suo com-
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plesso, e percid v é un fine sociale indipen-
dente da quello individuale. E la distinzicne tra
verita religiosa, valevole nella sola sfera sopranna-
turale, e veritd politica, valida nella convivenza
civile, presenta una certa analogia colla dottrina
averroista delle due verita.

E Dante, per scrivere il secondo libro della
Monarchia e far derivare la legittimita dell’ Impero
Romano direttamente da Dio, dové tacitamente
contraddire la famosa requisitoria contro l'antica
Roma che Sant’ Agostino scrisse nella Citta di
Dio. Per Dante la citta terrena, — e in questo &
profondamente romano, cioé pagano — non ¢ la
cittd del diavolo ma una cittd quasi sacra al par
dell’altra, ed ha 1 suoi fondamenti razionali e
le sue particolari virtis.

Ma seguendo il ragionamento del poeta,
quale & accennato nel Convivio e ripetuto nel-
la Monarchia, si riconosce che 1l contrasto tra
le due concezioni non & cosi grave come a prima
vista apparisce. Secondo Dante — e qui ripigha
un pensiero caro ad Agostino — l'ucmo ha di-
ritto alla felicitd. Ma le felicita son due : la felicita
in questa breve vigilia ch’¢ la vita e la felicita
nell’altra vita. A quest'ultima guidano il Vecchio
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e il Nuovo Testamento e 1l Papa. Ma il Vangelo
non & cosi universalmente acceitato e praticato
che non sia necessaria una guida sicura che
conduca alla felicitd terrestre. L'uomo vuol es-
ser felice anche quaggit ma in lui s’annida,
purtroppo, l'infernale cupidigia (di ricchezze,
di dominio, d’onori) che mette uomini contro
uomini, cittd contro cittd, nazionl contro na-
zioni. In mezzo a tali disordini, discordie e guer-
re 'uomo non pud esser felice ché la felicita
ha per prima condizione la pace. Bisogna, dun-
que, che vi sia un'autoritd suprema, al diso-
pra delle cittd, dei popoli e dei principi, che,
illuminata dalla filosofia, ispirata dalla giustizia;
liberata da ogni cupidigia, impedisca le dissen-
sioni, le rivalitd e le guerre. Questa autorita &
1’ Imperatore. Possedendo tutto non desidera pilt
nulla; essendo a tutti 1 principi superiore mn di-
gnitd e legittimitd non teme nessuno; investito
da Dio medesimo e coronato dal Papa, egli ha
piena giurisdizione su tutti gli uomini e a nessuno

& soggetto. Lui soltanto, percid, pud condurre il -

genere umano alla pace perfetta — cio¢ alla fe-
licita.
Nell'anima di Dante I’ Impero non & tanto un
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mito glorioso quanto la garanzia contro la guerra.
Dante odia le divisioni e 1 conflitti, Dante & pa-
cifista e vagheggia |’ Imperatore in quanto Impero
significa Pace. Anche Cristo, secondo afferma
Dante, non volle scendere in terra finche il mondo,
sotto |’ impero d’ Augusto, non si trovd, dopo
tanto, nella perfezione della pace. ! E siccome la
totale pacificazione degli uomini — cioé 1'aboli-
zione dell'odio e I'affermazione dell'amore — &
anche un dei fim massimi del Cristianesimo, si
vede che 1’ ideale pacifista di Dante, pur racco-
mandato all’autoritd imperiale, s1 poteva conci-
liar benissimo colle aspirazioni del suo cuore
cristiano. L.’ Imperatore & necessario, insomma,
semplicemente perché gli uomini non sono an-
cora veri cristiani. Se |’ Evangelo avesse sradicato
dal loro animi «la cleca cupidigia che li am-
malia» non vi sarebbero contrasti e stragi e
per conseguenza neppur bisogno di leggi e d’im-
peratorl.

1 Convivio, IV, v, 8. L."1dea della pace torna conti-
nuamente al pensiero di D. Cfr. Conv. IV, 1v, 4; 1V,
v1, 17; De Mon. I, 1v, 2 sgg.; x1, 14, ecc.
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Disgraziatamente proprio coloro che dove-
vano dare il buon esempio e guidare gli uomini
alla perfezione evangelica, cioé, prima di tutto,
alla rinunzia delle ricchezze, hanno tradito I'E-
vangelo e hanno voluto essere ricchi e domi-
natori. Ed ¢ stata colpa sia dell’ Impero che della
Chiesa. Costantino, cedendo una parte dell’-Im-
pero al Papa, & stato il primo. autore-del-male ¢ i
papi, se fossero stati veri discepoli di Ciristo,
avrebbero dovuto rifiutare quel dono. Invece
ne hanno sollecitati altri e hanno preteso sosti-
tuirsi all’ Imperatore nell’alta sovranitd sui prin-
cipl. Questa usurpazione — congiunta alla fame
delle ricchezze — ha fatto decadere il Pontificato
e ha reso sempre meno efficace la sua opera
apostolica di rinnovazione spirituale. Percio &
necessaria la separazione- assoluta delle due po-
testd. Chi porta il pastorale non deve portar la
spada. La « confusione dei reggimenti» ¢ la ruina
dell’'umanita perché alle tante ragioni di guerra ne
aggiunge una di pil, contraria alla ragione e
all’ Evangelo. I re son necessari per frenare gh
vomini e obbligarli all’osservanza delle leggi;
I’ Imperatore & necessario per frenare le ambizioni
dei re e per svellere ogni voglia di guerre.
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Quando Cesare e Piero siano egualmente ob-
bediti, ma in due sfere rigorosamente delimitate,
il mondo sard in pace e gli uomini saranno felici
in questa vita e sicuri della felicita nell’eterno
secolo. Tanto il Papa che 1" Imperatore non
hanno diritto di comandare se non in quanto
giovano al bene temporale e spirituale dei loro
sudditi; padroni legittimi solo in quanto sono
1 primi servitori del genere umano, sotto 1’ occhio
onniveggente di ‘Dio. Né¢ 'uno & maggiore del-
l'altro. Sono due soli destinati a illuminare la
selva selvaggia della terra. Se non splendono in
plena concordia I'uomo & torturato e sventurato.

‘Su di loro grava la terribile responsabilith del

bene e¢ del male nel mondo.

Dante, inalzato dalla maestd del genio, si
pone al disopra dell'uno e dell’altro, e li giu-
dica ambedue infedeli alla loro divina desti-
nazione — |'Imperatore perché assente o ti-
mido, 1 Papa perché usurpatore di beni e
poterl non suol — e insegna loro quel che
debbono essere e cid che debbon fare per la
felicitd dell'universale. Non guelfo e non ghibel-
lino egli forma, da s¢ solo, il partito dei profeti
inascoltati. Ma ¢ sicuro di parlare in nome delle
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“grandi autoritd ch'egli riconosce: la Ragione,
la Storia, 11 Vangelo. La sua era utopia, pitt che
scienza politica, ma di quelle utopie che 1 mi-
gliornn sogneranno eternamente e che bastano 5 XXXVII.
alla gloria di-un uomo e di un secolo.

DANTE PROFESSORE.

Che 'ombra sua magna mi perdoni ma non

posso fare a meno di dirlo: col genio in meno
cl sarebbe stato in Dante la stoffa d'un imper-

territo professore. Non dico maestro — mae-
stro grandissimo ¢& stato ed & anche oggi da par

suo — ma talvolta mero professore : il suo-genio
di poeta ha preso il sopravvento sulle sue facolta
pedagogiche — ma non sempre. Il professore

rimase nell'ombra, sopraffatto eppur non ucciso.

S " Si ritiene da taluni che Dante abbia pubblica- ’
mente insegnato a Verona e a Ravenna ma prove |
non ce ne sono € 1 dantist1 pit scaltriti non ci _
‘credono. Non. vuol dire. Chi & nato per fare (
il professore porta la cattedra con s¢, invisibile |
e permanente, e la sala del palazzo come la ta-
verna e la strada, gli tengon luogo d’aula e d’uni-
versitd. Eppol ci sono 1 libri, che posson pren-
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dere, come in quelli di Dante talvolta accade,
andatura e fisonomia di lezioni.

Tuttt 1 libri insegnano o aspirano a insegnare
— ma c'¢ modo e modo. Quello di Dante, spesso,
rammenta le abitudini dei cattedratici. E pud essere

che quel metodo meticoloso, fondato sulle defini--

zionl, le distinzioni e le ordinate confutazioni, gli
sia stato suggerito dagli scolastici. Ma gli scolastici
facevano scuola davvero e molte dell’ opere loro
sono corsi o compendi di lezioni fatte agli scolari.

Dante, invece, ¢ l'artista solitario che scrive
per tuttl, in volgare, e nonostante sente il bisogno
di fermarsi a ogni momento per far lezione.

Il Convivio &, in gran parte, una serie di brevi le- (

zioni di morale, di rettorica, di filosofia e di sto-
ria della filosofia, con qualche intermezzo di po-
litica e di religione ; 1l De Vulgari Eloquentia ¢
un vero e proprio corso, non compiuto, di leziont
di linguistica e di metrica, non senza ammaestra-
menti di teologia e filosofia; i1 De Monarchia
un trattato di alta scienza politica. E I'Epistola
a Can Grande ¢ una bella conferenza sui segreti
della letteratura come la Quaestio de Aqua et Terra
¢ una solenne e ampia dissertazione pubblica di
filosofia naturale e di fisica.
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E nella stessa Commedia il professore viene
fuori a ogni pié sospinto, specie nel Purgatorio e
nel Paradiso. Ogni pretesto & buono per inserire
nella religiosa epopea della salvezza qualche le-
zioncina di storia antica o moderna, di estetica,
di morale pratica, di astronomia e di dogmatica.
Pur di abbandonarsi a quel gusto invihcibile
dell’ insegnamento il nostro poeta si finge sco-
laro e ascolta le dotte lezioni che mette in bocca
a Virgilio, a Beatrice, al padre Adamo o ad altri.
E spesso gli vengon sotto la penna immagini
che ricordano la scuola, come quella famosa del
«baccellier che s’arma e non parla». Verso la
fine del Paradiso (xx1v-xxvI), il cielo stellato
s1 trasforma in una sala d’esami, dove Dante &
interrogato metodicamente, prima d’esser ammesso
alle supreme visioni. San Pietro, Santo Jacopo e
San Giovanni esaminano il poeta, che risponde,
sl capisce, a meraviglia e soltanto allora Beatri-
ce gl apre intera la vista per abilitarlo a contem-
plare 1 corl angelici e il mistero della Trinita.

Questa mania pedagogica dell’ Alighieri cor-
rispondeva, in fondo, ai suol propositi apostolici
d'illuminare 1 contemporanei e 1 posteri colle
verita alle quali credeva ma, in parte, specie
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nell'opere In prosa pit prepriamente dottri-
nali, era la manifestazione naturale di chi ha
scoperto nuove terre e gode nel farle conoscere
agh altri. L'alta cultura, fin quasi ai tempi di
Dante, era monopolio dei chierici ed era tra-
smessa, quasl sempre, in latino. Dante & uno
dei primi laici che riesce ad impadronirsi della
cultura teologica, filosofica e classica e che st
sente spinto a comunicare queste luculenti ric-
chezze ai suoi fratelli, in quella lingua volgare
che ormai ¢ l'unica a esser compresa da tutti.
In un’etd universalmente colta egli si sarebbe
risparmiata |'abbondanza e linsistenza delle
sue lezioni; in mezzo a un popolo che ancora
¢ quasl ignorante, perché¢ le piu alte scienze
son proprieta della gente di Chiesa e vietate dalla
barriera del latino, 1’ Alighieri sente il dovere di
farsi, oltre che profeta e maestro di vita, anche
professore. Sa d’esser poeta e poeta grande ma
vuol essere, in pil, praeceptor Italize. Quel che
pud sembrare, talyolta, pedante prolissita d’un
parvenu della cultura, lieto di mettere 1n prazza
1 tesorl nuovamente acquistati, ¢, per lui, com-
pimento d'un dovere e, insieme, necessitd per
esser meglio seguito da quegh impreparati laici
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ai quali s1 rivolgeva. E il corrusco profeta dové
acconciarsi — forse con maggior compiacenza
che non ci s’aspetterebbe da lui — a indos-
sar molto spesso, in prosa e In versl, la toga

professorale.
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DANTE MAGO.

Nel 1319 venne voglia a Matteo e a Galeazzo
Visconti, signori di Milano, di far morire il papa
Giovanni XXII per via d’incantesimi. Chiama-
rono un prete, Bartolommeo Canolati, in fama di
mago, 1l quale rifiutd di prestarsi a quell’opera-
zione e di nuovo si ricusod 1'anno dopo, quando fu
richiamato dai Visconti a Piacenza. E allora Ga-
leazzo, forse per stuzzicare 'amor proprio del
prete, gli disse d’aver fatto venire «magistrum
Dante Aleguiro de Florencia pro isto eodem ne-
gocio pro quo rogo ten.

Molto probabilmente non c'era nulla di vero
in questa chiamata dell’ Alighieri ma intanto &
certo, attraverso un documento notarile, che
nel 1320 Dante era creduto o poteva esser cre-
duto esperto nell’arti magiche.
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Non era il primo sapiente intorno al quale
sl creasse una rinomanza simile: lo stesso ca-
pitd a Virgilio, a Silvestro II papa e al celebre
francescano che fu contemporaneo dell Ahghlerl,
Ruggero Bacone. Bastava, a quei tempi, che uno
avesse fama di straordinaria dottrina e apparisse
di continuo assorto in solitarie indagim e ru-
minazioni perche 1l volgo, e non il volgo sol-
tanto, lo battezzasse mago. Nel caso de1 Visconti
c'¢ qualcosa di pil : Dante s’era vantato, in certi
canti volgari, d’esser disceso all’ Inferno e si sa-
peva da molti che non amava Giovanmi XXII,
contro il quale s’era sfogato (o stava per sfogarsi)
nel diciottesimo del Paradiso.

Si poteva bensi ricordare che, in quell’ In-
ferno, Dante aveva confitto anche gl’ indovini e 1
maghi e che perc1o non intendeva aver nulla di
comune con essi. D'altra parte questa prova &
valida fino a un certo punto: Dante, come cri-
stiano e moralista, mette all’ Inferno ogni sorta
di peccatori ma in quanto uomo — e lo dimostra
la stessa Commedia — da certuno di quel peccati
non era esente e tra i lussurlosi e 1 superbi, per
non dire d'altri, doveva sentirsi piuttosto correo
che giudice. E proprio nella bolgia deve son
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punite «le magiche frode» il nostro poeta, nel
veder gl’ indovini col viso travolto in modo che
le lagrime cadevan giti sulle natiche, st commuove
pit1 del solito e si mette a piangere. Anzi & proprio
Ii che il maestro Virgilio enuncia la spietata con-
danna d’ogni pietd. Quel pianto, diremo noi, era
natural compassione d’anima gentile oppure pianto
di rimorso? Era, insomma, Dante del tutto mno-
cente tra quel violatori del futuro?

- A me par di no. Si pud e si deve distinguere
tra il comune e volgare indovino — come ad esem-
pio Asdente — e l'alto profeta, quale il Gioac-
chino incielato dall’ Alighieri. Ma nell'uno e
nell’altro identica & la prima volonta : il desiderio
o la pretesa di annunziare le cose non ancora
avvenute. Nel primo ci pud esser gola di gua-
dagno, smania vanitosa e boria cerretanesca;
nell’altro, nel profeta, c'¢ ispirazicne superiore
(talvolta soprannaturale), purita d’ intenzioni e
nessuna ricerca d utile personale. Ma una fratel-
lanza c’¢ sempre, come tra il bastardo e il legit-
time, tra la sonnambula di piazza e le streghe del
Macheth. E Dante era e si proclamava profeta:
il suo Inferno comincia colla profezia del Veltro,
il suo Purgatorio finisce colla profezia del 515,
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e nel Paradiso le sue profezie sono avallate da
Beatrice e da San Pietro.

Ma si pud andare pit in la: Dante credeva,
al pari degli occultist, nell'astrologia. Egli am-
imetteva chiaramente un’ influenza diretta degh
astri sulle cose umane. «E perd che la comples-
sione del seme puote essere migliore e men buona,
...c la disposizione del Cielo a questo effetto puote
essere buona, migliore e ottima (la quale si varia
per le constellazioni che continuamente si transmuta-
no), incontra che de I'umano seme e di queste ver-~
tudi pitt pura [e men pura] anima si produce.... »!
E la stessa nascita di Cristo fu dovuta, secondo ii
nostro astrologo, anche alla favorevole disposi-
zione degli astri: ¢poi che esso cielo comincid
a girare, in migliore disposizione non fu che
allora quando di 12 su discese Colui che I'ha fatto
e che 'l governa ; si come ancora per virtl di loro
arti i matematici possono ritrovare”.” E le stelle
son quelle che annunziano e favoriscono la pros-

1 Convivio, 1V, xx1, 7. Sull’ influenza degli astri
v Purg. xvi, 73 sgg: ¢Lo cielo1 yostrl movimenti
inizia ».

2 Convivio, IV, v, 7.
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sima venuta del messo di Dio: lo afferma Bea-
trice nel passo famoso :

ch’io vegglo certamente, e perd il narro,
a darne tempo gia stelle propinque,
secure d’'ogn’ intoppo e d’ogni sbarro,

nel quale un cinquecento diece e cinque,
messo di Dio, anciderd la fuia

con quel gigante che con lei delinque. 2

Cio¢, secondo spiegano 1 commentatori, son
prossime a sorgere stelle che, libere da ogni con-
trasto ed ostacolo, col loro influsso renderanno
degno e conveniente il tempo loro alla venuta di
un Messo di Dio. *

E Dante medesimo credeva d’esser nato sotto
una felice congiunzione celeste :

vees.Oe tu segul tua stella
non puoi fallire a glorioso porto, °

s1 fa dire da Brunetto Latini. E quando ¢ salito
al cielo ottavo e scorge la costellazione dei Ge-

8 Purg. xxxiu, 40-45.
* Riporto la parafrasi del VANDELLI.
5 Inf. xv, 55-56,
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melli, sotto la quale & nato, prorompe nell inno
della riconoscenza astrologica :

O gloriose stelle, o lume pregno
di gran virt, dal quale io riconosco
tutto, qual che si sia, il mio ingegno,
con vol nasceva e s ascondeva vosco
quelll ch’¢ padre d'ogni mortal vita,.
quand’ io senti’ di prima l'aere tosco ;
e poi, quando mi fu grazia largita
_d’entrar nell’alta rota che vi gira,
la vostra region mi fu sortita.
A voi divotamente ora sospira
I’anima mia, per acquistar virtute
* al passo forte che a s& la tira. ®

Anche Dante, dunque, si riteneva nato sotto
una costellazione favorevole e ad essa rivolgeva
preghiere per riceverre nuova forza.

Non si pud dar tutti 1 torti, percid, a Galeazzo
Visconti se in quel misterioso esploratore del-
1’al di 13, profeta ed astrologo, vedeva un presvuto
autore d’ Incantesimi.

Ma Dante &, in ben altra mirabile guisa,
pitt potente dei maghi. La sua arte magica, ch’¢
tutt'una colla poetica, ¢ la necromanzia. L.’ Ali-

8 Par. xxiu1, 112-123.
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ghieri & il maggior necromante che figuri nella.

letteratura universale. Tutti 1 personaggi della
Divina Commedia, eccettuato 1l respirante visi-
tatore, sono spettri di morti evocati con tal vio-
lenza, per |’ incantesimo dell’arte, che ancor oggi
appaion vivi ai nostri occhi. Ulisse dovette versar
sangue nella bocca dell’ Ade per ridare qualche
momento di vita ai trapassati; a Dante basto la
potenza della fantasia per risuscitar quel cada-
veri e farli parlare si da farli sembrare pit vivi
dei viventi medesimi. Egli ha vinto, a suo modo,
la morte e dai tre regni dell’'ombre ha tratto su,
sovrano mago senza pentacoli, quelle che a lui
piacque, e le ha ricondotte fra noi, sulla terra, e
qui staranno, fantasmi vivi e parlanti, finch¢ vi
sara uomo capace dintendere il suo poema.
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I MORTI RISUSCITATI.

Dante ¢ il pitt grande poeta dei morti. Eppure,
se ben guardate, la morte, nel suo pbema, non c'e.

Dico, prima di tutto, la morte fisica, il dissol-
vimento pauroso della carne, la putrefazione del
corpo. Quella visione terrificante dell’ultima di-
struzione che appare, cosi cruda e avventante,
nella prosa di Innocenzo III, nella poesia di Jaco-
pone da Todi, nelle pitture del Camposanto di
Pisa, e s1 perpetuerd fino al Seicento, nelle pa-
gine realistiche e terrificanti di John Donne, del
padre Segneri ¢ di Daniello Bartoli, non si ri-
trova mai nella Commedia. Siamo nel regno dei
mortl ma non v'é& carnaio né ossame né disfaci-
mento vermicoso né scoperchiamento di sepol-
cri. Siamo tra 1 morti ma non v'¢ puzzo di cada-
vere né biancore di scheletri. Tutti 1 morti di
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Dante hanno un corpo straziato o luminoso ma,
in apparenza, integro, benché non solido. Alcuni
son mutati in sterpl, altri in serpenti, altri in luci
e flamme ma in nessuna parte v'¢ lezzo di cimi-
tero o carcassa in dissoluzione.

I morti di Dante somigliano in quasi tutto
ai vivi: parlano, ricordano, rimpiangono, profe-
tizzano, insegnano. La terra e la vita terrestre &
a loro presente anche nei cerchi supremi del
Paradiso. Sono anime che soffrono, sperano,
esultano : non morti che faccian ribrezzo e paura.
Solo Buonconte ha un pensiero per il suo corpo
trascinato dall’acque e Manfredi per il suo ca-~
davere sepolto sotto la mora dei sassi. Ma tutti st
mostrano come se la morte fosse stata soltanto
una pausa brevissima della vita, come una sem-
plice traslazione da una dimora provvisona a
quella defimtiva.

Dante, a differenza degli asceti e dei moralisti
prima e dopo di lui, non ci vuole insegnare la
vita vera dell’anima attraverso lo spettacolo mi-
serando del corpo: non vuole ispirare il terrore.
Cio¢ vuole ispirarlo ma senza esibizione di car-
nai, sibbene rappresentando 1 tormenti del-
I'anime nel nuovo mondo che abitano. La terra
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non ¢ dimenticata ma le tombe si. Anche dalle
fosse degli eresiarchi 1 dannati si alzano, dritti
e interi, a parlare. ‘

Per quale ragione Dante ha trascurato quel
tema pauroso tanto caro all'ascetica d’ogni tempo ?
Perché il disfacimento del corpo — vile guaina
corruttibile — ha poca importanza per colui che
crede a una doppia sopravvivenza.

Dante credeva, come cristiano, alla vita eterna
dell’'anima in cielo e credeva, come poeta, alla
vita perpetua nella gloria della terra. Ghi antichi
ambirono soprattutto quest'ultima ; gli asceti sol-
tanto la prima. Dante ha viva fede in ambedue.
L’uomo, per lui, non muore. Seguita a vivere
quaggilt nelle memorie e nell’opere; seguita a
vivere di la nella tortura o nella beatitudine.
La fine del corpo non &, per lii, che un episodio
trascurabile ; il passaggio da una a un'altra forma
di vita.

Era troppo spirituale per dar soverchio va-
lore alle sorti repugnanti della nostra spoglia
carnale. Quando l'anima & partita i1l corpo ri-
mane un fodero insensibile che sara divorato dai
vermi. Ma l'anima, di quell’orrendo disfarsi, non
sente nulla, non soffre. Esibire ai vivi le tombe
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aperte colle carogne liquefatte e scarnite, pud
essere un ripiego da predicatori per ispirare
I'umiltd o 1l pensiero della terrena fuggevolezza,
ma non era degno d'un filosofo. Dante scavalca
le tombe e ¢’ introduce tra morti che paion vivi,
tra morti che hanno ancora gli atteggiamenti e 1
sentimenti dei vivi.

Tanto pitt che all’epoca in cui pose mano
alla Commedia, gli esseri pit amati dal poeta
erano nel reame dei morti. Morta era la madre,
morto il padre, morta la donna del primo amore,
Beatrice, morto il primo e pilt caro maestro,
Brunetto, morto il primo dei suoi amici, Guido.
Tutta la sua vita affettiva s’era trasferita nell’oltre
mondo. Quelli che l'avevano amato e ch’egli
aveva amato erano ormai tra 1 morti. E nell’attesa
di rivederli volle risuscitarli nella fantasia, trattarli
come viventl, muoversi in anticipo verso di loro.
scelta che Dante fece del tema del viaggio nei
regni della morte, tema tanto comune nella let-
teratura dall’Odissea in poi. Per richiamare gli
uomini alla vera salvezza avrebbe potuto, come
tanti, scrivere un trattato di morale, una storia
del mondo, un itinerario di mistica. Ma sa-
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rebbero state opere astratte e di poco frutto.
A lui, artista e poeta, piacque il mondo dei morti
perché avrebbe potuto dar vita evidente e parole
efficaci all'ombre evocate. Ed & per questo che
in Dante 1 mort1 son vivi — anzi i soli vivi, or-
mai sottratti per sempre all’effimera prigione
d’ossa e di sangue.

Nietzsche, che passa per uomo profondo, ha
definito Dante, nel Crepuscolo degli Idoli, come
«la jena che fa poesia tra le tombe». La defini-
zione pud sembrare felice o almeno icastica ma
dimostra che Nietzsche non ha letto, o ha letto
male e in fretta, la Divina Commedia. La jena si

" nutre di cadaveri e Dante & il contrario di un

necrofago. Egli non da sepoltura in sé ai morti
ma da vita nuova al non viventi, li risuscita, sia
pure per un attimo e con una parola, in quel
mondo terribilmente vivo ch’'¢ il mondo della
fantasia, 11 mondo della perenne resurrezione.
Alle sue ombre restituisce un corpo ; ai fiochi per
lungo silenzio una voce. E di quei morti ai quali
ha ridato parvenza di vita si giova per insegnar
pui alta vita ai tuttavia viventi. Dante, infine,
non fa soltanto poesia nel mero senso lettera-
1o ma crea.
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Riflettendo alla nota gelosia di Nietzsche ho

trovate la chiave del suo sprezzante giudizio

in queste parole dell’Ecce Homo : « Dante, para-
gonato a Zarathustra, non ¢ che un credente e non
gia uno che crea prima la veritd, uno spirito che
domina il mondo, una fatalita »,

Fate attenzione a ogni parola : « paragonafo a
Zarathustra»: 11 profeta vociferante, nato dalla
nostalgia di Nietzsche, non teme 1l confronto
col profeta fiorentino e cattolico.

« Non é che un credente», cioé¢ un minus ha-
bens, un disgraziato, un primitivo. Anche Niet-
zsche ¢ un «credente» ma non s’abbassa, come
Dante, a credere in Cristo: crede in s¢ stesso,
crede a Dioniso, crede all’ avvento del super-
uomo.

«Non gid uno che crea prima la veritd»: la
verita non va cercata, non ¢ qualcosa che sta di
per s¢, eterna, al di fuori e al di sopra dell'uomo
ma 'uomo stesso, super-Protagora, deve crearla
a suo modo, fabbricarla alla sua misura, perché
serva a soddisfare, olire la sua jattanza, le sue
fantasie.

« Non ¢ uno spirito che domina il mondo».

A questa insolente e fallace affermazione risponda
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un concittadino di Nietzsche, il maggior critico
tedesco dei nostri tempi, Friedrich Gundolf.
Nella sua introduzione al libro su Goethe egli
riconosce due grandi tipi di creatori: l'attrat-
tivo e I'espansivo. Il poeta che meslio corrisponde
al primo tipo ¢, secondo lui, Dante. E continua :
« Il creatore attrattivo tende a trasformare il
mondo intero nel suo 10, a rifarlo secondo la
sua immagine profonda. Sente il suo io come
centro e simbolo del mondo, com’é accaduto a
Dante ».

Nietzsche che fu segretamente geloso di
Gest nell'ordine religioso, di Socrate nel piano
filosofico, di Wagner in quello artistico, fu anche
geloso di Dante, almeno un momento, nella
sfera poetica??!

! «Nietzsche a été jaloux du Christ, jaloux jusqu’a
la folie». A. GipE, Dostojevski. Paris, Plon, 1923, p. 116.
Sulle segrete affinitd di N. con quelli ch’egli combatteva
pit aspramente si veda E. BERTRAM, Nietzsche. Versuch
einer Mythologie. Berlin, 1919,

345



XL.

LA «COMMEDIA » COME RIVINCITA.

Si posson dare, e si son date, parecchie defi-
nizioni della Divina Commedia e ciascuna di esse,
se non & proprio insensata e giochevole, & proba-
bilmente vera in quel che afferma, se non sempre
in quel che vorrebbe escludere. lo stesso, in un
saggio giovanile, mi arrischiai a definirla, con una
formula che mi parve comprensiva e nuova, un
giudizio universale anticipato.® Né& voglio,  oggl,
rinnegare o rifiutare quell’ambiziosa definizione.
Accanto alle altre ci pud stare ché richiama util-

mente uno degli angoli sotto 1 quali si pud

considerare 'opus majus di Dante.
Ma un’opera come quella, costruita, con lungo
e appassionato lavoro d’anni, da uno spirito per

1 In uno scritto ¢ Dante vicario d’ Iddio» pubblicato
nel 1907 (ora in Ritratti Italiani. Firenze, Vallecchi,
1932, pp. 7-17).
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tante facoltd pitt grande dei piti grandi, non si
pud ridurre a una sola connotazione. I fini che
il poeta si propose furono, indubbiamente, molti
e son moltissimi gl aspetti e 1 caratteri ch’¢ dato
scoprirvi a seconda che si ponga l'accento es-
senziale sopra 'uno o l'altro dei suoi elementi.

Una delle piti originali definizioni del poema
a me par quella proposta da Piero Misciattelli :
la Divina Commedia, secondo lui, «non & altro
che un miracolo compiuto dalla Vergine celeste
per salvare I'anima di Dante; un miracolo glo-
rificato in rima dal peccatore divoto di Maria....
chi prima si mosse a pietd su la sorte di Dante?
Chi avvertl il pericolo del ““ duro gmdicio,, in-~
combente su di lui? La Donna gentile del cielo :
Maria. La Divina Commedia pud dirsi veramente
un miracolo dell’amore di Maria ». 2

Tale concezione & tutt’altro che arbitraria ed
ha il merito, anzi, di mettere in rilievo uno dei

2 Miracoli della gloriosa Vergine Maria a cura e
con introduzione di P. MisciaTTeLLl. Milano, Treves,
1929, pp. xxxvir-xuil. Sul culto di Dante per la Ma-
donna si veda il vol. del P. Domentico Basst, Maria nel
poema di Dante. Firenze, Libreria Ed. Fiorentina, 1931.
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primi punti d'avvio dell’ ispirazione dantesca.
Con tutto cid non sarebbe possibile considerare
la Commedia unicamente come un ex-volo alla
Madonna. E anche questo — ma non solamente
questo. Il sacropoema ¢ una selva — e nelle selve
& tutta una famiglia di piante e d’animali. E una
cittd popolosa — e una cittd non si riduce a un
campanile. E la sovrapposizione di tre regni, di
tre mondi — e nessuna formula, per quanto in-
gegnosa, geniale, illuminante sia, pud racchiu-
derli tutti. Ma cid non significa che si debba ri-
nunziare a esplorarla. La verita totale, complessa
come !'opera, resulterd dalla somma delle mol-
teplici visuall In quanto non si contraddicono
e non si annullano.

E si potrebbe, ad esempio, proporre una de-
finizione della Divina Commedia che tenesse pre-
sente, soprattutto, il primordiale impulso sogget-
tivo che portd Dante a comporla. Ogni opera d’arte
&, oltre tante altre cose, anche un ideale com-
penso che I'artista offre all’anima sua insoddisfatta.
Chi non poté combattere scrive un libro di bat-
taglia ; chi non fu amato si consola con poemi o
romanzi d'amore; chi non poté deminare 1 popoli
colla forza tenta di sedurli e vincerli colla musica.
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La Divina Commedia, applicando questo prin-
ciplo, pud esser definita una rivincila e una
vendetta. All'orgoglio di Dante non corrispondeva
il suo stato temporale. Nato da famiglia antica
era povero e confinato ai secondi posti ; desideroso
di primeggiare e di comandare dovette contentarsi
di mansiom subalterne e far quasi la figura del
questuante. Desiderava la riforma morale della
Chiesa e fu vittima di Bonifazio VIII; sperd di
rientrare in patria e la sua citta lo respinse ostina-~
tamente ; credette, un momento, che Arrigo VII
potesse essere il redentore atteso e vide finir
miseramente la sua Impresa.

- Nacque allora nell’animo suo il prepotente bi-
sogno d'una rivalsa vittoriosa, d'una rivincita che
lo compensasse delle sue inferiority, delle sue
delusioni. Il pellegrinante povero, costretto ad
accettare 'ospitalitd dei grandi, giudichera dal-
{’alto 1 re e gl imperatori ; lo sbandito dalla pa-
tria sard richlamato a Firenze, vinta dallo splen-
dore della sua poesia, per ricever la corona;
'a vittima di Bonifazio VIII fara condannare
dalla voce dei santi 1 pap1 avari e simontacti ; il mo-
desto cortigiano dei principi si fard annunziatore
= profeta d'una prossima rinnovazione del mondo.
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Piccolo, negletto, sacrificato nell’ordine tempo-
rale, Dante affermera la sua smisurata grandezza
nell’'ordine spirituale. La Divina Commedia & il

;. ol suo alibi, 1l suo rifugio, la sua sublime vendetta. XLI.
e E povero e regala quel che vale piit dell’'oro; & :
|_. ! oscuro e una sua parola concede 1" immortalit ; ) CIELO E TERRA.

1 i | & sconfitto nella pratica e rivince a mille doppi
ik i | nella poesia.

E intanto si vendica di tutte 'umiliazioni e
di tutte I'offese. Dilania Firenze che I'ha espulso ;
infama Bonifazio che 1'ha fatto condannare ; di-
stribuisce nelle pit tetre zone dell’ Inferno i suoi

Dante aveva l'istinto e I'abito della grandezza.
Non della sola grandezza morale e intellettuale
ma di quella che pud sembrare legata alla quan-
tita: amore dello smisurato e dell'immenso.

nemicl, 1 nemici della veritd e dell'Impero. La
potenza dell’arte ha fatto si che la sua vendetta

| Gh derivava prima di -tutto dalla natura me-
|
I \ non ha avuto fine. Il mondo che vide nascere
|
f

desima del suo genio costruttivo e spaziante —
spirito d'aquila che aveva ai suoi ‘servigi un
architetto dell'universale e del sublime. Eppoi
. gli veniva dall’aria e dagli esempi dell’epoca :
g : quel XIII secolo nel quale era nato, e che me-
Ll ' riterebbe d’esser chiamato Rinascita assai piu
' ‘ del XV, aveva visto sorgere la gigantesca sin-
tesi dottrinale del suo maestro San Tommaso
Iy e quelle, d'importanza minore ma egualmente
f vaste, di Ruggero Bacone, di Vincenzo di Beau-
(| : vais e di Brunetto Latini. I dotti di quel tempo
i | non s1 contentavano di saggi, di contributi e

. \ ; . X
, 1l poeta ¢ polvere e pochi nomi : lui solo & ancor
i 1 ' vivo, alto, vittorioso.
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di approcci: eran titanici ed enciclopedici né
si sgomentavano d'intraprendere opere destinate
a «discriver fondo a tutto l'umverso ». !

Ma nessuno, forse, si propose di tessere
e colorire cosi immane tela come I'Alighier.
Ancor pit dei grandi aveva la tendenza a ve-
dere e concepir grandemente. La sua fantasia
appassionata si contenta appena del tutto. Se
I'arte &, come fu detto, esagerazione, nessuno
fu pit artista di Dante. Una fanciulletta gli
diventa, nell'animo, una dea; la piccola citty
mercantile un inferno terrestre ; un mediocre im-
peratore 1l nuovo Mose, i1l nuovo David, un Gio-
ve, un Titano, un secondo Cristo. L'inferno & un
cratere gigantesco che si spinge al centro della
terra e 1l purgatorio una smisurata montagna che
s'inalza In mezzo all’oceano deserto fin quasi
a toccare, colle fronde del paradiso terrestre,
il primo cielo.

Notabile I'attrazione che hanno sull’Alighieri
1 giganti: siano Immaginari e simbolici come
1l Veglio di Creta, mostruosi come Gerione,
superbi e fulminati come Capaneo, terribili e

1 Inf. xxxi, 8.
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torreggianti intorno all'imo pozzo infernale come
Nembrotte, Efialte, Briareo ed Anteo. Lo fanno
rabbrividire e tremare ma la sua 1mmaginazione
non pud .farne a meno: sembra quasi che sia
attirato misteriosamente da quella magnitudine
corporale che suggerisce, anche nei. maledetti,
un'idea confusa di sovrumana maesta.

Ma la grandezza dantesca non & da cercarsi
negli aspetti e nelle creature dell’opera quanto
nella concezione stessa del poema. E 1'unico,
fra le massime creaziom dell'uman genio, che
abbracci veramente, nell'intenzione e nell’ordi-
tura, tutto l'universo. Quella totalitd dell’argo-
mento che pareva riservata alle vaste somme
storiche, filosofiche e teolegiche, Dante, primo
ed ultimo, 1'ha trasportata vittoriosamente nella
poesia. Ci sono poemi e drammi che mesco-
lano insieme cielo e terra: nell'lliade assistiamo
alle divine assemblee dell’Olimpo; nell’Odissea
e nell'’Encide a discese nell’Ade; nella Geru-
salemme Liberata e nel Paradiso Perduto a in-
terventi delle potenze celesti e infernali; nel
Faust c’¢ un prologo In cielo e un tentativo di
raggiungere l'arcano regno delle Madri. Ma
questi episodi sopramnaturali rimangono fram-
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menti parziali e semplic: spiragli: 'opere e le
persone che le popolano rimangono, quasi sem-
pre, terrestri. Nella Commedia, invece, c'¢ tutta
la terra ma, in piy, tutto 1’ oltremondo: la ca-
vitd della terra, I'altra faccia della terra, e 1 nove
ciehi che le rotano intorno, fino a quel cielo su-
premo, inimmaginabile e ineffabile, dove risiede,
rutilante nel suo mistero, la trina Divinita.
Siccome questi tre mondi son popolati da
creature che vissero in terra e si ricordano della
terra e soffrono o godono per quel che fecero
in terra, c'¢, nel poema, quasi riflessa in uno
specchio immenso, tutta la vita nostra, in tutte
le sue forme, le sue attivita, le sue miserie e
le sue gesta. Ma c’¢, in pit, la vita che non &
pit vita, la morte che ha la sua propria vita,
torturosa o luminosa, e tuttt quel mondi che son
nascost1 agh occhi dei vivi: 1l mondo del neutn,
il mondo degli incolpevoli non redenti, il mondo
dei dannati In eterno, 1l mondo der promessi
alla liberazione, il mondo dei beati e de1 santi,
il mondo delle gerarchie angeliche e della Ver-
gine, il mondo o sopramondo dell’Amore che
muove ogni mondo. Tutto l'universo visibile
ed invisibile, fisico e metafisico, umano e di-
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vino, sotterraneo ed astrale, & contenuto nella
Commedia : dal ramarro che traversa la strada
all'antica madre dei viventi, dall’allodetta che
s'alza cantando dal solco ai Troni e alle Do-
minazioni, dal fantolino che cerca la mamma
alla Vergine Madre figlia del suo Figlio, dal
«vermo reo» dalle tre bocche maciullant; al-
I'imcomportabile visione della Triniti.

La storia del mondo — dal fallo di Adamo
all'ultimo delitto di Romagna — la storia bj.
blica, classica, contemporanea & contenuta, per
accenni e baleni, nelle tre cantiche. Le quali
racchiudono, inoltre, una somma teologica a
frammenti, un trattato di cosmografia, uno
specchio della natura in tutti i suoi aspetti. Uo.
mini di tutte le razze, di tutte 'eta e di tutte le

- tedi popolano quest’epopea funebre e trionfante

— e tutti gli animali della terra e dell’aria, real;
o simbolici, vi compaiono. ,

Il poema di Dante rimane anche oggi, al~
meno per l'universalita della materia, il pilt
vasto di quanti ne concepl e cred 1'umano in-
gegno. Vi sono opere che tentano di rappresen-
tare, attraverso avventure leggendarie o realiste,
quasi tutta la vita degli uomini. Ma I'Orlando
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Furioso, 11 Don Chisciotte, il teatro di Shakespeare.
Candido o la Commedia Umana, sono opere
tutte quante terrestri, che hanno per sfondo e
scenario le campagne e le cittd della terra e come
personaggi non- aliro che creature viventi. Nella
Commedia, invece, c’¢ tutta la vita conosciuta
ma In piu tutta loltrevita dell’oliremondo: ci
son uomini d'ogni condizione ma ci sono, in
piti, I'ombre, 1 demoni, gl angeli, le Tre Per-

sone divine. Nessun libro umano, finora, ha -

superato, per l'immensitd del tema, la Divina
Commedia: soltanto 1 Due Testamenti, dovuti
all’alta ispirazione d’Iddio, la sorpassano e la
vincono.

E non fa meravigha che Dante, verso la fine
della sovrumana fatica, chiami 'opera sua

...... 'l poema sacro
al quale ha posto mano e cielo e terra.?

I commentatori spiegano in due modi il
cielo e la terra: Dante ha voluto dire che il
poema descrive le cose celesti e le terrestr,
oppure che s'¢ giovato, per comporlo, della

2 Parad. xxv, 1-2.
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scienza celeste (rivelazione e teologia) e di quella
terrestre (scienza e filosofia).

Mi sembra, perd, che Dante abbia voluto
dire qualcosa di pid, trasportato.da un presen-
timento cosi orgoglioso che gli esegetl non hanno
saputo divinare o non hanno osato esprimere.
Egli non dice che cielo e terra son materia del
suo canto ma che cielo e terra hanno «posto
mano» a un poema che non ¢ soltanto umano
ma sacro. Dante stesso, verso la fine del Para-
diso, doveva essere stupito della grandezza, po-
tenza e profonditd dell’opera che l'aveva reso
macro. E forse gli balend il pensiero di non
esser lu solo l'autore del gran poema. Non
potrebbe darsi ch'egli fosse stato, talvolta, ispi-
rato direttamente da quel Dio al quale voleva
ricondurre 'umanitd infetta e sviata? Non forse
ha posto mano, per soccorrerlo nel sublime
lavoro, anche il Cielo, ciot Colui che in altri
tempi 1spird Mosé e David, i Profeti e gh Evan-
gelisti? Non & forse anche la Commedia una
profezia e quasi continuazione del Nuovo Te-
stamento? Ebbe anche lui, Dante, un colla-
boratore invisibile, un Dettatore soprannatu-
rale, ch’egli chiama cielo, cio¢ Dio? E non &
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gsto, allora, che 1l suo poema sia detto sacro
come son chiamate sacre le Secritture ispirate
dalla Divinita?

Forse egli stesso tremd e dubitd quando gli
sorsero nella mente questi pensieri superbi e
per questo si contentd di accennarvi fuggevol-
mente e velatamente. Ma anima di Dante era
pur capace di tanto orgoglio e di tanta umilti.
Orgoglio : nessuna opera umana ¢ pari a questa
mia, degna d’esser chiamata sacra. Umiltd: da
solo, senza il soccorso d’Iddio, non sarei stato
capace di compierla.

Sapeva che la vera nobiltd dell’anima & dono
della grazia divina ¢ che per questa alcuni wo-
mini ¢sono quasi come dei».® Dante doveite
credere, quasi certamente, d’essere un di questi
uomini «nobilissimi e divini» — cioé quasi
Dio. Qual meraviglia se immagind d’esser soc-
corso ed ispirato dal Cielo?

3 Conw. 1V, xx, 3, 4.
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IL POEMA DEMIURGICO.

La piu grande ingiuria che possa farsi a
Dante — e che moltissimi di continuo fanno —
¢ quella di collocare la sua opera massima nella
costddetta letteratura. E s'intenda pure, per
letteratura, anche 'alta poesia. La Divina Com-
media ¢ solo In apparenza, In quanto veicolo
verbale di trasmissione, un libro come gli altri
libri. In realth — almeno nell'intenzione del
suo -creatore — ¢& un atto, uno strumento di
azione, unopera nel senso originario della pa-
rola, cioé un tentativo di cambiare e trasfor-
mare la materia : in questo caso |'umana materia.

Dante ha l'amore della forma perfetta (il
¢ bello stile » e 1l «dolce stile »), la passione peda-
gogica, la bramosia della gloria e della vendetta
ma 1l suo poema non vien generato soltanto
da questt motivi. Dante non vuol fare il «bel
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libro», che possa divertire o ammaestrare, e
s1 vergognerebbe d'esser considerato semplice-
mente uno dei pilonl maestri del tempio delle
Belle Lettere.

Dante vuol agire, cioé mutare 'anime degli
uomini e le sorti del mondo. La Commedia &
per lui, soprattutto, lo strumento di questa ope-
razione trasformatrice, di questo rifacimento del
genere umano. E solo perché meglio raggiunga

questo fine — sla, ciog, pitt efficacemente at-
tiva sugh spiniti — ¢& arte potente e superior
poesia.

Lui stesso lafferma chiaramente nell’epi-
stola a Can Grande: «... finis totius et partis
est removere viventes In hac vita de statu mi-
seriae et perducere ad statum felicitatis. Genus
vero phylosophiae sub quo hic In toto et parte
proceditur, est morale negotium, sive ethica;
quia non ad speculandum, sed ad opus inventum
est totum et pars».!

Non si potrebbe esser piti espliciti di cosi.
La Commedia non vuol essere soltanto poesia
per godimento estetico — arte per I'arte — ma

1 Epist. xu1, 39-40.
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neppure, come 1 pit credono, insegnamento
filosofico, libro dottrinale.? Vuol essere opera
pratica, opera operativa e formativa, opera che
non si propone soltanto d’essere. poeticamente
bella e moralmente buona ma di cambiare lo
stato dell'uvomo, e di cambiarlo radicalmente,
di condurre gli uomini dalla miseria alla felicita,
dal martirio alla beatitudine, dall'inferno pre-

sente al paradiso futuro.

Si serve d'immagini e di versi ma non &
opera letteraria; contiene idee e teorie ma non
¢ opera speculativa; si manifesta in forme di
bellezza ma solo in via subordinata & opera d’arte.

La Commedia vuol produrre un miracolo
— 1l capovolgimento della vita umana — non
gla solamente ammirazione o stupore. Ll’arte,
qui, non vuol essere illuminante e tanto meno .
divertevole ma addirittura metamorfosante, Per-
ci6 la Commedia ¢ al di fuori di tutte le categorie

% Nella citata epistola a Can Grande I’ Alighieri
parla della Commedia come di opera dottrinale (Epist.
xil, 18) perché contiene, difatti, anche insegnamenti
teorici. Ma questi rientrano nei mezzi che giovano al
fme massimo, ch'¢ pratico.
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dell'umana letteratura ed & inutile cercarne la
definizione o la denominazione nei forteti del-
I'estetica. Non & poema morale n& favola eroica
né dramma mistico e neppure semplice odissea
oltremondana.

E una scrittura, ma in quanto i segni leggi-
bili possono essere arnesi e ordigni d'una tra-
smutazione non puramente intellettuale ; & com-
posta di parole ma in quanto le parole possono
tradursi in atti e in atti tali da cambiare il valore
della vita e la faccia della terra.

La Commedia, insomma, vorrebbe essere il
libro-strumento, il libro-martello, il libro-frusta,
1l libro-ala, il libro-medicina. Il libro «sacro»,
che rifonde i cuori e redime gl attuffati nella
¢belletta negra». Il libro che dovrebbe segnare
un’epoca nuova nella storia del genere umano,
facendo diventar felict gl'infelici e santi i pecca-
tori.

Dante non ¢ soltanto uno scrittore, un filo-
sofo, un moralista, — ma un demiurgo, quasi
un rivale d’Iddio. Ha inteso di offrire un sup-
plemento alla stessa Bibbia, dare un seguito
all’Apocalisse. E poeta ma quando s'intenda
questa parola nel senso primitivo e letterale,

362

IL POEMA DEMIURGICO

ciot di colui che fa, che opera — da. moiéw, fare,
produrre. Per quanto l'autore del De Vulgari
Eloguentia definisca la poesia come «fictio re-
thorica musicaque posita»?® l'autore della Com-
media & tornato, per intuizione e volontd al con-
cetto antichissimo che fa della poesia sinoni-
mo di magia, cioé¢ di potenza miracolosamente
trasformatrice. Dante ¢ 1l nuovo Orfeo: anche
lui vuol far mansuete le belve, anzi render buoni
1 malvagl, savi 1 pazzi, beati 1 piangenti.

Il problema fondamentale di Dante, come
d’ogni vero grande & questo: si pud cambiare
I’anima umana? E in che modo?

Perché cambiarla? Perché gli uomint sof-
frono e fanno soffrire ; il mondo & luogo di soz-
zura e di tortura. Chiunque ama gli uomini
non pud fare a meno, percid, di sentire in s,
come un dovere assoluto, il bisogno di agire
percht diventino meno infelici iIn un mondo
meno sudicio.

Neé basta cambiare le forme esterne, le isti-
tuzioni, le dottrine, le caste dominanti. Per
ottenere una vera trasformazione totale e du-

8De V. E 1l v, 2.
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ratura bisogna cambiare nel profondo le po-
tenze e le virtt interne dell'uomo, 1 suoi senti-
ment1 e le sue passioni.

Voler cambiare I'anima umana significa, oltre
che ritenerla immonda e inferma, possedere un
modello al quale vogliamo conformarla perche
s’ inalzi e s1 liberi. Per un cristiano il modello
c’¢, assoluto e divino, e le sue linee son segnate
per sempre nel Vangelo.

Ma per quali vie ottenere questo radical mu-
tamento, In apparenza impossibile eppur neces-
sario? Non certo colla sola dottrina e colla pre-
dicazione morale. Non basta dire agli womini :
fate questo e non fate quest’altro. Non bastafar
le lodi dell’ innocenza e dell’amore e inveire con-
tro la concupiscenza e |’ ignavia. Quasi tutti gli
uomini sanno, all’ incirca, quel ch’¢ bene e quel
ch’¢ male eppure la maggior parte non & capace
del bene e seguita a sguazzar nel male.

Dante comprese da par suo questa inefficacia
della pura teoria e non s’appagd di ripetere in-
segnamentl ormai noti agl’ intelletti.

L’'uomo comune — pensd — ¢& per essenza

carnale. Non lo muovono 1 concetti astratti, 1

termin filosofici, 1 sillogismi dell’etica, 1 sermont
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generici intorno all’entita morali.* L'uomo & senso
— soprattutto occhio e orecchio — e sentimento
— soprattutto paura e desiderio.

Occorre metter sotto gli occhi degli uomini
la bruttezza della vita presente, e rappresentare
in forma concreta, spaventosa e orrenda, quale

_sara la sorte del peccatori dopo la morte. Ne

basta discorrere, con mistiche frasi, della feli-
cita del beati e dei santi : & necessario farla vedere,
sentire, gustare, desiderare quale sara realmente
nell’altc dei cieli, nella luce, nello splendore,
nella fiamma, nell’ armonia, nella dolcezza, nel-
I'estasi suprema dell’ Empireo.

E perche la visione (e non semplice appren-
sione) di questa triplice vita — urlante, sperante,
giubilante — sia raffigurata in modo efficace e
inconfutabile ai vivi, in modo carnale a1 carnali,
In maniera sensuale al sensuali, 1l poeta ricorre
alla potenza della poesia, all’incantazione della

4 Glie lo dice anche Cacclaguida: 41'animo di quel
ch’ode, non posa | n¢ ferma fede.... | ....per...argo-
mento che non paia» (Parad. xvi, 139-142) — cioe
con ¢ argomentazioni teoriche che non paiane, non siano
rese perspicue e persuasive con esemplificazioni evidenti ».

(Vandelli).
365




IL POEMA BEMIURGICO

musica in parole, ai supremi portenti dell’arte.
Occorre, per agire sugli uomini, spaventarli e
sedurli.

Da questa ispirazione e da questa volonta
nacque, nello spirito di Dante, la Divina Comme-
dia, libro unico in tutte le letterature appunto
perché non ¢ soltanto un libro ma qualcosa piu
d'un libro, assai piti che un libro : uno dei ten-
tativi pi1 eroici che un uomo abbia mai fatto
per rifare e salvare 1 suoi sciagurati fratelli ; per
condurre 1 viventi, come il poeta stesso affermso,
dallo stato di miseria allo stato di felicita.

La Commedia & un miracolo di poesia che
voleva operare un effettivo miracole ‘spirituale e
percid non appartiene soltanto alla piccola storia
della letteratura ma, prima di tutto, alla storia mi-
steriosa e dolorosa del genere umano.

[ ]
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IL VELTRO.

Chiunque scriva su Dante non pud fare a
meno di correr dietro al Veltro. Si pud schivare
il «pié fermo», saltare 1l « disdegno di Gudo >,
rinunciare al «Pape Satan aleppe», trascurare
Matelda e la «femmina balba» e perfino lasciar
dapparte il Messo del Cielo che apre Dite colla
sua verghetta. Ma non & possibile ignorare il
Veltro e il suo fratello siamese : il Cinquecento
diece e cinque.

L’ Inferno dantesco non & soltanto descri-
sione di tormenti ma, per i lettorl e gh esegeti,
anche strumento di nuovi supplizi. Ogni dantista
& dannato — cioé condannato alla ricerca per-
petua del Veltro. Si tratta di togliere a questo
famoso cane la maschera del simbolo, scoprire
il suo vero nome. Non ci sono scuse n¢ scap-
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patole — bisogna rassegnarsi e dire, come il
popolo di Fiorenza: « I’ mi sobbarco !».

Dura necessiti, per chi ama la piena luce
della poesia e l'ascensione ai cieli della grandezza
e della verita, ridursi, dopa, tanti, a fare il deci-
fratore di enigmi. Si rischia di far la figura del
perdigiorni, del maniaco o dell’amatore di tra-
stulli eruditi e di balocchi esoterici. Ma non
importa. 'Le profezie messianiche del Veltro e
del DXV sono al centro del pensiero dantesco e
dalla dilucidazione loro dipende, almeno in parte,
1l vero senso della Commedia.

L’ impresa pud sembrar disperata. Esistono
centinata di scritti, fra corti e lunghi, su quel
famigerato mistero e ancora non s'¢ raggiunto
’accordo. Rifar la storia dell’ inseguimento del-
I’animale la cui «bontade.... & ben correre » non
¢ possibile, in poche pagine, ¢ in ogni modo non
¢ affar mio. I candidati son parecchi: Arrigo VII,
il duca Luigi di Baviera, il Kan dei Tartari, Can
Grande della Scala, Uguccione della Faggiola,
Guido Bonacolsi da Mantova, Guglielmo im-
peratore di Germania, Cino da Pistoia, Castruccio

1 Conv. 1, xu, 8. Cfr. Inf. xm, 125-126.
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Castracani, il papa Benedetto XI, Garibaldi, Vit~
torio Emanuele 1I, un capitano ghibellino -
determinato, un Imperatore indeterminato, un
papa angelico indeterminato, e¢ perfino Dante
stesso o Cristo venturo. Oggi 1 piti ritengono che
deve trattarsi di un imperatore e pochi, ormai,
pensaro a un pontefice o al Redentore.

Dird subito che mi sembrano accostarsi piit
al vero coloro che pensano a Cristo. Una lettura
attenta del primo canto dell’ Inferno — accom-
pagnata da uno sguardo al pensiero religioso dei
tempi di Dante — persuade subito che sotto
il Veltro non pud celarsi un uomo, sia pure po-
tente e perfetto quanto si vuole. Se la Lupa ¢&
— come quasi tutti credono — la Cupidigia,
ciod la concupiscenza in tutte le sue forme, e in
definitiva il centro e l'essenza del peccato, non
& concepibile che Dante s'aspetti da un uomo
I impresa miracolosa e soprannaturale di farla
sparire dal mondo e di rimetterla nell’ Inferno.
Si citano sempre 1 passi ? dov'egli parla dell’ Im-
peratore come superiore a ogni cupiditd perche,

2 De Mon. 1, x1, 13; xmm, 7. — Conv. IV, v, 4.
369



IL VELTRO

tutto possedendo, nulla pud desiderare. Ma si
dimentica che I’ Imperatore solo & in questa pri-
vilegiata condizione ; lui solo, cioé, esente dalla
cupidigia. Ma tutti gli altri uomini? Sia pure
soggetti al volere di un signore unico segui-
teranno sempre a desiderare beni terreni, possessi
e ricchezze : nessun Imperatore potra impedire ai
suol sudditi di cibarsi di «terra» e di «peltro ».
La Lupa sarebbe cacciata dall’animo dell’ Impe-
ratore ma resterebbe in ogni villa, mentre il
Veltro deve farla sparire, come Dante afferma,
dalla faccia della terra.

Espellere totalmente dalla vita umana la
causa massima del peccato non pud esser dato
a un uomo, nato nella colpa e dalla colpa, sia
pur santo e grandisstmo. La liberazione del-
I'umanitd dalla Lupa (e per inclusione necessaria
dalla Lonza e dal Leone) non puo essere cheopera
e grazia dell’ Onnipotente: di Dio. Ma Cristo,
— secondo la Scrittura e le credenze antiche cri-
stiane, — tornera sulla terra soltanto alla fine
de1 tempi, per I'ultimo giudizio, quando la storia
terrestre del genere umano sara compiuta. Dante,

invece, Implicitamente suppone che il Veltro

Inaugurerd una nuova epoca nella wvita degh
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uomini : se tutto fosse finito per essi non sarebbe
pIu necessario rimetter la Lupa nell’ inferno, ché
la-Lupa & in loro, ¢ la cupidigia che i consuma,
legata alla loro esistenza: colla morte degli ul-
timi. uomini automaticamente sparirebbe.

Se dunque st deve pensare a un intervento
della Divinity, ma escludere -un ritorno di Cristo,
bisogna per forza ricorrere alla Terza Persona,
allo Spirito Santo. Ci penso, per il primo, piit
di quarant’'anni fa, un tedesco, Paulus Cassel ®
ma non seppe trovare argomentl tali da farsi
prender sul serio. Si fondava soprattutto su
arzigogolature etimologiche, che gli facevano iden-
tificare 1l Veltro colle voci che significano vento

3 D. Pavrus CasseL. Il Veltro, der Retter und Dichter
in Dantes Hélle. Berlin & Guben, Sallischer Verlag,
1890 (opuscolo di 57 pp.). Che il Veltro di Dante sia
in relazione con un rinnovamento religioso del mondo
(e percid col francescanismo gioachimita) pensarono
anche il RousseLot (Histoire de I Evangile éternel. Paris,
1861); 11 Kraus (Dante. Sein Leben und seine Werke.
Berlin, Grote, 1897); J. C. Huck, Ubertin von Casale
und dessen Ideenkreis. Freiburg i. B. Herder, 1903; il
P. A. MartiNt (Dante francescano. Arezzo, 1921, pp. 17-
18) ed altri.
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si ch’era facile il passaggio da vento a soffio e
a spirito.* '

Con maggiore profonditd e miglior prepara-
zione si accinse un itahiano, il Filomusi Guelfi, ®
a dimostrare che 1l Veltro dev'esser lo Spirito
Santo ed altri argomenti si possono utilmente
aggiungere alla sua dimostrazione.

Riprendiamo, intanto, 1'esame delle tormen-

tatissime terzine. Perché¢ Dante avra chiamato

Veltro lo Spiritc Santo? Prima di tutto, come
altri hanno gid osservato, perche la Lupa richie~
deva ‘e richiamava un suo natural nemico: un
cane da caccia famoso per la rapidita nella
corsa. Né deve far meraviglia che Dante na-
scondesse sotto il nome di un animale una delle
Persone Divine. Nella simbolistica cristiana e

4 P, CassiL, pp. 25-26. Solo importa la conclusione :
¢Der Veltro ist fiir den Dichter das allegorische Bild
des heiligen Geistes ».

5 L. Fiomust Guevrl, L'allegoria fondamentale del
poema di Dante. Firenze, Olschki, 1910. Specialmente
pp. 24-32. Accetto in gran parte gli argomenti del Fi-
lomusi Guelfi ma nella mia dimostrazione procedo in
modo diverso, aggiungendo prove che non si trovano
nel suo scritto.
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nella poesia medievale lo stesso Gesi appari
come pesce, come agnello, come serpente, leo-
ne e dragone ® e lo stesso Dante lo chiamd pel-
licano.” Lo Spirito Santo era giy figurato da
un animale: dalla colomba. Pud darsi che la
scelta del Veltro come nemico delle fiere e
ardito salvatore sia stata suggerita a Dante dal
sogno di Carlomagno che si legge nella Chanson
de Roland :® Carlomagno s’ addormenta e sogna
d’essere assalito da un orso e da un leopardo
ma ¢d’enz de sale uns veltres avalat» e addenta
furiosamente le due belve.

E infine quelle sei lettere possono nascondere
un'allusione — finora non avvertita — alla dot-
trina di Gioacchino da Fiore. Sappiamo che
la profezia gioachimita d"un prossimo regnodello
Spirito Santo era nota ai tempi di Dante sotto

¢ Cfr. il vol. di Remy pE GourmoNT, Le latin my- -

stique. Paris, Crés, 1913 (22 ed.) e le raccolte pid note
delle poesie religiose medievali.

7 Par. xxv, 113.

8 Cfr. lassa LVII. Fece per il primo il raffronto
L. BoEHMER, Il Veltro (in Jahrbuch der deutschen Dante-~
Gesellschaft. Vol. 11. Lipsia, Brockhaus, 1869, pp. 363-
366).
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il nome di Vangelo Eterno.® E in Vangelo

Eterno, chi ben guardi, son nascoste, in ordine
perfetto, le sei lettere che formano la parola
Veltro :

VancEL ETERNO

Diciamo pure che sia un caso — benché
nella Commedia nulla sia lasciato al caso — ed
esaminiamo quali siano le notizie che Dante a
di sul liberatore dell’ umanita e sull’ uccisore
della cupidigia.

«Non cibera terra». Chi &, nella Bibbia,
colul ch'¢ condannato a cibarsi di terra? Solo il
Tommaseo, ch’io sappia, se n’¢ ricordato in que-
sta occasione. E il Serpente del giardino, cioé Sa-
tana: Cterram comedes cunctis diebus vitae
tuae».2® Il Veltro, dunque, & l'antitesi del De-
monio né s1 pud, anche per questo, pensare a

® L' espressione Vangelo Eterno era dell’ Apoca-
lisse (X1V, 6) e I'aveva usata Gioacchino da Fiore. Ma la
consacrd e la rese popolare Gherardo da San Donnino
col suo Introductorius in Evangelium aeternum (1254),
ch’era la riunione di tre opere di Gioacchino con intro-
duzione e glosse.

10 Genesi, 111, 14. Cfr. Isas, LXV, 25.
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un uomo. Il contrario di Satana non pud essere
che la Divinitd. Il non cibar terra significa, inol-
tre, rifiutare ogni dominio temporale. Non pud
trattarsi, dunque, d'un principe:. anche I’ Im-
peratore possedeva una parte della terra.

I Veltro non cibera neppure il «peltro»,
ciod, in genere, metalli e, come i commentatori

‘intendono, la moneta. Sara, dunque, il nemico

della ricchezza, 1l restauratore della povertd evan-
gelica. Per Gioacchino da Fiore — e specialmente
per i gioachimiti francescani — la povertd era
uno dei segni della nuova era dello Spirito Santo,
la quale sara I'era degli eremiti, di coloro che a
tutto rinunziano e percid, come 1 francescani
contemporanei di Dante affermavano, dei fraui
Minori. !

Questo raccostamento spiega perché Dante
dica del Veltro che «sua nazion sara tra feltro e
feltro». Benché molto si sia almanaccato sul
feltro non mi par possibile smentire i chiosatori

11 E famosa la frase di Gioacchino da Fiore: « Qui
vere monachus est nihil reputat esse suum nisi citha-
ram». (Expositio super Apocalypsim, f. 183, b.)
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antichi 1 quali concordemente affermano esser
nome di panno vilissimo.!? '

Il Veltro, ciog, avra abitazione tra gente ve-
stita di panno vile, forse tra i frati mendicanti,
tra quelli che rappresentano, per Gioacchino
e 1 suoi seguaci, il principio dell’epoca dello Spi-
rito Santo. 2

Decisivo, pot, il verso ove Dante annunzia
che 1l Veltro «noa ciber terra né peltro » ma sa-
pienza, amore e virtute.

Sono, come Dante stesso sapeva,’* gli attri-
buti per eccellenza delle Tre Persone divine.

12 Su questo son concordi Ser Graziolo, Jacopo della
Lana, I'Ottimo e il Boccacclo : ¢nessuno — aggiunge il Fi-
lomusi Guelfi — vorra negare 'autorita degli antichi inter-
prett per quanto si riferisce al senso delle parole » (p. 26).

13 V. lo scritto del P. A. MarTINI, Dante francescano.
E noto che la terza et3, secondo Gioacchino, era quella
dei monaci e molti Minori credevano ch'egli avesse pro-
fetato la venuta di San Francesco.

14 «la potenza somma del Padre.... la somma sa-
pienza del Figliuolo.... la somma e ferventissima cari-
tade dello Spirito Santo » (Convivie, II, v, 8). E chiaro
che potenza — virtute e cariti = amore. Cfr. «fecemi
la divina Potestate | la somma Sapienza e 'l primo

Amore» (Inf. 111, 5-6).
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E siccome Dante pur sapeva!’ che le Tre
Persone sono una sostanza sola ne deriva che a
clascuna di esse appartengono gli attributi che
la nostra ragione — inadeguata al mistero —-
discerne e distingue si che allo Spirito appartiene
anche la «virtute» del Padre e la «sapienza » del
Figlio. Chi riunisce in s&¢ — come il Veltro —
quasl come suo nutrimento ed essenza, le tre
manifestazioni dell’unica sostanza divina, non pud
essere che una Persona della Trinita.

Ed ora dal cielo si torna alla terra. Come e
dove agira la potenza sovrannaturale del Veltro?

Di quella umile Italia fia salute

per cul mori la vergine Cammilla
Eurialo € Turno e Niso di ferute.

Sembra, ad un tratto, che 'orizzonte rimpic-
ciolisca. Lo Spirito Santo deve trasformare la
terra, e cacciarne la cupidigia: qui, invece, si
parla d'un luogo determinato e, in apparenza,
nistretto. L’ «umile Italia» pud significare 1l
Lazio in generale ma in realtd i1l poeta vuol no-
minare, senza nominarla, Roma. Roma, ai tempi
di Dante, voleva dir Chiesa, clo¢, per estensione

15 Purg. ‘111, 34-36.
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legittima, la Cristianitd. I1 Veltro non pud venire
a salvare quella Roma antica per cui mori la
vergine Cammilla: quella Roma & finita e non
vive che nelle memorie e nelle rovine. La Roma
presente allo spirito di Dante non pud essere
che la Roma cristiana, la sede della Chiesa uni-
versale, la capitale della Cristianita. Dire che il

~ Veltro sari la salute dell’'umile Italia equivale a
dire che sard la salvezza dei popoli cristiani. -

Tanto piti quando st ricordi che, secondo le teorie
dei gioachimiti, 'avvento dello Spirito Santo con-
sisterd soprattutto in una profonda trasformazione
della Chiesa di Cristo che ha il suo centro a Roma.

E coloro che son morti per questa Roma non -

sono in realtd gli eroi dell’ Eneide bensi, adom-
brati in figura, 1 tanti martiri che per la fonda-
zione della Roma cristiana morirono gloriosa-
mente «di ferute ». D1 questa Roma ch’¢ la Chiesa
— cioé la grande societd dei cristiani — 1l Veltro
sar, quando giunga, la salvezza.

E il suo carattere divino ¢ ben riaffermato
nell’'ultima terzina che a lui si riferisce.

Questi la caccerd per ogni villa,
fin che 1'avra rimessa nello ‘nferno
l2 onde invidia prima dipartilla.
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Qui & rappresentato, se non shaglio, un
divino supplemento alla Redenzione. Cristo, fa-‘
cendosi uomo e assumendo sopra di sé 1 peccatl
d; tutti, aveva riscattato gli uomini dalla colpa
di Adamo e resa possibile la riconciliazione col
Padre. Dopo il sacrificio del Golgota ad ogni
womo era aperta la via della salvezza, la gravosa
eredita della Caduta era cancellata. Ma, nono-
stante, non tutti gli uomini giungevano a salvarsi:
la via era loro dischiusa, ch’eran giustific:at.i per
virth del sangue di Cristo dal peccato ongma}e,
ma dovevano collaborare, col loro libero arbitl:xo,
alla propria salute, cioé evitando nuovi peccati e
conformandosi  all’ insegnamento dell’ Evangelo.
Ma c'erano sempre ostacoli gravi: Satana non
era sparito dal mondo e seguitava a tentare 1
mortali, soprattutto per mezzo di quella male-
detta cupidigia ch'egh aveva, per « invidia», sca-
tenata sulla terra. Ma la misericordia divina, che
non ha confini, anche a questo, pensa Dante,
porra rimedio. Verra un Veltro, I’ Antisatana, che
fary il contrario di Satana. Questi aveva fatto
uscir la Lupa dall’ Inferno, il Veltro la rimettera
" pell’ Inferno. Sard, insomma, un altro Salv;ator:e,
un secondo Liberatore, un continuatore di Cri-
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sto: e di fattl, s’¢ lo Spirito Santo, procede dal
Figlio e dal Padre.

Gli uomini, liberat: dagli assilli e dalle sobil-
lazioni demoniache della cupidigia, potranno giun-
gere con maggior facilitd alla salvezza eterna e
non saranno obbligati, come Dante, a « tenere
altro viaggio». Cristo aveva dischiuso a tutti la
via della salute ; il Veltro — cio¢ lo Spirito Santo —
toglierd 1l massimo ostacolo che ai pitt impedisce
quella strada: la bramosia della ricchezza, del
piacere e del dominio. Un simile prodigio — cioé
I'estirpazione d’ogni mala concupiscenza dalla vita
e dal cuore degli uomini — non pud essere che
opera della Divinitd: di quel Paracleto che
molti contemporanel di Dante ancora aspetta-
vano. i m ‘

Qui finisce I'esame dei versi che Dante ha
consacrato al Veltro ma la dimostrazione che nel
Veltro si debba ravvisare lo Spirito Santo non
¢ finmita. Ci sono — e abbondanti — le riprove.

Anzitutto la scelta di colui che annunzia la
venuta del Veltro. Virgilio, secondo si pensava
nel Medio Evo e lo stesso Dante credeva ¢ —

16 Pyrg. xxir, 64-73.
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era stato, nella IV ecloga, il profeta dell’ Incar-
nazione di Cristo, della Seconda Persona della
Trinit3, e non per caso il poeta affiderebbe pro-
prio a lui il compito di annunziare un’altra discesa
dal cielo, una seconda palingenesi dell'umanita.
Di Lucia, che fu messaggera della Vergine a
Beatrice, ¢ detto che Dante & il suo fedele, e 5’8
pensato che il poeta la considerasse sua parti-
colare patrona. Ma Lucia non & soltanto cole]
che invocano coloro che hanno gli occhi indeho-
liti o malati ma & pure la santa che, it assai
degh altri martiri, fece ripetuto appello alla pro-
tezione dello Spirito Santo. '? Dinanzi a Pascasio
la vergine siracusana ricorda solennemente la
parola di Cristo secondo la quale lo Spirito Santo
parlerd per bocca di coloro che saranno perse-

1" ¢Dice Pasquasio : Dunque lo Spirito Santo & in

te? Rispuose Lucia: Coloro che vivono castamente
sono tempio de lo Spirito Santo. E quelli disse: Io ti
fard menare al mal luogo, accid che, quando tu sarai
vituperata, lde fugga da te lo Spirito Santo.... Volendola
costoro tirare al mal luogo, di tanto peso la fermoe lo
Spirito Santo che al postutto muovere non la potessero ».
Jacoro DA VARAGINE, Leggenda Aurea, ediz. Levasti.
Firenze, Libreria Edit. Fiorentina, 1924. 1, 65-66.
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guitati ed aggiunge che anch’essa & tempio dello
Spirito Santo. Essa appare collegata in modo spe-
ciale, almeno qui, colla fede nella Terza Persona
e cid non poté essere ignoto al suo fedele.
Se «colui che fece il gran rifiuto» &, come
ritengono 1 pit, Celestino V, si capisce meglio
la severita di Dante. L’elezione di Pietro da
Morrone al pontificato era stata accolta con giu-
bilo immenso dagli Spirituali francescani e dai
gioachimiti ; la sua rinunzia alla tiara fu consi-
derata quasi un tradimento e in ogni modo una
sciagura per la Chiesa, ché a lui successe Boni-
fazio VIII, nemico di tutti coloro che attende-
vano il trionfo del Vangelo Eterno. Dante s’¢
fatto I'eco di questa dolorosa delusione, e ha dato
prova, cio¢, di condividere, pur dopo tanti anni,
i sentimenti sempre vivi degli aspettanti Spirituali.
E si aggiunga che non solo contro Bonifazio
— spregiatore di costoro — si scaglid Dante ma
anche contro gli altri papi che a quel movimento
s1 opposero: Niccolo III,** Clemente V?° ¢
Giovannt XXII, 20 1] pitt accanito di tutti.

18 Inf. x1x, 31-120. 19 Inf. xix, 82-87.
20 Par, xvia, 130 sgg.; xxviI, 58,
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I nemici degli’ Spirituali e dei Fraticelli —
ciot di coloro ch’erano impregnati di speranze
gioachimite — erano anche dall’ Alighier1 consi-
derati nemici. La conferma del suo intimo pen-
siero non potrebbe essere piut esplicita.

Che Dante ammirasse il grande profeta dello
Spirito Santo — Gioacchino da Fiore — non ha
bisogno d’esser dimostrato. Averlo messo nel
Paradiso, a dispetto delle condanne che nel 1215
e nel 1255 colpirono alcune sue dottrine — pur
salvando 'ortodossia del fondatore dell’ordine flo-
rense — & la riprova della simpatia che il poeta
aveva per lul e, sl notl, in quanto profeta.

S’¢ gid visto che Dante giovane conobbe e
praticd, quasi certamente, due francescani fa-
mosi, che furono tra 1 pilt arditi e ferventi so-
stenitori delle teorie gioachimite, adattate ai
tempi e agh ideali dei Minori: Pier Giovanni
Olivi e Ubertino da Casale. E degli scritti loro
ci son tracce. nella Divina Commedia, special-
mente dell’ Arbor Vitae crucifixae ®* di Uber-

21 Per i rapporti tra 1'Olivi e Dante v. U. Cosmo,
P.G.0. e Dante (Giornale Dantesco, V1, 1898, pp. 112sgg.),
P. F. Sarmi, P. di G. O. e Ubertino da Casale (Studi
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/

‘. tino ch’é ormal considerato una delle font1 del
poema.

naventura che addita la gloriosa luce di Gioac-

{

TI IL VELTRO
I

{

!

; chino :

E non s1 dica ch:e Dante non poteva at_nmirare et P Bl o G
Ubertino perché 1'ha condannato, insieme al : b ol segm Ak Al gafing
cardinal d’ Acquasparta, in un passo famoso del . ch'uno la fugge, e l'altro la coarta.
Paradiso, > per bocca di quel medesimo Bo- "

| La «scrittura» & la regola di San Francesco
e sl credeva fin qui che Dante accusasse I’ Acqua-
sparta di fuggirla, perché gli pareva troppo rigo-
rosa, ¢ Ubertino di coartarla, cioé¢ di volerla
rendere ancor pill stretta e severa. Ma & ormai
dimostrato 2* che quei versi vanno interpretati
altrimenti. «O noi ci inganniamo di molto —
scrive 1! Donini — o chi coarta & invece I'Acqua-
sparta, che introducendo 1l lassismo nell’ordine
“gsforza” lo spirito della “regola™ e chi fugge
¢ precisamente Ubertino da Casale. Con I'av-
vento al pontificato di Giovanni XXII.... Uber-

Francescani, genn.-marzo 1925) e F. Tocco, Il canto !
XXXII del Purgatorio. Firenze, Sansoni, 1902. (In ap-
pendice una parte del ‘commento inedito dell’ Olivi ]
: sull’Apocalisse). Sopra Ubertino c’® una copiosa lettera-
Il[‘ Vi tara. Per 1 raffronti con Dante s1 veda, oltre gli studi di
118 Huck edel P. Sarri, U. Cosmo, Le mistiche nozze di Frafe
4 Francesco con Madonna Poverta (Giorn. Dantesco, 1898,
[“ | pp. 61 sgg.) e le sue Noterelle Francescane (Giorn. Dantesco,
I 1899, pp. 69-70), il libro del KrauUS suDante (pp. 738 sgg.);
B E. G. GarbNER, Dante and the Mystics. London, Dent,
_ - 1913 (specialmente pp.343-348) e soprattutto P. A. Mar-
(4 1iINt, Ubertino da Casale alla Verna (in La Verna, Arezzo,

T e T S

1913, pp. 193 sgg.), A. DoNINi, Appunti per una storia tino sl era venuto a trovare in una situazione im-
M | * del pensiero di Dante in rapporto al movimento gioachi- possibile e si era lasciato indurre ad abbandonare |
il mita (in Annual Reports of the Dante Society, 1930. Cam- I'ordine francescano per éntrare tra 1 benedettini : i

1 bridge, Harvard University Press, 1930, pp. 49-69)

;,' - e F. Casorint, Ubertino da Casale e Dante (in Annuario '
'EJ del R. Istituto Tecnico C. Cattaneo in Milano, 1928-1929, ! —
|

!

nel 1317 egli aveva dunque pavidamente * fug-

Milano, 1930).
22 xn, 124-126.

23 A DoniNI, Appunti per una storia del pensiero
di Dante in rapperto al movimento gioachimita, pp. 59-60. ]
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gito”’ la regola, e non poteva pili esclamare,
come 1l vero frate minore,

I' mi son quel ch’ 1’ soglio.

Non pochi del contemporanei condividevano que-
sta severa valutazione, perfettamente giustifi-
cata dal contegno di Ubertino: e cid giova a
metter in luce una volta di pit da che parte
propendessero le simpatie di Dante nel contrasto
tra le autoritd della Curia e 1 tardi seguaa di
Gioacchino ». 2¢ Dante, cio¢, biasima Ubertino
non perché fautore della spiritualitd gioachimita
ma per la colpa d’aver abbandonato il suo posto
di combattimento nell’Ordine.

A render pitt verosimile questa influenza dei
francescani gioachimiti sulla concezione del Veliro
giova 1l ricordare che 1 primi canti dell’ Inferno
furono scritti, secondo alcuni dantisti, prima
dell’esilio, cioé quando pit fresco era il ricordo,
nella mente dell’ Alighieri, degli insegnamenti e
dei colloqui di Santa Croce. E la stessa forma
del primo canto — meno perfetta che nel seguito
del poema — conferma quell’ ipotesi: era meno

2 Doning, Op. ait., p. 60.
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signore dell'arte sua, dunque pili giovane. Ben-
che la vera composizione della prima cantica non
sla cominciata — secondo I'opinione del Barbi,
che mi sembra la pit giusta e fu accettata dal
Parodi — che intorno al 1307, non & improba-
bile che gid avesse disegnato il concetto generale
del poema pochi anni dopo la morte di Beatrice,
cioé prima del 1300.

Ma la morte di Arrigo (1313) e altre esperienze
o meditazioni debbono avere affievolita la sua
speranza nella discesa del Veltro, intesa come
rivolgimento spirituale operato dallo Spirito Santo,
e averlo condotto a concludere che occorreva,
prima, una forza effettiva ed umana, politica e
militare, per assestare le faccende pratiche del
mondo e in particolar modo dell’ Italia e di Roma.
Se la corruzione della Curia, e le sue complicita
coi nemicl dell’ Impero, erano gli ostacoli mag-
giori al rinnovamento dell'umanitd bisognava ri-
durre 1l Papato alle sue giuste attribuzioni, pu-
nirlo e riformarlo. Ci voleva, percid, un principe
temporale potente, un imperatore piti fortunato
e abile di Arrigo, un Dux che sarebbe stato non
glad una diretta manifestazione d’ Iddio, come
il Veltro, ma un «messo di Dio ».
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Il Cinguecento diece e ciague annunziato
misteriosamente da Beatrice 2° non &, dunque,
tutt'uno col Veltro, bensi un suo strumento, un
battistrada e preparatore. 2*

Verso il 1300 Dante era ancora sotto ' in-
flusso dei gioachimiti e aspettava con loro il
Terzo Regno; nel 1313 o 1314 s’era persuaso
che questo nuovo regno non poteva avverarsi
se prima non fosse ancisa la «fuia», cioé la curia
romana corrotta, simoniaca e usurpatrice. Qua-
lunque sia la persona alla quale Dante ha pen-
sato — e forse non lo sapremo mai con certezza —
¢ fuor di dubbio che si tratta d'un principe,
«messo di Dio», che rimetterd tutto a sesto e
preparera una nuova era di pace, simile a quella
che s’ebbe sotto Augusto e fu scelta per 1’ incar-
nazione della Seconda Persona della Trinita.

Due sono, dunque, le cosiddette profezie
della Commedia: una al principio dell’ Inferno
che si riferisce a un intervento diretto d’ Iddio
per la soppressione della cupidigia e in generale

% Purg. xxxui, 37-54.
28 Che il DXV & distinto dal Veltro sostiene anche
1l Fiomust Guerri, L'allegoria fondamentale ecc. p. 29.
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del peccato; I'altra alla fine del Purgatorio che
annunzia la venuta prossima di un forte e giusto
principe, forse un imperatore, mandato da Dio
per purificare la Chiesa e dar pace agli uomini.
Il Veltro & un essere divino e il' momento della
sua venuta non & determinato; il DXV & una
creatura umana, inviata dal cielo, e il suo arrivo
¢ iImminente.

In ogni modo Dante sperd fino all’ultimo in
una svolta della storia del mondo e forse nel
suo amimo prevalse volta a volta ora 'una ora
Valtra aspettazione : s’era, nell’«ultima etade del
secolo»*” e un' avvenimento decisivo non po-
teva tardare.

Non gia, intendiamoci, che Dante possa chia-
marsl un vero e proprio gioachimita. Aver con-
diviso — almeno in una fase della sua vita —
la suprema speranza di Gioacchino non significa
affatto ch'egli accettasse le sue fantasie allego-
riche e numeriche. Dante era troppo razionalista
per smarrirsi del tutto nell'avveniurosa esegesi
del visionario di San Giovanni in Fiore. Il suo
pensiero si muove meglio, di solito, negli ordi-

27 Conv. 1I, xwv, 13.
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nati recint1 della scolastica e non poteva aderire
pienamente a una dottrina che disdegna, in fondo,
cultura e ragione. Dante s’ ispira all’ Apocalisse
ma senza mai dimenticare la Somma del «buon
frate Tommaso». E quando ha bisogno d'una
guida mistica sceglie San Bernardo ch'era, si,
un mistico ma nello stesso tempo un savio.

In Dante, perd, accanto al realista c’¢ un
utopista che volentieri, in odio al presente, con-
fida nel futuro e questo suo secondo 10 dové
amare, malgrado tutto, Gioacchino. Si capisce,
percid, come potesse far suol certl pensamenti
e vaticim dell'Olivi e di Ubertino. Coi gioa-
chimti Dante aveva in comune la passione
del profetizzare e I'animositd contro 1 papi re-
gnanti. Nel Veltro egh figurd le comuni spe-
ranze : rinnovamento ab imis della Chiesa, scon-
fitta della Lupa, trionfo della poverta — tutto
mercé la venuta della Terza Persona.

Pitx tardi sperd, prima che nel Vangelo Eterno,
nel Dux, ma gli rimase in cuore, perenne, 'ammi-
razione per l'abate «di spirito profetico dotato »,
Questo non vuol dire, perd, ch’egli s’ imbran-
casse tra gli agitatori gioachimiti : ammiratore di
Gioacchino sempre, settario mai.
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LA PRETESA OSCURITA.

Si dice comunemente che Dante — e per
Dante s’ intende la Commedia — & oscurissimo.
Non sono di questo parere. Il poema dantesco
non &, sempre, di lettura facile ma difficolta
non equivale a oscuritd. Ogni libro che richiede
nel lettore una preparazione seria & difficile ma
soltanto per colui che preparato non é. Le dif-
ficolta si superano e ogni oscuritd sparisce. E in
un certo senso ogni grande opera & oscura per
chi laffronta senza il viatico di cognizioni ne-~
cessarie a penetrarla e gustarla anche quelle che
sembrano assai piti accoglienti della Commedia.
Per capire 1 poemi omerici bisogna conoscere 1
dialetti grecl, avere qualche nozione non super-
ficiale di archeologia e di mitologia, possedere
un’idea della civiltd micenea, della storia greca
¢ fenicia e delle tradizioni popolari. E Shake-
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speare, benché pilt moderno di Omero e di Dante,
non si comprende e non si gode pienamente senza
un po di pratica dell’ inglese elisabettiano, della
storia antica, di quella inglese, tanto 1'autentica
che la leggendaria, e senza una conoscenza almeno
approssimativa del pensiero della Rinascenza.
La pretesa oscurita della Commedia deriva,
per la massima parte, dall’ ignoranza dei lettori.
Chi non sa un po’ di latino, chi non ha studiato
nei tesii e nel lessici le forme particolari del
volgare fiorentino del Trecento, chi non ha fa-
miliaritd colla storia di Firenze, della Toscana,
dell’ Italia, dell’' Europa di quei tempi, chi non
ha che una vaga e Imprecisa nozione delle fa-
vole classiche, della Bibbia, e soprattutto della
mistica, della scolastica, dell’apocalittica medio-
evali, non deve meravigliarsi se trova intoppi e
nebule quasi in ogni canto. Neppur le note dei
commentatorl alutano sempre a raccapezzarsi,
quando manchino nel lettore quelle conoscenze
che son necessarie, spesso, anche per intendere
le chiose. )
E qui si tocca il secondo tema della pretesa
oscuritd dantesca. Oltre 1" ignoranza di chi legge
contribuisce, a questa leggenda, la troppa dot-
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trina ¢ vanita di chi vuol decifrare la Commedia
anche dove non ce n’¢ bisogno. C'¢ una grossa
banda di dantisti — la maggior parte improvvi-
sati e percid tanto pmi petulantt — che hala
mania di volere sciogliere gli enimmi, di svelare
gli arcani, d’ interpretare i mister: che ci sono,
o sembra che ci siano, nel « poema sacro ». Molte
volte si tratta di espressioni che non hanno quasi
nessuna importanza dal punto di vista este-
tico n¢ da quello filosofico per la giusta com-
prensione della Commedia: ad esempio 1l fami-
gerato «si che 'l pié fermo sempre era 'l piu
basso». Altre: volte si tratta di misteri che non
son misteri e che Dante stesso avverte essere
indecifrabili. Cosi le parole di Nembrotte ! (Ra-
phel may amech zabi almi) del quale Virgilio
dice espressamente

che cosi & a lui ciascun linguaggio
come 1 suo ad altrui, ch’a nullo & noto. 2

Oppure s'affaticano intorno a problem (il

« disdegno » di Guido, le tre fiere, Matelda) che

1 Inf. xxx1, 67.
2 Inf. xxxi, 80-81.
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hanno una tal quale importanza per 1’ intendi-
mento del poema ma sui quali & stato fatto, da
tempo, un accordo approssimativo, sufficiente
alla visione generale del pensiero di Dante.
Le tre fiere, ad esemplo, son certamente tre
peccatt e peccati gravi che impediscono all'uomo
il vero cammino ma voler per forza decidere se
la lonza ¢ davvero la lussuria, come 1 piit inten-
dono, oppure la vanagloria o I'invidia non &
poi cosa che molto importi per intendere le linee
generali del pensiero dantesco e per gioire della
bellezza dell’'opera. Ma 1 dantologi arcanisti son
mossi soprattutto, pit che dal desiderio d’il-
luminare il poema con miglior luce, dalla bra-
mosia di fare sfoggio della loro acutezza, fantasia
ed erudizione, dalla vanita di apparire pili esperti
e fortunati di quelli che I'hanno preceduti e,
talvolta, da spirito di puntiglio e di contraddi-
zione. Un solo enimma dantesco merita davvero
d’esser preso sul serio e indagato a fondo perche
costituisce il centro della grande profezia ch’é la
Commedia : quello del Veltro e del 515. Gli altri
sono agevolmente risolti o non franca la spesa
affaticare le meningi per escogitare pii ingegnose
e capziose soluzioni.
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Soltanto a proposito del Cinguecento diece e
cinque il poeta avverte e riconosce che c'¢, nelle
sue parole, un enimma e cosi fa parlar Beatrice :

E forse che la mia narrazion buia,
qual Temi o Sfinge, men t1 persuade
perch’a lor modo lo 'ntelletto attuia ;

ma tosto fien li fatti le Naiade
che solveranno questo enigma forte.?

E la profezia del DXV, in relazione a quella
del Veltro, ¢ davvero l'unica oscurita voluta e
totale del poema. Gli altri momti di Dante,
citati dagli enimmisti per giustificazion1 delle
loro pretensiose fatiche, non sono, se letti bene,
confessioni di voluta oscuritd. Quando, ad esem-
pio, dopo I'apparizione della testa di Medusa,
Dante avverte :

O voi ch'avete l'intelletti sani

mirate la dottrina che s’asconde
sotto ‘1 velame de li versi strani

egli non pretende che tal dottrina sia impervia
o irraggiungibile. Basta aver I intelletto sano,
cloé giusto e intero, e il velame dei versi strani,

8 Purg. xxxmr, 46-50.
4 Inf. 1x, 61-63.
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insoliti, allegorici, verrd senza fatica sollevato.
Se quella dottrina Dante 1'avesse voluta nascon-
dere non avrebbe detto «mirate», che si pud
intendere come guardare o ammirare, né avrebbe
messo sull’avviso il lettore.

Ancora meno probante, per gli arcanisti a
ogni- costo, & l'altra terzina che incita il lettore
a una maggiore attenzione :

Aguzza qui, lettor, ben i occhi al vero,

che il velo & ora ben tanto sottile,
certo che 1 trapassar dentro & leggero. °

Non gia che il senso sia difficile — tanto &
vero che 1l trapassarvi dentro & leggero — ma
perche potreste passar oltre senza fermarvi a
considerare quel che significano 1 due angeli
verdi coll’ali verdi e le spade tronche che scen-
dono per scacciare 1 serpenti.

Dante, dunque, non ¢ oscuro che per gl’igno-
ranti o per 1 maniacl. Una sola volta & voluta-
mente e intrinsecamente oscuro — e con ragione.
Si trattava di nascondere 1l senso preciso d'una
profezia che avrebbe potuto sembrare, a qualche

8 Purg. vin, 19-21.
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troppo zelante inquisitore, sospetta. Duravano a
quel tempo le ostilitd contro gli spirituali gioa-
chimiti e per quanto I' Alighieri fosse profonda-
mente persuaso che non ci fosse niente di etero-
dosso nell'aspettazione del Veltro preferi essere
inteso da pochi. Del nemici ne aveva ormai anche
tropp: e tirarsene addosso altri poteva impedire o
diminuire la diffusione del poema, ciot il bene
che si proponeva di conseguire per mezzo della
Commedia.
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XLV.
SOPRATTUTTO POETA.

Dante ha usato della sua vita in piti modi :
nell’esercizio dell’armi, nei pubblici negozi, in
consigli ed ambascerie. Ha voluto essere maestro
di filosofiche verity, guida alla risuscitazione
morale, profeta di rivolgimenti spirituali. Ma la
sua vocazione profdnda e perenne fu la poesia.
Dio gli disse, prima di tutto, d’essere artista.
E attraverso il colore, la luce, il fuoco dell arte
poté compiere la pitr alta delle sue rmissioni.

L’opera giovanile, la Vita Nuova, & scritta
per collegare e giustificare le sue prime rime ; il
Convivio nasce come commento ad altre rime;
il De Vulgari Eloquentia & introduzione all'arte
poetica E quando pure scriveva in prosa gh
veniva fatto, senza volere, d’esser poeta. Ecco un
verso di puro stampo dantesco :

con certo giro vallava li ablssl.
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Potrebbe esser della Commedia : st trova, invece,
nascosto in un periodo del Convivio. * Ed eccone
altr1, tolti alla stessa fonte:

e poi, continuando la sua luce

caggiono, quasi come nebulette
matutine a la faccia delllo] sole. 2

--------------------------------

eht mirabile riso della ....donna....
che mal non si sentia se non de l'occhio ! @

------------------------------

..............................

si come valli volte ad aquilone
.... dove luce del sol mai non discende. ®

Se ne potrebbero trovare altri, di questi
versi, ed egualmente forti e luminosi: basta,
semmai, togliere o aggiungere una parola, una
sillaba sola, e abbiamo endecasillabi che non
sfigurerebbero nel «sacrato poema ».

Ma non basta dire e ripetere che Dante &
soprattutto poeta, poeta grandissimo, altissimo,

1 Convivio, 111, xv, 16. (Trad. d'un passo dei Proverbi).
' Convivio, 11, xv, 5.

3 Convivio, 111, v, 12.

& Convivio, IV, x11, 5.

8 Convivio, 1V, xx, 8.
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divino. Riman da vedere per quali sue peculiari
virth di lingua e di stile ¢ tanto al disopra degli
altri poet1 e cosi diverso. E su questo punto s’¢
fatto poco, per quanto sterminata sia la lettera-
tura intorno a Dante. Ma 1 pit celebrati critici
— lasciando per ora da parte quelli che hanno
lavorato soltanto intorno al contenuto storico,
morale, filosofico e mistico del poema — hanno

volto la loro attenzione alle principali figure della

Commedia e hanno scritto analisi ammirativé,
pitt 0 meno felici, degli episodi piti famosi e dei
canti pil popolari. E non si voglion condannare
senz altro codesti tentativi di trascrizione e ap-

profondimento della

SOPRATTUTYO POETA

verso dantesco, sul tono e sul colorito del suo
linguaggio, sulla risonanza e sull’origine tutta
personale delle sue espressioni. S’¢ guardato in
Dante lo scultore, I'architetto ; non abbastanza il
fabbro, ’artigiano, il musicista. Osservazioni buone
sl trovano qua e la nei commenti, che mostrano
le pit miracolose riuscite dantesche nella scelta
e nella giacitura delle parole, ma non sono coor-
dinate sotto principi generali si da formare una
introduzione alla tecnica di Dante.®

* Studi, ad esempio, come quelli famosi del
Parodi sulla Rima nella Divina Commedia,
son preziosi, In quanto smentiscono la ridicola
opinione secondo la quale il poeta deforma o
inventa vocaboli per le necessitd della rima, ma
non bastano. La poesia &, si, ispirazione e pen-
siero ma ¢ anche, quando si liqua in versi, arte,
cioé¢ materia maneggiata e atteggiata in determi-
nati modi. E anche, per dir le cose come stanno,
mestiere. E con cid non viene affatto abbassata.
Nella maniera stessa colla quale l'artista usa il

8 Si veda ora, perd, lo scritto di G. BerTont, La
lingua di Dante (in Nuova Antologia, 16 febbraio 1933).
" Bull. della Soc. Dantesca. N. S, (111, pp. 81-156).
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divino. Riman da vedere per quali sue peculiari
virtl: di lingua e di stile ¢ tanto al disopra degli
altr1 poeti e cosi diverso. E su questo punto s’¢
fatto poco, per quanto sterminata sia la lettera-
tura intorno a Dante. Ma 1 piti celebrati critici
— lasciando per ora da parte quelli che hanno
lavorato soltanto intorno al contenuto storico,
morale, filosofico e mistico del poema — hanno
volto la loro attenzione alle principali figure della
Commedia e hanno scritto analisi ammirative,
pitt o meno felici, degli episodi pitt famosi e det
canti pitt popolari. E non si voglion condannare
senz altro codesti tentativi di trascrizione e ap-
profondimento della poesia dantesca net suol mo-
menti pit plasticamente riusciti ché il poeta s
rivela maggiormente creatore quando fa vivere
innanzi a noi la postuma vita del pii amati o
ammirati morti. E in codeste analisi si posson
ritrovare suggerimenti ingegnosi, aiuti a meglio
goder la bellezza di certe concezioni od espres-
sioni : sono, nel miglior dei casi, collaborazione

alla poesia, prosa d’arte aggiunta all’arte m versi -

di Dante.
Ma son meno frequenti gli studi intorno al
valore, diciamo cosi, plastico e musicale del
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verso dantesco, sul tono e sul colorito del suo
linguaggio, sulla risonanza e sull’origine tutta
personale delle sue espressioni. S'¢ guardato in
Dante lo scultore, I'architetto ; non abbastanza il
fabbro, I'artigiano, i1l musicista. Osservazioni buone
s1 trovano qua e 1 nel commenti, che mostrano
le piti miracolose riuscite dantesche nella scelta
e nella giacitura delle parole, ma non sono coor-
dinate sotto principi generali si da formare una
introduzione alla tecnica di Dante. ¢

- Studi, ad esempio, come quelli famosi del

Parodi sulla Rima nella Divina Commedia,

son preziosi, In quanto smentiscono la ridicola
opinione secondo la quale il poeta deforma o
inventa vocaboli per le necessitd della rima, ma
non bastano. La pcesia &, si, ispirazione e pen-
siero ma ¢ anche, quando si liqua in versi, arte,
cio¢ materia maneggiata e atteggiata in determi-
nati modi. E anche, per dir le cose come stanno,
mestiere. E con ci6 non viene affatto abbassata.
Nella maniera stessa colla quale 'artista usa il

6 51 veda ora, perd, lo scritto di G. Bertoni, La
lingua di Dante (in Nuova Antologia, 16 febbraio 1933).
7 Bull. della Soc. Dantesca. N. 3. (111, pp. 81-156).
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SOPRATTUTTO POETA

mestiere per manifestare le sue visioni, si rivela
ron soltanto la sua pratica e la sua perizia mala
qualitd del suo genio e la fisonomia stessa della
sua anima. Le parole e le immagini nen vengono
scelte a caso: chi ha piccola mente e cuore sordo
potra adoprare 1 pit solenni e rutilanti vocaboli
che dormono nei dizionari ma la sua prosa sapra
di mosaico morto e la sua poesia sard vacua o
goffa come il suo spirito. Se I'anima & sorda
anche la materia sara pit sorda del solito.

Per quel che riguarda Dante — animo ricco
e vivo, artigiano potente — l'aver indirizzato
I'opera della critica piti alle figure e agli episodi
che non ai caratteri personali e permanenti del-
I'espressione poetica, ha generato un errore non
ancor del tutto espulso. Cio¢ la credenza che il
valore artistico della Commedia vada scemando
dall'una all’altra cantica. Nell’ Inferno, dove pilt
numerose e risentite son le figure campeggianti,
e per lo stesso peccato a noi pili vicine, & massimo
il vigore estetico di Dante. Nel Purgatorio ben-
che vi siano ancora episodi di calda umamt2,
siamo piti lontam dalla terra, e troppe disquisi-
Zioni teoriche cominciano a ingombrare il puro
cielo dell’arte. Nel Paradiso, poi, tolte alcune
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immagini o invettive celebri, la teologia prende
troppo 1l passo sulla poesia, l'astrazione sulla
concretezza, il moralismo contemplativo sulla,
libera ispirazione. Questa graduazione discen-
dente della Commedia, che molti ancora esplici-
tamente o tacitamente accettano, & una delle pin
grosse asinaggini della volgar critica dantesca.
E vero tutto il contrario. Dante & grandissimo
poeta sempre, 1n fuite e tre le cantiche, ma se
larte sua ha raggiunto in qualche parte la pin
angelica e titanica perfezione & proprio nel Pa-
radiso. Avvicinandosi a Dio il poeta s’¢ approssi-
mato sempre pilt anche al cielo supremo della
poesia.

A quella balorda opinione hanno contribuito
due fatti : un mezzo secolo fa il clima positivista
che portava a una sopravalutazione del verismo
e del realismo e percid a dare una maggior im-
portanza alle violenti figure infernali ; e, a1 nostri
glorni, la moda idealista la quale, considerando
morto e trapassato 1l Cattolicismo, si di il lusso
d'ignorarlo e percid rende incapaci i lettori di
gustare la pienezza lirica e la bellezza espressiva
di quell’ultima cantica che merita pit dell’altre, e
non solo per la materia, d'esser chiamata divina.
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Siccome leggono e non intendono o intendon
male — ignorando quasi tutto della teologia e
della mistica cristiana — suppongono, arbitra-
riamente, che il difetto sia in Dante invece che
in loro e, scioccamente, che in lui il teologo abbia
sminuito e raggelato il poeta. E anche se conoscon
qualcosa, per curiosita o per onest3, del pensiero
cattolico non abbastanza lor giova alla imme-
diata 'intelligenza dell’aslto pcema. Manca sem-
pre il pitt e il meglio: la fede vissuta e vivente
in quelle veritd che il poeta crede, vede e raffi-
gura. E allora quel che fiammeggia nei suoi
versi sembra opaco, quel ch’® un miracoloso
sforzo per superare | ineffabilith diventa fasti-
dioso didattismo e tutto lo splendore de! Para-
diso fa l'effetto d'una chiesa diroccata sotto un
cielo d’inverno, dove brillan soltanto, fra le
macerie, le dorature degli altari e le gemme dei
voti e delle immagini. E per questo diceveo, co-
minciando, glova assal, per intender Dante an-
che nell'arte sua, esser cristiano, e non soltanto
per nascita o di nome.

Si pué ammirare 1" Iliade senza credere nella
mitologia ellenica perché Omero non & teologo
e non si propone la salvezza dell’anime e la ri-
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storazione morale del mondo : pretende, semmai,
d’essere storico e di fornire esempi di vita eroica
a1 signori che I'ascoltano.

Il caso della Divina Commedia & diverso :
siamo di fronte a un’opera che vuol essere, in
un certo senso, un supplemento alla Bibbia, una
predicazione universale, un itinerario per giun-
gere a Dio, 'annunzio oscuro d’'una nuova era
della storia. Il viaggio attraverso i tre mondi non
¢ che il pretesto per un’ impresa che trascende
ogni precedente visione. Uno del personaggi
fondamentali della Commedia & Beatrice, cio¢ la
scienza delle cose divine, e la profezia iniziale
adombra la discesa della Terza Persona. Si tratta,
dunque d'un poema, nella sua essenza, religioso
e morale e chi non crede appassionatamente in
quella morale e in quella religione difficilmente
potrd sentire, in ogni parte, quella interiore e
potente bellezza che in ogni canto informa ed
impregna le parole, 1 ritmi ¢ le rime, ma pit
luculenta ancora in quegli ultimi, dove il poeta
sta per toccare il suo fine, per salire alla visione
di quella Luce triforme ove ogni individualit3,
sublimata, si perde. '
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XLVL.
POTENZA ESPRESSIVA.

Non c’¢ un segreto dell’arte dantesca. C'¢
un’anima che si ripercuote e si dibatte nelle pa-
role e da alla poesia la sua impronta propria, quel
suono e quel sapore che son di Dante, e soltanto
suol.

Che la poesia, in quanto & mezzo di- trasmis-
sione del fuoco d'uno spirito agli altri, & fatta di
parole e di null’altro che di parole. Ma ogm
poeta ha 1l proprio vocabolario ed ha la sua pro-
pria atmosfera verbale e musicale si che un gruppo
di voci da lui usate, pur essendo sulla bocca e
nei libri di tutti, prendono un altro aspetto,
danno un altro suono, destano altre immagini,
sembrano, insomma, sua scoperta e sua proprieta.

Tali son le parole di Dante. Le parole che si
leggono nella maggior parte degli scrittori sem-
brano usate, di seconda mano, brancicate, senza
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eco né rilievo. Quelle di Dante sembrano incise
e coniate li per li, ancora calde della fusione,
ancora lucide nell’ intoccato metallo. Par che
Dante sia stato il primo a tirarle fuori dalla fu-
cina buia del comun linguaggio e a dar loro un
viso vivo, un accento impreveduto, il vero si-
gnificato. Mentre 1 pit fra gli scrittori rendon
vetro, mota o polvere tutto quel che toccano,
nella poesia di Dante le parole pit umili diven-
tano bronzo, ferro, argento, oro. Egli & il pin
grande rinverginatore di vocaboli che si conosca.
Berich¢ egli adopri 1l volgar fiorentino dei suoi
templ, e, quando non gli basta, ricorra al latino
e dove il latino non serve ai dialetti italiani o
addirittura a gallicismi, e si serva, insomma, di
un materiale linguistico gia esistente, ci fa I'ef-
fetto, questo Dante nostro, di creare da sé, a suo
modo, per uso suo, una lingua nuova, tutta per
sé. Alcune parole nuove crea davvero ma a tutte
I'altre da nuova faccia colla sua luce. Le sue son
parole efficacl, quasi incantazioni o mantram.
Non sono soltanto parole che dipingono ma che
imperano, distruggono, rifanno.

Questa succolenza verbale non ¢, in lui, re-
sultato faticoso di volontarie e calcolate sele~
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zioni : & data, per naturale effetto, da1 sentimenti
stessi che gli riscaldano e sommuovono I’anima.
Secondo la passione che in quel momento lo
squassa o lo solleva vengon sotto la sua penna le
parole che vi corrispondon meglio, che sono a
loro conformi. C’¢ una trasfusione dell’ impeto
spirituale nelle sillabe, nelle vocali, nelle conso-
nanti delle parole scelte. Il suono delle parole
vien fuori dal tono stesso dell’anima. La sua col-
lera traluce nella stessa sintassi del verso, nella
posizione dei vocaboli, nella prevalenza o ripe-
tizione di una certa lettera. La sua estasi contem-
plativa vien riflessa, come fiaccola nello spec-
chio, da una improvvisa soavita di cadenze e di
ritmi che inzuppa tutti i vocaboli adoprati d'una
misteriosa e Inattesa dolcezza. L’alone passio-
nato di Dante non si scorge soltanto nei pensieri
e nel periodl ma in ogni verso, in ogni espres-
sione, nella stessa trita materia prima verbale che
il suo genio sopraffattore doma e trasfigura.
Lo sdegno storce la sintassi, 1l disprezzo si ri-
flette nella scelta delle sillabe, 1'adorazione da
aria e volo a una terzina. Quel verbo & impregnato
di furore contenuto, in quell’aggettivo si nasconde
un’ inconfessata pietd, e in quella candida im-
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magine, che s’ Inalza leggera come un volar di
petali nel sole, c’¢ un sottinteso d'amore, una
pudica effusione di tenerezza. Per intendere
quest arte non servono le regole della rettorica: ci
vogliono le intuizioni della pili scavatrice psi-
cologia.
L'oltracotata schiatta che s’ indraca °

dietro a chi fugge........

Non sentite nelle parole di quel verso, in
quell’accavallarsi iroso, di r e di # minaccianti e
di ¢ sprezzanti, traboccare 1'cdio spregioso che
Dante sentiva in sé al pensiero di quella famiglia
Adimari a lul sempre avversa?

Contempla invece la notte stellata e lunata,
limpida e lucida, che inalza a pensieri di sacra
mestizia e di celeste letizia, ed ecco nasce il li-
quido verso, trionfante e soave nella lievita delle
sue [ ed n che ¢’ immerge nell’aerea commozione
dell’ infinito :

Quale ne’ plenilunii serem.?

Questi gli estremi opposti del sentimento e
dell’espressione di Dante. Grande sempre, anche

1 Par, xvi, 115-116.
2 Par. xxui, 25.
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nella formulazione concreta d'un dogma, & pin
grande nella aspra violenza, quasi plebea, o nella
delicata dolcezza, quasi angelica. C’¢ in lui, a
volte, una forza quasi contadina e rupestre, fa-
miliare e fin volgare, che si traduce nelle «rime
aspre e chiocce», oppure una raffinatezza di
dulcedine musicale e verbale da far pensare a
un santo che svegliatost, la mattina, dopo sogni
di paradiso, dica la sua riconoscenza, sulla soglia
della caverna, al sole che sorge, al mondo che si
desta, sorpreso, nel manto fresco della sua commo-
vente bellezza. E allora, in quei momenti, leg-
‘gendo quelle terzine, non si sa pil cosa dire e
cosa fare : vien voglia di gridare dallo stupore o
di piangere dall'ammirazione e di abbracciarlo e
baciarlo, quel nostro Dante, se fosse i presente,
risuscitato un attimo almeno dal nostro invidioso
affetto.

Quale allodetta che 'n aere si spazia
prima cantando, e poi tace contenta
dell'ultima dolcezza che la sazia.?

Tale & lui, il poeta tanto spesso divino, tale
siamo nol, piccoli, quando si riesce a risentire

3 Par. xx, 73-75.
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nell’ intimo del cuore quel suo canto che vola,
che allieta e che sazia. ’

Ai versi crudeli e digrignanti si contrappon-
gono, in egual misura, 1 teneri e struggenti e non
sal decidere se in lui devi pilt ammirare la fol-
gore che la nube tonando partorisce o la lievis-
sima luce che sa stampare, come tacita suora,
bianchezza su candore: «qual perla in bianca
fronte ».

Un’altra origine della potenza espressiva di
Dante sta nella repulsione sua naturale per tutto
ci6 ch’¢ astraito e consunto. Parla quasi sempre
In immagini — come tutti 1 poeti demiurghi —
ma in lui, a velte, I’ immagine si riduce a una
parola e quella parola non ¢ mai delle usate edelle

" solite ma & presa dalla ricca terra, dalla vita ordi-

naria, e porta con s¢ l'autenticazione inconfu-
tabile d'una colorita e compatta concretezza.
Anche quando deve esporre concetti filosofici o
teologici o nominare persone divine Dante non
concede nulla allo smorto vocabolario consa-
crato. Un santo & 1l «drudo della fede», 1 me-
riti spirituali son «buone merce», ‘1’ intelletto
una ¢fiera in lustra», il Paradiso un «albe-~
ro», la grazia & «l'eterna ploia», la Chiesa
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I'corto di Cristo?, Dio & «l'ortolano eterno» che,
simile alla Vergine «pregna», «partorisce» l'idea.
Vuol ricordare, ad esempio, il peccato ori-
ginale? Nessun nome o nessun concetto comune
e obbligato:
....nel petto onde la costa

si trasse per formar la bella guancia
il cul palato a tutto 1 mondo costa. 4

Ci sono due protagonisti — Adamo ed Eva —
e due fatti: 1l peccato e la caduta. Dante vi so-
stituisce quattro parti del nostro corpo: petto,
costa, guancia, palato. Il concetto rimane ma tutto
rinnovato dalla raffigurazione carnale: invece
d'un ripetere astratto c'¢ qui una rievocazione
plastica e concreta, attraverso il richiamo delle
membra che clascun di noi possiede e conosce.

Ci pud esser nulla di piti opposto che la fede
e la moneta? Eppure Dante riesce non solo a
chiamarla cosl, per prepotenza di metafora, ma
quasi a farla vedere e toccare.

...... Assai bene & trascorsa
d’esta moneta gid la lega e 'l peso;

¢ Pgr. xm, 37-39,
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ma dimmi se tu l'hai nella tua borsa.
Ond'io: ¢Si, ho, si lucida e si tonda,
che nel suo conto milla mi s’ inforsa. ©

In un altro potrebbe sembrare irriverenza ma
in Dante anche San Pietro parla con linguaggio
di cambiatore del maggior tesoro del cristiano e
il discorso par naturale e l'evidenza maggiore.

Pensando alla carita — nel senso religioso
di amore — a ognun di nol viene in mente, vo-
lendo usare un linguaggio immaginoso, 1l fuoco,
la fiamma, la scintilla e simili. Parole ormai
spente, malgrado il senso che ancora serbano per
I'uso ordinario. Ma Dante ad altro ricorre. Vo-
lendo farsi chiedere da San Giovanni quanto
ami Dio lo fa parlare in questo ardito modo :

Ma di’ ancor se tu senti altre corde
tirarti verso lui, si che tu suone
con quanti denti questo amor ti morde. ®

L’amore della creatura verso il Creatore non
&, dunque, la dolciata aspirazione fatta d: sospi-
rose languidezze, com’¢ in tanti cristianini di stil

5 Par. xx1v, 83-87.
S Par, xxvi, 49-51.
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moderno, ma nientemeno che una belva, una
belva coi denti, col denti che mordono. E gli
stimoli a tal caritd li chiama, poco dopo, « morsi »
— quasl rimorsi e tormenti.

Qualcuno s'¢ scandalizzato di cosi brutali
espressioni. Volevan forse che avesse detto come
direbbe uno qualunque: dimmi quali motivi ti
portano ad amare Dio e qual’¢ la misura del
tuo amore? Quella di Dante ¢ vigoria possente,
degna d'un profeta del Vecchio Testamento; le
altre frasi possono andar bene nel discorsino d'un
cappellano.

Dante vede tutto, anche 1 concetti piti sublimi,
in forma plastica e vivente. Al par dei greci an-
tichi segue sempre I’ istinto di sostituire 1 parti-
colari visibili alla pallida generalits. La sua poesia
¢ ricchissima di valori tattili e coloristi, impron-
tati a tutti gli aspetti dell’essere e specialmente
alla natura. Il poema di Dante & poema teologico
ma tradotto in idioma stellare, agreste, sanguigno
e terragno. Da ci6 I'incanto mai morto del suo
linguaggio volta a volta metallico e celestiale.

La forza del suo carattere, 1'energia dei suoi
odii e amorl, trasparisce in ogni suo verso,. da
al terminl pit consumati o villani un peso, un
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accento, un fremito che nessuno ha potuto 1mi-
tare o eguagliare. Dantescamente pensa e in
dantesco scrive. Dove ha posato 1'occhio e la
mano ha fatto tutto suo e non c'¢ jmmagine o
parola che non porti per |'eternita il segno del
suo suggello. Anche di quel che toglie agli altni
prende possesso col suo marchio e ne diventa pro-
prietario legittimo per diritto- d’ imperial con-~
quista. Si potrebbe ristampare la Divina Com-
media mettendovi a fronte tutte le reminiscenze,
volontarie o no, della Bibbia, dei poeti latini,
degli scrittori medievali: vi son canti dove 1
testi paralleli s’ incontrano quasi a ogni terzina.
Eppure a nessuno potrebbe venire in mente di
veder nella Commedia un centone ben congegnato
di passi scelti, tale e tanta & la trasfigurazione
stilistica che hanno subito, assumendo un altro
tono, un altro valore, una tutta diversa colora-
zione e sonoritd. La maggior quantitd della ma-
teria che forma la sostanza del suo canto immenso
& scaturita dal suo pensiero, dalla sua esperienza
di vita, dalla sua contemplazione del mondo.
Il resto proviene dalle sue letture ma anche que-
sta porzione & cosl profondamente decomposta e
ricomposta dal suo genio che le stesse versioni o
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citazioni prendono, in quella magica atmosfera,
fattezze e movenze dantesche.

Pellegrino solingo e meditabondo per le mon-
tagne e le planure d’ Italia egli ha riscoperto per
suo conto, con occhi e sensi nuovi, 1 volti e gli
ospiti della natura e tutti ricompaiono, colla
freschezza nitida det primitivi, nei solchi e nel
vertici del suo volume. E se il prologo del poema
¢ una selva buia popolata di fiere sgomentose il
rimanente, e specie l'ultime due cantiche, & un
gran paese sereno e solatio, montagnoso e bo-
scoso, ma con pianorl floritl e sentierl erbosi e
tutto risonante del lamento dei greggi, del canto
degli uccelli, dello scroscio dei torrenti e delle
fiumane. :

E quando, nel cielo decimo, egh si dichiara
quasi vinto dall’<ardua ....matera», eppure vuol
dare almeno un’ombra di quel che vide, attinge
a una delle sue piu alte altezze creando un fiume
dove luct, metalli, pietre preziose, profumi, fiori
e fiamme si mescolano nell’ incandescenza su-
prema dell’arte che vuol dire 'indicibile :

E vidi lume in forma di rivera
fulvido di fulgore, intra due rive
dipints di mirabil primavera.

416

POTENZA ESPRESSIVA

Di tal fiumana usclan faville vive,
e d'ogni parte sl mettean ne’ fiori,
quasi rubin che oro circunscrive.

Poi, come inebriate dalli odori,
riprofondavan s¢ nel miro gurge.”’

Quando un poeta, colle sue povere umane
parole, & glunto a rappresentare cosi divinamente
il divino tumultuar dei beati, e con tanti pochi
versi, che paion fatti di mera luce e non di sillabe
grevi, & riuscito a esprimere cid che appena la
fantasia pud sognare, potrebbe giustamente com-
piacersi della vittoria. Invece Dante, proprio in
questi ultimi canti del Paradiso, dov'egli manife-
sta pil‘.l sovrumanamente la sua possa, sente e
confessa 1’ incapacitd sua, | insufficienza della
parola, la disfatta dell'ingegno.® Si raccomanda
a Dio che l'aluti e l'ispin, non pit alle Muse
deil pagani:

O somma luce che tanto ti levi

da' concetti mortali, alla mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,

" Par. xxx, 61-68.
8 Par. xx1v, 23-27 ; xxx, 99; xxx1, 137 sgg. ; xxxu,
67 sgg.; 121 sgg.
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e fa la lingua mia tanto possents,
ch'una favilla sol della tua gloria
possa lasciare alla futura gente. ®

Ma le meraviglie ineffabili incalzano sempre
pilt e il poeta si dichiara sopraffatto :
Oh quanto & corto 1l dire e come fioco

al mio concetto! e questo, a quel ch'i’ vidi
¢ tanto, che non basta a dicer ¢ poco», 1°

E finalmente, dinanzi al fulgente mistero della
Trinitd Dante abbandona ogni speranza e si da
per vinto :

All’alta fantasia qui mancd possa. 11

Ha lottato per canti e canti per esprimere l'inespri-
mibile, per rappresentare 1’ irrappresentabile, per
tradurre in parole umane la musica della divina
luce. Ora ogni suo potere & sconfitto e difaccia
all’ ineffabilitd dell’ultimo fulgore nulla vale fuor
che la rinunzia dell’artista e la maesta del silenzio.

Il capolavoro poetico d'uno dei piti grandi
poeti della terra termina confessando I’ impotenza
della poesia.

% Par. xxxui, 67-72.
10 Par, xxxiuy, 121-123.
1Y Par. xxxm, 142,
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XLVIIL

COME L'HANNO TRATTATO.

Siamo avvezzi a un'attitudine reverenziale —
talvolta anche fuor di misura — al cospetto di
Dante e c’¢ chi ne parla come d'una creatura
d'altra specie, pitt venerabile della nostra.

Ma, per contrasto, vediamo che nel tempo
della vita sua il divino Dante fu sbeffato o biasi-
mato da parecchi — trattato, insomma, come un
uomo qualunque: anzi, si direbbe, come uno
che non meritasse gran rispetto da nessuno.

Comincio quello sboccato di Dante da Majano
che in risposta al primo sonetto del poeta di-
ciottenne (A ciascun’ alma presa e gentil core) ri-
spose con uno sconcio consiglio, non senza dargli
del farneticante. :

Seguitd I'amice suo primo, Guido Cavalcanti,
che gl'indirizzo, sta pure a buon fine, parole
tutt’altro che riguardose :
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I' vegno il giorno a te infinite volte
e trovote pensar troppo vilmente ;

or non ardisco, per la vil tua vita
far mostramento che tuo dir mi piaccia.

E peggio ancora lo tratta, nella famosa ten-
zone, Forese Donati.

S1 dird che in quel tempi era giovane e non
ancor celebre. Ma era gid noto, credo, quando 1l
matteggiante senese — matto ma d’ ingegno —
gl scaraventd addosso il famoso sonetto di ritor-
sione ch'¢, bisogna pur riconoscerlo, un de’
meglio riusciti tra quanti n'uscirono dalla te-
staccia di Cecco Angiolieri. Quanta sicura petu-
lanza in quella terzina di chiusa !

E se di questo voi dicere piue,
Dante Alighier, 1’ t'avard a stancare,
ch'eo so’ lo pungiglione e tu se’ 'l bue.

E attacchi, ora ironici, ora francamente ostili,
non gli mancarono da parte di Cecco D’ Ascoli.
Se poi dobbiam credere alla tradizione fu beffeg-
giato a Verona, nella corte di Can Grande della
Scala, dal Gonnella o da un altro buffone; e
bastonato a Genova, secondo il Foglietta cronista,
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dai clienti di Branca d' Oria, per vendicare il
loro patrono del giudizio acerbo del poeta: « Bran-
cae clientes, tantam verborum petulantiam re
tandem coercendam censentes hominem in pu-
blico deprehensum male mulctarunt ».1

E da certe parole profetiche di Cacciaguida
mi par che trapeli un tentativo, o almeno un’in-
tenzione, di assassinio di Dante da parte dei
fuorusciti, che volevan vendicarsi del suo ab-
bandono :

E quel che pi ti gravera le spalle
sara la compagnia malvagia e scempia

che tutta ingrata, tutta matta ed empia
si fard contra te ; ma, poco appresso,
ella, non tu, n'avrd rossa la tempia.

E gia Brunetto Latini, nel XV dell’ Inferno
gli aveva detto, alludendo all'odio delle due fa-
zioni guelfe contro di lui:

La tua fortuna tanto onor t serba,

che 'una parte e l'altra avranno fame
di fe; ma lungi fia dal becco I'erba.

1 U. Focuierta, Clarorum Ligurum elogia. Romae,
apud heredes Antonii Bladii, 1573, p. 254.
2 Par. xvi, 61-62 ; 64-66.
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Non «fame» nel senso di desiderio — cioé
di riaverlo in questo o quel partito — ma « fame »
nel senso divorante e leonino, di sbranamento,
d'uccisione.

A Dante non mancd, dunque, nessuna ingiu-~
ria dell'umana, avversione : il semidivino che tutto
il mondo onora fu, dai diciott’anni alla morte, ora
schernito, ora rimbrottato, ora vilipeso e aggre-
dito, ora bastonato e perfin minacciato di mala
morte. .

Quando vedete i pitr accanirsi contro un uomo
solo, avvicinatevi : si tratta, talvolta, di un infame
senza protezione o, pill spesso, di una fiera gran-
dezza vilmente temuta. A Dante non poteva man-
care, per la consacrazione all’altezza, 1" abomi-
nevole riprova della persecuzione da parte dei
mediocni e degli abietti.

-

XLVIIL.
FALLIMENTI.

C’¢ nella testa della gente mediana, inestir-
pabile, I’ idea che un grande dev’esser grande sem-
pre e dovunque, vittorioso perpetuo; in ogni
parte il primo della classe e della corsa. N¢ le
biografie precise e compiute, che rivelano le ine-
vitabili miserie, riescono a cambiare codesto
pregiudizio tra plutarchiano e romantico.

La veritd & un’altra: che ogni uomo paga la
sua grandezza con molte piccolezze, la sua vit-
toria con molte sconfitte, la sua ricchezza con
molteplici fallimenti. Ogni genio maggiore ¢,
per un lato almeno, un raté. E se non appare
mal un rafé difficilmente & da credersi genio.
Perfino Goethe, che sembra la fortuna fatta genio,
¢ un raté come romanziere (tolto nel Werther) e
come fisico (teoria de1 colori).

Dante non poteva sfuggire a questa legge.
Egli ¢, almeno in due casi, un fallito. Prima di
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tutto come uomo politico. Benché ambizioso e
consapevole della sua grandezza, non ebbe, prima
e dopo l'esilio, in patria e fuori, che piccoli e mo-
desti uffici. La sua ambasciata a Bonifazio VIII
fu un fallimento ; un altro fallimento il suo ten-
tativo di unirsi al fuorusciti per tornare in pa-
tria ; terzo fallimento, e maggiore di tutti, la fine
delle sue speranze imperiali colla sfortuna e la
morte di Arrigo VII.

E si pud dir fallito anche come uomo religioso.
Esgli si proponeva, coll’ opera sua, di far rinsavire
gli uomini e di rinsegnar loro la strada deli’ascesa
a Dio ma la Commedia fu ammirata soprattutto
come poesia o documento storico ed ebbe, allora
e pol, scarsissima influenza sui costumi dei con-
temporanei e dei posteri. Credeva d’essere 1'an-
nunziatore e il Battista del nuovo Re del Mondo,
che doveva venire, veloce come il Veltro, a ri-
formare l'errante umanitd. E ancora, dopo sei
secoll, sl aspetta invano l'avveramento della su-
blime speranza : Dante, invece, immaginava pros-
sima almen la venuta del duce che gli avrebbe
preparato le vie. E infine la riuscita massima,
per un cristiano, & di approssimarsi alla santita
e di conquistarla. Ma 1l nostro Dante, benché
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cattolico in buona fede, rimase fino al}’ultimo im-
pigliato nelle passioni terrestri, dominato dalla
smania della glorta umana, agitato dai suoi ran-
corl: non raggiunse, insomma, neppur da lon-
tano, la purificazione totale del santo.

Si pud dire, dunque, ch'egli ¢ fallito come
uomo d1 stato, come guelfo bianco e come ghibel-
lino, come riformatore morale e come cristiano.
In compenso fu vittorioso come poeta. Ma deve
questa grandezza, almeno in parte, all'ultimo e al
pit grave dei suol fallimenti. Un santo sul serio
non si degna, anche se ne avesse la capacita, di
scriver poemi, fosse pur certo che 1 opera sua
potesse riuscir pitt grande e bella della Commedia.
Il santo, affisato nell’assoluto, ha di meglio da
fare che mettere insieme cento canti di vers
rirnati.
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XLIX.
LA SOLITUDINE DI DANTE.

Non & davvero mia intenzione raffigurarmi un
Dante alla romantica, dolente, gemente e piangente,
per noti ed ignoti mali, col viso strafigurito da una
sempiterna ambascia, cogli occhi sempre umidi e
rossi per le lacrime : vittima errante d'una perse-
cuzione perpetua e spietata.

D’altra parte, perd, non si pud pensare a lui
come uomo senza che il nostro cuore non si com-
muova al ricordo di quel che fu tanta parte della
sua vita. Dante non fu grandissimo sol per il
genio ma anche per il dolore. E il suo genio fu

sublimato, non dico generato, dalla profondita

del suo dolore.

Troppo poco sappiamo di certo intorno alle
sue vicende esterne per enumerare tutte le cause
particolari di quella profonda mestizia che gli fu
compagna per lunghi anni e che dovette, talvolta,
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trasmutarsl in rancura e disperazione. Ma senza
ricorrere alla fantasia e contentandoci di quegh
elementi sicuri che resultano dalla biografia e
dall’opera si pud giungere a indovinare con suffi-
ciente certezza quel che ha sofferto dall’adole-
scenza alla morte.

Prima di tutto fu, sempre, spaventosamente
solo. La madre gli mori ch’era ancora bambino ;
del padre poco sapplamo ma fu certamente uomo

1In tutti 1 sensi mediocre e incapace di compren-

dere il figliolo anche se fosse vissuto piu a lungo.
Colei che gl ispiro il pilt alto e puro di tutti gli
amori non poté che mostrarsi cortese da lontano,
e fu sposa di un altro e mori ch’egli aveva appena
venticinque anni. Col primo dei suoi amici, Guido
Cavalcanti, non poté trovarsi in tutto d’accordo,
s'é vera la tradizione che ne fa uno scettico epi-
cureo, ch’ebbe a sdegno la divinissima Beatrice,
e in ogni modo la morte glielo tolse « nel mezzo
del cammin di nostra vita», cio¢ quando Dante
compiva 1 trentacinque anni. Gli altri amiai fio-
rentini, ad esempio un Lapo Gianni, non ave-
vano statura tale da potergli essere compagni
su quell’alture che il giovane poeta cercava:
poteva, con loro, parlar di ballate e di giovi-
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nette e distrarsi, non pitt. Il vecchio maestre,
Brunetto, colui * che gl'insegnava come I'uom
s'eterna, spari dal mondo quarndo Dante non
aveva ancora trentanni, e d'altra parte non
era mente cosi profonda né uomo cosi puro da
poter dargli pitt che il desiderio della gloria.

Abbiamo notizie d'un fratello, Francesco, che
pilt volte l'aiutd e lo sovvenne ma qual fosse la
natura sua e in quali relazioni d'affetto fosse con
Dante non possiamo sapere.

E meno ancora sappiamo della moglie, della
povera Gemma Donati. Nessuno pud decidere se
le chiacchiere del Boccaccio intorno alla Gemma
abbiano o no un fondamento di verita e le stesse
parole del biografo l'escluderebbero. Ma ¢ pro-
babile che Dante rimanesse per lunghi anni,
forse per tutto l'esilio, lontano dalla moglie e,
per alcun tempo, anche dai figlioli. Fu la savia
Gemma che per giuste o meno giuste ragioni non
volle muoverst da Firenze o fu il poeta stesso che
non la volle con s&, per risparmiarle 1 disagi e
le miserie della sua vita errante? E se anche gli
fu vicina in un periodo almeno dell’esilio poté
essa comprendere la sua grandezza e consolare
efficacemente la sua spirituale solitudine? E per-
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che non ¢ ricordata mai, neanche per allusione, né
dal marito né dai figh?

Ci manca, insomma, qualunque notizia sicura
per immaginare quali fossero le felicitd o le tri-
stezze di Dante come sposo e come padre. Dei
figlioli, di Pietro e di Jacopo, ci restano alcuni
scritti ma bisogna convenire che in essi non v'e
nessuna traccia del genio paterno né della sua
sapienza né del suo gaghardo carattere. Siccome
par certo che vissero alcun tempo col padre,
almeno negli ultimi anni dell’esilio, possiamo fa-
cilmente supporre che a Dante non fu rispar-
miata la tristezza di riconoscere la loro mediocrita
intellettuale. Non lo compresero o lo compresero
a mezzo e forse meno : anche coi figlioli il grande
solitario rimase spiritualmente solo.

E fu solo, si pud dire, anche coi suoi compagni
di parte, sia a Firenze, nell’epoca degli uffici, sia
nei primi anni dell’esilio. Quei guelfi fiorentini
pensavano soprattutto a « far masserizia», a met-
tere insieme fiorini, a servirsi della cosa pubblica
a vantaggio della propria casata o tutt’al pitt della
fazione alla quale appartenevano. Nessuno ve-
deva al di 13 dell’anno e delle mura della citta.
Erano politici astuti e procaccianti, volentieri su-
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perbi e rissosi: mancava, nell’anime loro, qual-
siasi luce superiore, qualunque visione di un ideale
civile e religioso che trascendesse le utilitA quo-
tidiane. Dante sembrd, come tanti altri, parti-
giano ed amava Firenze pitt d'ogmi altra citta,
forse anche pii di Roma: Roma era un sim-
bolo sacro, la sede dell’ Impero e della Chiesa,
ed era da lui venerata con sinceritd entusiasta,
ma nella venerazione non c’¢ sempre quell’affetto
quasi carnale che si ha per il luogo natio. Ma Dante,
oltre che fiorentino e guelfo, si sentiva romano,
italiano, cristiano; considerava i problemi poli-
tict pit dall’alto, non poteva trovarsi d'accordo,
anche nella prima maturitd, coi politicanti marci
e di corta veduta del suo partito. Per la bramosia
di recuperare la patria si uni, per breve tempo,
a1 fuorusciti armati ma si accorse ben presto
quanto fosse « malvagia e scempia» la lor com-
pagnia e rimase ancora una volta solo.

Era solo tra i chierici, che non intendevano
il suo sogno imperiale e non potevano, i pii,
approvare il suo vaticinio del Terzo Regno:
solo fra 1 rimatori o grammatici del suo tempo
che non concepivano l'arte se non come orna-
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mento cortigianesco o tributo_convenzionale d'a-
more o sfoggio di pedantesca bravura.

E solo rimase per sempre. Nelle peregrina-
zioni dell’esilio non pare che abbia incontrato mai
anime tali da poter consolare quella sua sdegnosa
e tremenda solitudine. Fu accolto con. benevo-
lenza da signori e da principi, ebbe dimestichezza
con uomini di spada e di penna, si trovo a discu-
tere con notarl e con frati, a contrastare con
impronti e buffoni ; ebbe, negli ultimi anni, pro-
tettori cordiali e anche ammirator1 dotti, forse
qualche discepolo. Ma nessuna delle tante per-
sone che conobbe poteva pienamente intenderlo,
e tanto meno amarlo come avrebbe avuto bisogno
d’essere amato. Lo stesso Arrigo VII, che per un
momento fu il suo eroe, dovette essere una delu-
sione, per lui, quando I'avvicind, e d’altra parte
le indecisioni dell’Imperatore e la sua prematura
morte non poterono che addolorare profonda-
mente 1l profeta fiorentino. Soltanto Giotto, in
quanto artista, pud esser considerato suo parie
avrebbe potuto essergli non indegno amico ma
troppo poco sappiamo delle relazioni tra i due
grandi, né conosciamo quel che fosse I'anima di
Giotto all'infuori della sua pittura. si che non
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possiamo esser certl che vi fosse tra loro vera e
feconda amicizia. :

Neé si puo, d'altra parte, incolpare i suoi con-
temporanei della dolorosa solitudine di Dante.
Di uomini come lui ve n'¢ forse uno, e non sem-
pre, ogni secolo e soltanto la morte riunisce
quelli ch’eran fatti per vivere insieme. Ma ci sono
stati grandi spiriti che hanno trovato, In man-
canza di pari, almeno ardore di affetto, fedelta
a tutta prova, ed hanno avuto amici, fratelli,
discepoli tutti compresi di reverenza o d’amore.
Nei semplici, in difetto di potenza intellettuale
cl pud essere una grandezza di sentimento, che
vale I'altra, e pud confortarla. Ma intorno a Dante
non vediamo nessuno. luttl son mediocri : me-
diocri mecenati, mediocri avversari (fuor che Bo-
nifazio), mediocri amici, mediocrt figholi. E gli
toccheranno, nei secoli dopo la morte, mediceri
discepoli, mediocri imitatori, mediocri chiosatori,
mediocri statuari. L'unico che fosse degno di
lui, Michelangiolo, voleva fargli una sepoltura
colle sue mani e nion gl fu concesso.
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e
Pochi, credo, hanno pensato o pensano al

destino attuale, oltre terrestre, di Dante.

Quel po’ d'ossa e di polvere ch’¢ I'avanzo
ultimo di quel che fu il suo corpo & rinchiuso nel
mediocre tempietto ‘di Ravenna — ma 1’anima
sua dove?

Colui che percorse, prima della morte, per
diritto di genio e di fede, i tre regni dei morti
come pellegrino sognante, di qual regno, oggi, &
ospite autentico e stabile?

Per 1 non cattolici questa domanda non ha
senso e pud sembrare oziosa o risibile. Ma per
un cattolico questo problema, anche se neces-
sartamente insolubile, ha il suo significato e la
sua ragione.

lo stesso, rivolgendomi a lul in versi, nel sesto
centenario della morte, detti per certo che fosse
accolto in Paradiso :
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Ora se tu dalla stanza serena
dove fiammeggi insieme a Beatrice, -
degno conviva dell’eterna cena
rivolgi il viso' ... .ieersslt

Ma possiamo esser veramente sicuri ch’egh
goda ormai quella visione beatifica che con tanto
mirabile approssimazione cantd nella sua terza
cantica? Egli non fu santo e non fu neppure —
se teniamo presente la morale evangelica nella
sua assolutezza — un cristiano perfetto. Fu come
tutti noi, in pilt guise, peccatore € non solo per
quel che sappiamo della sua vita ma anche per
quel che si pud ricavare dalle sue opere. Egh ha

dovuto — e forse ancor deve — espiare.”

1 Preghiera a Dante nel sesto centenario della morte
(1921) in Poesia in versi. Firenze, Vallecchi, 1932, p. 201.
2 Dante sapeva di dover stare nel Purgatorio (Purg.
xim, 133-138) ma era certo di salire al Paradiso, ch?
si fa dire da Beatrice : ¢ prima che tu a queste nozze ceni #
(Par. xxx, 135). Antonio Pucci, nel suo Centiloquio,
suppose invece che fosse nel Purgatorio
I' priego Cristo, onde ogni grazia vene
se in Purgatorio l'anima sua verna,
che la ne tragga per divina grazia,
e conducala a ben di vita eterna.

(SoLerTI, Vite ecc., p. 7).
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Va escluso, per quanto agli uomini & dato
scrutare |’ inscrutabile giustizia divina, che sia
fra i dannati dell’ Inferno. Le sue colpe, per
quanto gravi, non furon tali da.meritargli, ci
sembra, I’ ceterno dolore». Ma & ‘infinitamente
proba}bile che abbia dovuto soggiornare nel Pur-
gatorio. V’¢ ancora in questo momento o l'infi-
nita misericordia di quel Dio ch’egli amé e cantd
'ha gia tratto su a formare una gocciola del fiume
« fulvido di fulgore»?® Saranno bastati sei secoli di
purgazione per farlo «cive» di quella Roma cele-
stiale dove Cristo & romano? Dobbiamo ancora
pre-gare per lui e offrire sacrifici per la sua libe-
razlor.le oppure & dato sperare ch’egli non ha
ormai piti bisogno del nostro amore orante? Sof-
fre tuttora o ¢ colmo finalmente di quel giubilo
eterno ch’egli raffigurd negli splendori dei beati?

E nell'uno o nell’altro caso cosa pensera egli
della massima opera sua? Quali sentimenti — dj
stupore o di vergogna — avrd provato quando
poté confrontare per la prima volta la visione
della sua fantasia colla realtd assoluta che gli s’
offerta?

E in qual cerchio d'un Purgatorio presumibil-
mente diverso da quello da lui immaginato.avré
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trascorso 1 lunghi anni (o secoli?) dell’espiazione?
E avra incontrato davvero, lasst, alcune di quel-
I'anime ch'egli vi pose per legittimo arbitrio di
poeta? E quali saranno stati 1 suol discorsi col
nuovi compagni, con quelli che conobbe gia
sulla terra e con quelli sopravvenuti molto dopo
il suo arrivo?

E una cosa, soprattutto, vorrel sapere. Qual
giudizio dard egli, oggl, ormai spogliato dalle pas-
sioni e ambizioni d'ogni sorta, del suo poema?
Sorridera del suo orgoglio d'artista, delle sue ani-
mositd di partigiano? Serbera ancora nell’anima,
liberata dalla carcere delle membra, una qual-
alasi affezione per quell’opera magna che per
tanti anni lo fece macro, oppure, seguendo troppo
tardi I'esempio dei santi, la giudicherd impari
all’argomento, ingiusta e biasimevole, e null’altro
che una congerie di vane rime, sfogo cieco di
superbie, tentativo inadeguato e fallito di con-~
durre gli uomini alla luce, di chiudere in parole
troppo umane qualche favilla della veritd divina?

La Divina Commedia, insomma, gli apparir3
ancora un titolo di merito spirituale oppur gli
sara causa di rimorso e di umiliazione? La guar-
derd, dall’alto, con nostalgia di poeia non radi-
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calmente purificato o gli sembrera, nell'ineffabile
fiammeggiar dell’ Empireo, un povero quaderno
coperio di segni inefficaci ed effimeri?

Ma in qualunque modo la ‘grande ombra
giudichi l'opera sua noi sappiamo, noi ancora
trascinatt da quella vita «ch’é un correre alla
morte», quel ch’é stata per milioni di anime ed
¢ ancora per nol: uno dei pil temerari e felici
tentativi di rinnovare la notturna visione di Gia-
cobbe. La Commedia, benché opera umana, &
una scala fra 'aluola dei feroci e 1'orto dai fiori
di fiamma. E noi cristiani, noi poeti, non possiamo
pensare a Dante che non ci riempia 'anima un
fiotto di riconoscente amore. Si dimenticano i
suol peccall, si perdona ogni suo errore; non si
rammentano che le sventure e le grandezze; ci
commuove, sempre e sempre piti, 'alta tragedia
del suo genio tempestoso e tempestato, il miracolo
sempre pii miracoloso della sua poesia rupestre e
metafisica.

E in qualunque regione dell’ impero dei
mortl patisca o gioisca il nostro Dante sentiamo
1" impulso di pregare : di pregare per lui se ancor
non gh & dato di contemplare’la trina luce che
gia vide nella sua finzione; di pregar lui, quale
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intercessore benigno dei poeti fra 1 santi, se la
Vergine Madre che tanto amo l'ha fatto salire
all’eterna cittd del suo Figliolo.

E subito sento il bisogno di rivolgergli una
preghiera alla fine di questa mia grata fatica.
Di perdonarmi se troppo, forse, fui impronto
nello scandagliare 1'anima sua; di perdonarmi,
soprattutto, se non seppi degnamente parlare,
io piccolo, della sovramirabile grandezza del
Suo genio.

NOTA.

Le citazion: delle opere di Dante son fatte dall’edi-
zione critica della Societd Dantesca Italiana (Firenze,
Bemporad, 1921). :

Per la Vita Nuova ho tenuto presente 1'edizione cri-
tica di M. Bars1 (Firenze, Bemporad, 1932) che forma
il primo volume dell’Edizione Nazionale delle Opere di
Dante.

Non tento neppure di dare una lista delle maggiori
opere su Dante di cul mi son servito. Una bibliografia
dantesca, anche succinta ed essenzialé, occuperebbe troppe
pagine. Rimando, per chi volesse un primo e sicuro
orientamento, a quella che si trova nel vol. di M. Barsy,
Dante. Vita, opere e fortuna. Firenze, Sansoni, 1933, pa-
gine 130-142.

Molto mi hanno giovato 1 preziosi Studi Danteschi
(Firenze, Sansoni, 1920 sgg.) diretti da MicHELE Barsl,

“di cui sono usciti fin qui sedici volumi,

La copertina a colori del presente volume & opera
del pittore OscAR GHIGLIA.

441




S

n INDICE
i e
. Privo LiBro : . .l
{
(} PROLEGOMENL. |
L
I. — Spiegazioni necessarie....... weei. Pag. 7 |
II. — Dante nostro fratello ................. 20
III. — Dante leggendario .........covvvuennn. 27
IV. — Ebreo, Etrusco, Romano .............. 35
V. — Bifrontismo.....ccovvrernnnnnnnnnnnns 39
VI. — I tre grandi paradossi ............. PO 14 '
VII. — Attualitd di Dante.................... 50 ﬂl
s Seconpo Liero |'i
I' LA VITA.
I VIIL — L'orfano ...vvveviineeeinnnreannnnns,
|: IX. — Beatrice non rispose ..................
| X. — La cara e buona imagine paterna
9 XI. — 11 disdegnoso amico ..................
' XII. — Il poeta combattente.........covuun...

443




INDICE
XIII. — 1l bove e 'aquila ............ Pag. 113 ! INDICE
XIV. — Joscandalo «..oviiiiiiiiiinnn, 120
XV. — Dinanzi al Papa..........couun.... 127
XVI. — Fuoce contro fuoco .........veuu.n 137 ! QUARTO Liero
XVII.  ~— Il gran pellegrino ................. 145 A L’ OPERA.
XVIII. — Dinanz all’ Imperatore ............ 154 » 9 ;
XIX. — L'ultima tappa ..........c.00nne. 163 : XXXVI. — Idue Soli vovvuvvnnnnnnn... Pag. 315
XXXVII. — Dante professore ................ 327
XXXVIIL. — Dante mago .................... 332
Terzo Lisro XXXIX. — I morti risuscitati ............... 339
XL. — La Commedia come rivincita . .. ... 346
L’ANIMA. ¥, XLI. — Cieloe Terra c.ovvvunniaol.. 351
i XLII. — Il poema demiurgico ............ 359
XX.  — Dante peccatore ................... 179 = ! XLIIL  — Il Veltro...oovviiniiniino. ..., 367
i XXI. — Lodator di s& stesso ........... .. 187 “t i XLIV. — La pretesa oscuritd .............. 391
XXII. — La coronaelamitra.............. 198 | XLV. — Soprattutto poeta ............... 398
XXIII. — Paure e spaventi ................. 205 l XLVI. — Potenza espressiva .............. 406
XXIV. — Il piangente ......covvvvienennnn.. 216 ; ‘
XXV. — Scontentezza del presente........... 222 i L F
XXVI. — Laterraprava .........ccvnvnn... 229 Quinro Ligro
XXVII. — In qual modo ama gli womini ...... 239 i IL DESTINO.
XXVIL — Dante crudele .................... 249 !
XXIX. — Dante ¢ i pargoli ............enen. 260 { XLVII. — Come Ihanno trattato ........... 421
XXX, — Lavendetta .....oovvuuunnurennens 265 : XLVHI., — Fallimenti .....oovvvunrinnnnn. 425
XXXI. —T lamenti del povero .............. 277 XLIX. — La solitudine di Dante ........... 428
XXXII. — Le due Veneri ................... 283 L. — Dov'e ora Dante? ......o0vuvn... 435
XXXIII. — La deificazione di Beatrice......... 288 <« =
XXXIV. — Odore di sacrilegio ................ 297 b Nota ..ooveiniiiniiii, 441
XXXV, — Il cristiano. o oveveernrenenenennnnns 303 |
444
445

- : 'ﬂ b, o e e — e e e e




CON REVISIONE ECCLESIASTICA




